一个人住，却学不会一人食 | 中国人写作日常

  独立生活的三十种玩法  

K1NO

坐标：西安

职业：公务员

每日书组别：十二月

自我介绍

作为一只资深单身汪，真正地开始一个人生活，却是不久之前的事情。一年多前从合租的房子搬到现在的小公寓时，我以为自己即将面对着一条乡间小路，深呼吸时野花和泥土的味道争先恐后地涌入肺里，脚步轻盈地仿佛踏入云端。

下一步我就在一片泥泞里踩了个空。

面对着一个人的生活我纵然左手鸡汤右手方法论信心满满，等到真的要照顾好自己的一日三餐和日常起居时，才发现我作为一个经验值空空的新手蛋，远远低估了这个世界的复杂性。

如果说整理内务只是一个小的挑战，那一开始的孤独感简直是一种煎熬。偌大的房间中，唯有电台电视和手机可以保持与外界的互动，除了绿植和我没有一个活物。

我一直以为自己是个内向的人，却没想到当面对可以选择切断与外界联系的时候，我竟会如此渴望沟通。

该打的电话都打完了，想约的人都约完了，手机电视看得眼睛疼，我走投无路只好向内看，却误打误撞，得以与内心那个一直被忽视和否定的自己握手言和。

知道自己喜欢什么，讨厌什么，想要什么样的生活，在以前都是我不曾好好想过，只是看着周围的参照来决定。对我来说，这一天虽然来的有些晚，但还好我没有错过。

一个人住，是挑战也是机会，可以孤僻也可以丰富，但最重要的是那是你真正想要的生活。对我来说，真正开始独自一人的生活，是从认识了那个一直陪着我的自己开始。

一个人住之后，我看完了自己能搜罗到的斯皮尔伯格的所有电影作品，外加一部担纲制作的电视剧《幽浮入侵》。忘了这个契机是从何开始，但我就此养成了按时间顺序集中欣赏一个导演所有作品的爱好。

从最初略显青涩但可圈可点的《决斗》、《横冲直撞大逃亡》、《1942》，到手法纯熟直入灵魂的《太阳帝国》，以及《紫色》、《断锁怒潮》，一一看来，能看到一位导演不断探索的职业生涯，能看到票房于他来说，似乎并不是最重要的。

开始还给自己安排过星期五的电影日——在结束了一周的忙碌后的周末前夜，拉开沙发床，铺上绒毯，倒杯红酒，看着喜欢的电影，十足惬意——却因为懒惰没有持续这个懒惰的活动，但沙发床和电视的组合得到了圆耳朵大王及其家眷的好评，电影活动也几乎成为每次设宴款待他们的必备节目了。

三年时间，距离工作地点不到300米的地方，陆续开了两家硬件设施不错的电影院。有喜欢的新片上映，我便买了票一个人去看。某次和同事聊起来，对方表示惊诧而不能理解，我却为他没有感受过独自一人看电影的那份舒适自在觉得遗憾，见仁见智吧。

图注：据说是想表达“在什么地方都要点螺蛳粉”的我ㄟ( ▔, ▔ )ㄏ

吃其实是我想回避的一个话题，不大会做饭的我，提笔只能想到外食的经历，比如去兰州在下雨天坚持要外出觅食，发现了好吃的甜醅子这样类似于《孤独美食家》的情节。

作为一个不擅长吃的人，周围却都是一些吃货朋友。丸子和兔子的家里可能是有一口魔法锅，什么都能做出来，我不知道吃什么就去她家做厚脸皮的食客; 大头擅长小吃，从米线到螺蛳粉，还会煲各种各样的汤;炎炎有一个做过厨师，能完美复制饭店大菜的妈妈……然而我家的厨房却永远冰锅冷灶，少了烟火气和美食的温暖。

我也不是没有努力过。菜谱买了不少，楼下就是菜市场，甚至还参加了烹饪班，然而我最喜欢做的，却是把南瓜玉米放进锅里蒸蒸煮煮。

一人食中，那些精致地制作着一个人的料理的人们，我只能用羡慕的眼神巴望着，手里捧着一碗便利店的关东煮。也是没救了。

父母家离我居住的地方，有三四十公里，一个人住了一年，他们只在刚刚搬进来不久看望过一次，比合租的时候来看我的频率都低一些。
唯一的那一次父母家访，同行的还有哥哥一家人，六个人坐在我小小的客厅里，气氛有一些尴尬。

侄女很喜欢我的瑜伽球和榻榻米，一个人玩得不亦乐乎，五个大人在外面聊天，已经忘记了聊了些什么。

让我满心欢喜的这个屋子，对父母来说只是一个安身之所，我似乎没有向他们得瑟自己精心挑选的电器和家具，没有告诉他们为每一个物件的摆放动过的心思，唯一需要让他们了解的，就是我在这里很好。

在母亲眼里我永远是一个做得不够好的孩子，有时做了一些自认为会让她开心惊喜的事情，往往却并没有回应和赞许，到最后也就没有什么期待，甚至遇到一些好事情也不会告诉她了。

这样的沟通方式让整个家都弥漫着一种紧张奇怪的气氛，明明是家人，有着这世界上最浓得化不开的血缘亲情，但又隔着厚厚的冰层。

过了许久在一次争吵中，妈妈才喊出来：“你装修的那是什么破房子，我们一点都看不上，怕伤你的心才一直没说。”好像她隔这么久说就不会伤我的心一样。

一年过去，本来已模糊的父母的威严形象几不可见。在我眼里，父母不再是什么都可以打败的超人，而是两个一心护犊执拗倔强的老人，这样的形象让他们更添了几分可爱。

上个周末，我回到父母家，哥哥一家人也过来串门儿，妈妈难得地停下了忙碌，我们坐在一起聊天，气氛融洽地让人以为在梦中。

原来这么多年，这个家一直没有停止过它内部的磨合。

12月1日开始的每日书，到今天是打卡的最后一天了。一开始忐忑不安的心情，也随着写下的标题而逐渐踏实，做什么都坚持不好的我，能每天写上至少三百字，连自己都觉得意外。

写作对我来说，算是从小到大的念想。低年级的时候一次语文考试，作文题是“一件小事”，因为背熟了一整本作文书，我随意抽了篇关于小鸭子的故事编了编，本以为被发现的话会被批评，结果却得到了老师的赞誉，她说，“天下文章一大抄”。

虽然至今仍然对那件事情心存歉疚，但也不能否认这是开启我文学情结的一个契机。从小学到高中，作文永远是我毫不费力的拿分点，我用自己的直觉写下的结构与观点似乎格外受到阅卷老师的青睐，然而我并不清楚它们好在哪里，只是看着那不低的分数感到安慰。高中时的某一天，语文老师在黑板上写下一行粉笔字:我手写我心。这五个字聚成了一道光，照进我对文学的懵懂。

大学毕业后，我曾放弃专业，找了一份北京的编辑工作，却在还没开始的时候，败给了运命的挑战，成为一名公职人员。学着人力资源专业，却做不好自己的职业规划，这让我一度被自责和失意的情绪围绕。

一瞬间七年过去，回首来时的地方，年少时敏感脆弱的我仍然站在原地，年龄的增长并没有带给她向前走的勇气，我只好向回走去找她，否则即使变老，也仍只是一具空壳。

参加每日书正是因为这样的初衷，我选择了描写自己的生活，即使这样会陷入自我中心的窠臼，但在我看来，只有写尽了自己，我才能转移心思和视线，也才能有那样的心思和视线，去写别的。

三十天的挑战，不少时候只是努力地去完成任务，即使在困意袭来的夜晚，我也会强打精神至少写满三百字，有时甚至不知道自己在写什么。出差时坐在去机场、去酒店、去工作的大巴上时，我靠着座椅，窗外掠过不同城市不同郊区的不同景色，想说的话从指尖汩汩流出，那是最专注的时刻。

我钟意这样的时刻。

文字是我们记录日常最简便的方式。在中文世界里，我们收集到这么一批身份各异的文字爱好者。他们和我们一样，都笃信文字记录的力量。每个月都有百余名作者在每日书里共同书写下他们生活中的故事，这些片段令人十分感动。在我们看来，这些真实的记录才是今天中国人的写作日常。