在上海每一个晴朗的白天和夜晚，只适合与五原路这样的小路厮磨

李梓新三明治

文 | 李梓新

在上海每一个晴朗的白天和夜晚，只适合与五原路这样的小路厮磨。

这里有美好的咖啡馆和果汁店，文艺而幽深的私密工作室，闲得发呆的胡同看门大爷，辛勤缝补的裁缝，用自行车驮着一大堆鲜花到处售卖的阿姨，穿街走巷收破烂的小贩。夜晚，睡了一个白天连招牌都不挂的酒吧开始隐秘地热闹起来，马路上的临时烧烤摊也一点都不违和。

在一个被“厨房三件套”地标高楼遮蔽的城市，一个被全球图景宏大想象劫持的城市，她的真实生活存在于这些梧桐树下的小马路上。

在五原路，每一个人都是平等的。

五原路这样的小马路不适合开车，开车不见得比骑车快。所以开车人没有在大马路上一骑绝尘的神气。自行车和路人使这里的社区有一种儿时生活的熟悉感。还好，原有的一切没有都被互联网和新楼房冲刷掉。路人中大约有三四成是外国人士，他们丝毫没有游客感，这里也是他们生活的街区，一切都平等得刚刚好。

大概这是世界上很多大城市老城区的标准味道，可置身于中国这个急速变化的摇篮中，变迁和碰撞在所难免，只有在这里待上一段时间的人才能深刻体会。

在2016年夏天的一场市政运动当中，平素安静与世无争的五原路，经历了一次大改造。

五原路透社：美好社区的自发形成与挑战

▲上海五原路小地图

江湖气概的Spicy Moment和

“清凉肆”

老邓的 Spicy Moment 湖南菜餐厅开在五原路路头靠近常熟路的地方，已经有七八年历史，生意不错，平时也有不少明星光临。老邓是湖南人，有些江湖气概，双眼炯炯有神。他最近收养了一条德国魏玛犬，棕色的狗身，瘦长，乖顺地听着这个刚刚15天的新主人吩咐，或坐或立或趴下。

“地铁 1 号线有两个节点，一个是人民广场，那是政府所在地，一个就是常熟路，老法租界的核心。”

▲老邓在自己的店里

“徐家汇？乡下地方！”

这是他心目中的上海地理。

就是这样的老邓，也对突然到来的改造运动没有办法。“托了关系去问，知道是最上头的主意。所以该拆的还是要拆。”Spicy Moment 原来的靠窗座位有两米宽，连同顶棚都要被拆掉，变成露天的。“他们说这属于加盖，等于违章，可事实上20多年都没人说有问题。”

▲老邓和他的狗

老邓对面的茶室“清凉肆”，女主人涂家淇说话柔声静气的，已经驻扎在这里四年。“清凉肆”是属于她自己古色古香的小工作室，虽然在新天地附近的兴安路还有一家更大的店，但她就是喜欢待在五原路。20平方米的房间点着香，用考究的茶具泡几杯清茶，古筝乐悠悠地传来。窗外偶尔有人好奇驻足观看一番，间或三两好友来坐坐，临走可能买些茶叶或茶具带走。做的就是熟人生意，或者说是一种默契和交情。

但这个小天地，瞬间也被破坏了。得知要接受改造，把原来几乎看不出来的顶棚拆掉时，涂家淇发了条朋友圈，说连续举办三天流水茶席，请邻居来喝茶，同时表示“我们不会走，我们还会留下来的”。

改造完毕，窗户往里移了一两米。窗外几乎是毛坯的白墙，一堆建筑垃圾堆在那儿，和屋里的古色古香极不搭调。恰巧有几天下大雨，涂家淇回来一看，地板都进水翘起，踩上去嘎吱嘎吱的。也就在那个时刻，她决定要搬走了。

房东倒也没为难她。租约未满没关系，还有人排着队要租呢。虽然经过改造，店里的使用面积比原来小了七八平方米，但好像也找不到降价的理由，加上这次改造属于不可抗力，大家也都理解。

没过几天，当我再次路过的时候，新租客请来的装修工人已经把里面原有的老门板拆去了，你看不出这里曾经是一个小茶室。又过几天，一块“悟空租房”的蓝色牌子竖了起来，里面都是穿白衬衣打电话的中介，墙壁白惨惨的，和任何一个房产中介的空间并无二致。而且，他们已经在热火朝天地打电话谈业务了。

有些痕迹，很容易就被抹去了。

五原路：老街区的隐秘魅力

很多时候，我骑一辆单车从头到尾穿过五原路，从临近武康路的功德林素菜馆开始，经过扬州剃头师傅杭国强开了20多年的波美美发店，经过建筑设计师刘宇扬隐藏在281弄里的建筑设计室。

经过212弄的竹露荷风工作室时，可以看见早年是鼓手、现在是上海最大独立音乐厂牌公司的老板颜旸。他会经常到路对面的TEAMO面包店买一杯咖啡，店主小哥黄淼洪可能和妈妈刚刚新鲜出炉了一箱面包，也可能正在去自己经营的 Airbnb 的路上。

跨过中分五原路的乌鲁木齐中路之后，我会经过果篓，这间由桂林米粉店改造而来的果汁店代表了美好社区的自我升级，小小的店铺还经常组织各种展览。经过Meng Cafe，这家整条五原路面积最小的咖啡店每周二晚上会有电影放映。

▲五原路61号的小季

如果我是在数十年前来到这里，我还会看见一座尖顶的圣公会教堂，也就是今天老邓的餐厅所在地。三毛漫画的作者张乐平从288号的弄堂里穿出来，或许他刚又完成了一幅作品。“钢铁大王”朱恒清曾住在283号独立花园洋房里，经过“文革”浩劫，他在1982年回到这里，洋房已经破败不堪。

而在竹露荷风所在的弄堂里，在上海解放前夕，中共地下党曾经在这里的洋房策划如何迎接解放军。

上海解放之后，一批南下干部住进了五原路。他们的儿女中，有后来成为作家的陈丹燕。她在《永不拓宽的街道》一书中用一个章节记叙了五原路：

这是一条充满了规规矩矩的日常生活气息的小街。即使是在 1971 年的夏天，在五原路上还可以看到，小孩子提着家里的热水瓶，去华亭饮食店打一瓶生啤回家给爸爸妈妈喝，只花一斤面条的钱。

——陈丹燕《五原路:亡者遗痕》

那时的电影明星也在这里出现。

在五原路乌鲁木齐路路口泰伦百货当过27年营业员的林小妹在接受媒体采访时说，达式常、杨在葆都住附近。达式常总是来去匆匆，买了东西便走，当时他有许多女影迷，怕被人认出了脱不了身。而杨在葆则要随意得多，夏日的时候，他常常会穿着件黑乎乎的圆领汗衫，趿着双拖鞋，逛进店里，同她们闲聊。秦怡也会来店里买东西，她永远是一张很优雅的笑脸，买东西也不挑剔。

再后来，文艺青年开始居住在这条路上，比如从小喜爱音乐的李泉，还有写下著名的《上海宝贝》的卫慧。她在20世纪90年代末花20万元在五原路买下了一套房子，里面有一大间书房兼客厅，一小间卧室，外加一个阁楼。

▲美美服装店

从四面八方流浪到上海的文艺青年，也因缘际会地把五原路当成落脚点。出生于河南的刘健16岁到广西边境当兵，被部队推荐到北京的解放军艺术学院读书，两年之后，他却提前退学了。他想写有自己风格的文字，做自己喜欢的音乐。在退伍之后走投无路的情况下，他在北京抓阄决定自己的去向。用四个纸团写上东南西北，但是他一把抓了两个纸团，打开后是“东”和“南”，于是他阴差阳错地来到北京东南向的上海。

到了上海之后，他和美国女记者Rebecca相识并结婚，两个人生了一对混血儿女。在五原路84弄里住了四年，他们搬到了旁边的乌鲁木齐路上。刘健的工作室还在五原路96弄里。他习惯在夜间写作，一直写到天明，再回家睡到中午。

五原路的弄堂里，文青气质从来没有断过。

自发式的文艺社区生长阶段

五原路不像附近安福路、武康路等声名在外的马路那么喧闹，也没有遍布的网红小店以及自拍的人群。“五原路是一条‘藏’着的马路。”老邓说。作曲家谭盾、歌唱家黄英都住在五原路上，也是他Spicy Moment的常客。

果篓是五原路“文艺升级”的一个典型。它的前身是位于东段靠近乌鲁木齐中路的一个桂林米粉店，油乎乎地兼卖着盖浇饭。两年前，广告人卢丹和妻子幽草盘下这间店面，将其改造成一个被称为“上海最文艺的果汁店”，名字叫作“果篓”。门口的凉棚上是一个农夫背着果篓的logo(徽标)，旁边写着“大树底下好乘凉”。

店里除了提供各种秘方混合起来的果汁之外，还有来自中国台湾、新加坡等地的文艺杂志。果篓也出版自己的独立杂志，平时还会举办草木染等展览。

也有被现实打败的文艺小店。TE AMO 面包店隔壁，现在是一家“清美”美食店，主卖各种豆制品。一年多前，这里是一位读哲学的姑娘开的花店，店里摆着一架钢琴。姑娘性格有些腼腆，和顾客讲价都会有点不好意思。后来，店就开不下去了。

除了沿街店铺，弄堂里还藏着更多的小工作室。颜旸曾经是活跃在松江大学城的一名鼓手，毕业后在汽车行业工作，却不甘寂寞地在澳门路附近搞了一个 live house ( 小型演出场所)。很快，他发现现场音乐带来的收入并不能覆盖他每月 9 万元的房租，于是，他来到五原路 212 弄开设工作室，创办了“竹露荷风”音乐厂牌，代理了上海很多本土乐队，以及一些韩国乐队，已举办了多场音乐现场活动，成为上海最大的音乐机构之一。

▲弄堂深处的洗衣店

到了2016年初，五原路不分东段西段，整条路已经成为一个蓬勃生长的文艺社区。从最东端起，有 Spicy Moment 和 Fat Mama 两大餐厅对望，再过来是从 JaraJam 到 91 Coffee 的咖啡吧，和 ETIK 等一批独立设计师时装店。在西段，有流光艺文空间、“怒放先生”男士饰品店等占地较大的画廊和时尚店，和像Hands这样开在花园里的小古董店，以及颇有特色的塞尔维亚小酒廊。

每个周末，都有众多文艺人士在这里流连。

▲ETIK经营者Cathy与瑞典男友Magnus

可是一场改造运动的突然到来，让五原路打了一个冷战。

这场涉及徐汇区整个老法租界区域的改造，始自离五原路不远的延庆路。五原路是第二条被整治的小马路，后来又蔓延到上海著名的酒吧街永康路，乃至复兴中路、陕西南路。众多被认为没有办过“居转非”执照的沿街店铺被强行封门。

一时间，马路成了拆迁工地。无论多么文艺的店面，都统统被封起来。很多经营者发现，房东并没有和他们提过，这些店面的资质可能存在问题。而在20世纪90年代初，“破墙开店”还曾被政府鼓励为一种“下岗再就业”的工程。只是那个时候的执照办理，存在模糊不清的问题，事后补办又非常困难。这么多年一直相安无事，但是运动一来，却毫无商量余地。

在永康路这样的酒吧街，比较有争议的话题是酒吧深夜扰民。但是这个问题在五原路其实并不明显。大家觉得政府可能是想下一盘大棋，想把整个街区收回统一规划，甚至还风闻同济大学设计院已经在开始设计和规划。

但是这种政府主导的“统一规划”并不被看好。因为百花齐放才是春，市场自然调节的方法是最自然的，一个古老社区也被新的文化元素赋予了活力，并开始在其中找到融洽相处的秘密。

▲刘宇扬在工作室

文艺社区的形成也给五原路上的停车区域带来了好生意。老邓用停车位空余数量作为一个指标来衡量这个社区的热度。最早他来开餐馆的时候，车位多的是。后来车位捉襟见肘了。运动来了之后，车位又多了起来。

这一波改造运动，让很多租下店面并装修不久的店主面临被迫搬走的窘境。ETIK服装店的门面被全封了，只留下一个小窗口；刚刚进驻几个月的JARAJAM咖啡也被迫匆匆搬走，但幸运的是他们几个月后又在五原路找到新地方。而像清凉肆、怒放先生、Miss Lu等小店，都一去不复返了。还有一批门店，需要拆掉一部分地方，象征性地做出一个天井来。现在每一家店铺都在门口摆上了茶座。