云南楚雄的彝族女孩，想成为舞蹈家和摄影师，但她们先得越过山丘 | 三明治

原创龚晗倩三明治

文 | 龚晗倩

我第一眼见到李琼丽时，发现她的头发和别人很不一样。

她的头发黑得不同寻常，不是我们常看到的漆黑之下闪着一圈亮光，也不像很多人一样，额前发际线上的发丝颜色比头顶心的颜色略微发黄。

李琼丽从发旋到发梢，从刘海到耳后，自始至终发色都是一个色号，丝毫没有渐变，像是墨汁被羊毫一遍一遍均匀地涂抹在极细密的发丝上，直至彻底干透。奇怪的是，竟然没有那圈反光，就像黑洞一般吞噬了一切。

她的头发长度刚过下巴，留着不厚不薄的刘海。我注意到，在她的学校里，没几个人像她一样留有“发型”，绝大多数的女同学都规规矩矩地扎一个马尾，最多在黑色的皮筋上缀有小蝴蝶结或红色小珠。

她就是那个即便什么都不做，也能轻易从人群中跳脱出来的女孩。

永仁县

李琼丽今年16岁，她所就读的学校，是永仁县第一中学，也是县上唯一一所高中。

永仁县是国家级贫困县之一，属云南省楚雄自治州管辖，地处滇川交界。截至2015年底，全县还有14565个贫困人口。

永仁，由永定、仁和两处地名连缀而成，曾为秦汉时南方丝路入滇第一关。旧时地域广阔，后为支援攀枝花建设，一纸公文，生生将一半山河划入四川。最具价值的矿产资源与永仁再无干系，留下的是贫瘠的山区。

从昆明驱车前往永仁，途径元谋，一小时后到达永仁县城。元谋人的古老智慧仿佛并没有帮助邻县永仁脱贫致富。

县城的路起起伏伏，路的一侧划着白色的格子，是一排摩托车停车位。县城不大，不到半小时就能绕一圈，回到城中心就见到那颗长满手掌般大的叶子的高山榕。路边停着几部绿色的出租车，起步价7元钱。

最热闹的地方是永定河桥下的农贸市场，沿街摆满了菜摊，一颗新鲜的大白菜9角钱一斤，穿桃红色棉服的大妈热切地招呼我买回去，她的田地离县城很近，开车只要15分钟。

她开的车是县城里随处可见的小货车，实用得很。

桥下的小广告贴了整整一面墙，除了住房出售或出租以外，有大量的铺面转让信息，小吃店、烧烤店、洗车场、果园等都以发展其他产业为由转让。

李琼丽的家离县城更远，在40公里以外的大山里。

她的家不仅贫困，更是破碎支离。几年前她的父亲便离开了家，丢下母亲、琼丽和弟弟。

“他不管我们了。”她黑得发亮的大眼睛黯淡了下来。

她说家里有一块不大的玉米地，母亲没有工作，以种地为生。弟弟14岁，辍学在家，哪儿也不去。山里年纪相仿的男孩绝大多数读完初三便不再上学。她说：“他们男孩子都这样，不喜欢学习。”

16岁的李琼丽也差一点和弟弟一样，沦为失学少女。

幸运的是，由于成绩优良和家境贫困，她被初中老师、村委会和当地妇联选拔出来，成为了“春蕾计划”的资助对象，得以继续读高中。

“春蕾计划”是由中国儿童少年基金会发起的公益项目，已经连续28年资助贫困女童超345万人次。资助范围覆盖全国。

图片来自中国儿童少年基金会

而西南、西北地区的少数民族自治州仍有许多贫困地区的人保有陈旧的观念：“女孩读书，不如喂猪。”在勉强读完九年制义务教育后，往往会选择让家中的女孩回家种地、喂猪或嫁人。

她见到了阿雅

11月23日，永仁县高级中学“春蕾班”举行了开班仪式，儿基会携腾讯以及爱心企业和志愿者来到学校探访，我也有幸参与其中，并见到了阿雅。

阿雅留着一头利落的短发，把刘海随意地用一个咖啡色的小卡子往后夹住，露出光洁的额头。她几乎没怎么化妆，穿着一身斜围领的炭黑色短大衣，脊背上漾开三大朵深白雪花。

我看阿雅主持的台湾综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》，还是十四年前的事。或许源自内心并不那么自信，她总是一副故作憨态的样子，好像从没把自己当一回事，又常常笑得像个孩子。正是这样质朴的个性，使她赢得了观众的喜爱。

十四年后的今天，她笑起来依然像个小孩。

这次来到永仁高中，阿雅带来自己的新书《所有流过的眼泪，都会变成钻石》，和给女孩们过冬的羽绒服。

在开班仪式上，阿雅谈起自己的成长经历，她曾经是台湾的“钥匙儿童”，父母忙于工作，她和姐姐饥一顿饱一顿，常拿零食当主食。家里乱得不像样子，从不敢邀请同学到家里玩，“同学家至少地板是平的，不会有臭袜子。”

那时的她，连走路都佝偻着背。

幸好5岁时，阿雅就找到了自己的热爱：表演。她读艺术学校、演舞台剧，站在舞台上的她似乎才能真正挺起胸脯，不再低头看着脚趾尖，杵在人群中无所适从。

她第一次主持是在校园的舞台上，已经提前两个星期准备了所有的台词和串词，到台上的那一刻，还是脑中一片嗡嗡声，一句话也说不出来，呆立在台上的她只能喊出“耶”、“吼”之类的不成句的破碎的音。

那次之后，她将自己关在房间里一个星期，每天都在自我怀疑和自我否定中纠缠，她心想，也许自己并不适合表演，或许可以开个小馆子做做菜什么的。后来，她和自己对话，“谁能第一次就很厉害呢？也许，应该给自己多一些时间。”

当她重新打开房门，一束光照了进来。

她说：“大便可以是大便，但也可以是最好的肥料。”听到这句话，自始至终沉默的孩子们噗嗤一声，眼眉舒展开了。

摄影：陈艺

在公益传播链中，明星就像催化剂，他们的加入将无声无息的公益项目推到了更多公众的视线之内，粉丝对偶像公益行为的效仿，以辐射量级的速度传递正能量，明星强大的社会影响力在公益的发展中发挥着不可替代的作用。

阿雅说，她在帮助别人的同时，其实也是在帮助自己。

女孩们在她的课上哭着笑着，她们大多没有看过阿雅主持的节目，只有极少数听过她的歌“红豆，大红豆......”一位女生说：“其实我平时不追星的。我的偶像是李白、李清照，今天见到阿雅，我以后会关注她的。”

李琼丽也是第一次见到阿雅，幸运的是，阿雅将在这个午后，陪她一起回家，回到云南楚雄彝族自治州的大山深处。

回家的路

李琼丽家所在的村庄有一个好听的名字：阿朵所村小石板箐组。

从永仁县到小石板箐有40多公里路，将近三分之一的路都是红土山路。

一个多小时后，越野车爬升到海拔2500米处，剩下的路，只能徒步前往。

山间弥散着白色泛青的雾气，来时路已看不清，山壁间戳出来零星几朵极小的鬼针草的白色小花，一不小心便会错过。

脚下的路窄得只容一人通过，坡度接近八十度，有些地方需要手脚并用才能爬上去。所谓的路，其实是村民世世代代深一脚浅一脚踩出来凹凸不平的坑。这些坑深浅不一，散落在坑里的碎石大大小小，踩到还会晃动，在左右摇摆中要时刻维持住重心，路的一侧是陡峭的山谷。

一行人没有走过这么艰难的路。李琼丽拉着阿雅的手，蹒跚而行。她说：“我好喜欢你的笑容，你笑起来的样子好美。”

阿雅说：“我也喜欢你的眼睛，你的眼睛好美。”

我走在她俩的前面，忍不住笑了：“你们这样互相吹捧真的好吗？”

李琼丽穿着阿雅带来的羽绒服

李琼丽家差不多建在山顶上。她穿着白色单鞋疾步走在前面，露出黝黑的一截脚踝，像是阿尔卑斯山的彼得·卡门青，更像是一头受惊的小鹿，轻轻一跃，从山林里跳了出来。

她家的房子是垛木房，墙体由圆木卯榫垒垛而成，屋顶为人字形。一间普通的垛木房民居需耗材450根直径为15至20厘米笔直的圆木，扎实坚固，可居住长达数十年。

垛木房的正门和柱子上画着大朵大朵的蓝白色牡丹，墙壁上贴满了菱形和菊花图案的瓷砖。

只是家门禁闭，她的兴奋无处安放，彷徨失措得让人心疼。

她没有见到期待中的妈妈。

八月以后，李琼丽便没有回过家。

她仓惶地借用我的手机打给妈妈，得知妈妈带着弟弟去了几年前离异的爸爸家，更是惊诧不已。她难以理解妈妈的行为，也不知该如何解释。“我们家的情况很复杂。”

我们便站在长满杂草的院子里聊了会天。阿雅笑着说喜欢这里，手里拎着原本打算送出的羽绒被。离开的时候，我闻到了接骨草的清香。

我们没见着李琼丽家的玉米地，却窥见了别家院子里的“包谷树”，光溜溜的树干上挂着满满当当的包谷，干黄干黄的、沉甸甸的。

李会梅

我们重又乘上越野车，赶往李会梅的家。

李琼丽和李会梅原本就是宗亲，李会梅的家在阿朵所村基心克土组，在山的另一边。

翻过那座山，蹚过一条小溪，山脚下出现几块层叠的耕地，李会梅指着左边的一小亩地说：“那是我们家的地。”

顺着她指的方向看去，地里矮矮地生出一簇簇青色小苗，那是刚冒出头的小麦。车子蜿蜒而上，半米高的地里种着稀稀疏疏的十几棵核桃树，已经过了收获季，枝头空空如也。

这是李会梅家仅有的两亩地。

山路仅一米来宽，在李会梅的记忆里，这条山路刚修好大约两年时间，在此之前，想要下山，只能靠两条腿。现在村民上下山的主要交通工具是摩托和马匹，李会梅上一次回家，便是坐在父亲骑的摩托后座一路穿梭而归。

这是李会梅第一次坐越野车回家，她眼睛里掩饰不住的光，在车行颠簸中时隐时现。

最后一段路，车子只能紧贴山体行进，杂乱生长的枝条毫无章法地伸出，张牙舞爪地刮向车的左边门窗，嘎吱作响。右车轮刚好碾在红土路沿，车轮之外便是深谷。

车停在一所废弃的村小学门口，基心克土组到了。

李会梅已经270多天没有回过家了。

在永仁县高级中学，她被分到了理科尖子班。留在尖子班的条件，是在期末考试中保持年级前41名。这对李会梅来说，有一些压力。

但真正曾让她感到绝望的，是差点无法继续完成高中学业。

李会梅家一共四口人，爷爷奶奶已过花甲之年，奶奶患了严重的风湿病，父母刚过而立，却找不到一份长期稳定的工作，只能断断续续打一些零工。弟弟正在读初三，全家节衣缩食，却仍然难以凑齐姐弟俩的学费。

“那是我爷爷。”

李会梅的声音在身后响起，羊肠小径的中间站着一位大爷，身穿军绿色带纽扣的外套，面膛黑里泛红，神气十足，知道读高中的孙女要回家，早早地站在了家门口仰头张望。

奶奶闻声迎出了门，她穿一件藏蓝色的老式外衣，头上却戴着一顶桃红色镶水钻的棒球帽，让人看了就喜不自胜。她缓缓地挪动着腿，脸上的皱纹挤在了一起。

爷爷奶奶将我们领进了灶间，灶房不大，七八平米的样子，灶上两架大铁锅，一只锅里面剩了黄乎乎的糊状物，应该是熬的玉米糊。

地上生着火。

墙角垒起的十几张矮凳被一一摆放在火塘周围，李会梅的父亲招呼着我们坐下。

矮凳是名副其实的矮，离地十公分的距离，蹲坐在凳子上，腹部紧贴大腿，手不自觉地环抱小腿。

摄影：陈艺，左二：李会梅，中：阿雅，右一：李琼丽

火塘是这个家的中心，在这个黑暗的空间，小小一团火苗，映在奶奶的脸上，皱纹清晰了起来，瞳孔里闪着星星点点。

新添的干柴有小臂般粗，看起来可以烧一整天。李会梅告诉我们，一家人吃饭，就是蹲坐在火塘边，做饭，烧水，炖肉，烤粑粑。奶奶手边的水吊子熏得漆黑，像涂抹了厚厚一层锅烟子，丝毫看不出原先的颜色和材质。

母亲热情地端来一捧秋季在自家树上采下的纸皮核桃，花生，还有橘子。我们深知这是家里准备着过冬的粮食，都摇手推辞，却挡不住盛情。

李家自制了敲核桃的工具，一根竹篾从中间拗成一个小圆弧，两头并拢刚好握住。

阿雅用这根已经熏得漆黑的薄竹条敲地上的核桃，一开始拿反了，用握扁的那头敲，核桃壳纹丝不动，反过来拿圆的那头一敲就碎了，裂开的壳薄薄一层，扔到火塘边堆着。

核桃剥壳前看起来黑皴皴脏兮兮的，剥开后有一股浓郁的味道。

阿雅坐在奶奶旁边，有一搭没一搭地拉着家常，她叮嘱奶奶每天用热水泡脚，缓解风湿带来的疼痛，奶奶哎哎地应着，不时擦一下眼睛。不知是被柴火的烟熏的，还是心生感触。

灶房的隔壁便是爷爷奶奶的卧室，家徒四壁，垛起的横木之间能见到丝丝缝隙，屋里只有一张床，和两口叠起的棺材，覆以塑料袋遮灰，再无其他家私。

李琼丽没有回到真正的家

坐在灶间角落的李琼丽，悬着的一颗心终于放了下来，妈妈赶到李会梅家，她乘了琼丽叔叔的摩托车过来，还带了深山里摘的松子和自家酿制的蜂蜜。

蜂蜜黏稠得粘牙，琼丽妈妈教我们当地的吃法，将剥下的核桃肉和橘子蘸蜂蜜吃，格外香甜。

我又问起了那块玉米地，她说：“不怎么种地了。”再问其他的，她不好意思地咧嘴笑，却说不出什么，不安地看向别处。

她穿着靓蓝色短大衣，头上裹了一条蓝底大花图案的围巾，缀以深孔雀绿的流苏，刘海凌乱地散在前额，眼神躲闪。

告别李会梅家后，她带着我们一行人去往李琼丽的叔叔家，也在基心克土组。她坐在叔叔的摩托后座带路。

这段路极为颠簸，两个女孩坐在越野车后排左右摇晃，无处可抓，琼丽便紧紧地勾住我的臂弯，李会梅的脸色刷地白了，把头靠在琼丽的身上，琼丽又把那个黑得不寻常的脑袋枕在了我的肩上。

我们相互依偎也相互固定着，在车内狭小的空间里，时间一下子慢了下来，好似变得特别长。那一刻，命运将我们牢牢地系在一起。

叔叔家到了，院门很大，飞檐翘角。

进了院子，右手边的垛木房里一位老奶奶倚在门边，她包着头巾斜挎一只红色鲜亮的麂皮挎包，定定地望着我们。

李琼丽说：“她是亲戚。”其实，她并不认识这位亲戚，但整个阿朵所村的村民，与她都是同一宗亲。

屋檐下挂满了金灿灿的包谷，秋天在这里无限延长。外墙上高高低低地挂着的七八只麂皮挎包，钴蓝的底色上绣以紫色的堇，乌黑的包上绣着挪不开眼的玫瑰，一只海棠色宽边的挎包中间是青与红的菱形交割彝绣图案，还有几只缀以长穗。

门口的地台上铺着一堆包谷粒子。右边角落堆着鼓鼓囊囊几大包肥料。

不出意外，我们依然被迎进了这个院子的中心：灶间。

进门的角落一只壁橱黑乎乎的，和周围的环境浑然一色。墙上挂着一些疲沓的塑料袋，地面杂乱地堆放着油瓶、锅子、盖子上戳了几个小孔的矿泉水瓶、钢丝球，还有一盆盛在清水中的两截白萝卜，这也许就是他们的晚餐。

灶间逼仄，地上一只小得可怜的手摇风箱，便是生火的工具。

屋顶像是由许多根细长条的竹篾编织而成，细看满是油污，黄得发黑。

李琼丽的妈妈硬是塞给我们一大包核桃和橘子带走，算是感谢基金会和一行人的心意。

挥别家人的时候，李琼丽很克制，没有流露出丝毫难过或不舍。或许也是因为，这并不是她真正的家。

她的家，在那座最高的大雪山上，在青白色的云雾深处，在禁闭的大门里，却不是想回就能回去的。

“春蕾计划”

像李会梅和李琼丽这样读不起高中的女孩还有很多。

今年9.9公益日，微信信用卡还款在腾讯公益平台6466个公益项目中，选中“春蕾计划”，推出“还她一个梦”的公益活动。

李园是这个项目的负责人，从2004年加入儿基金会，至今已是第十三个年头了。

她身躯瘦小，眼白充满了血丝，声量不高却有一种坚定的力量。

“我自己的孩子都快成留守儿童了。”

李园所在的部门目前只有3人，要开展的项目却不只一个。除了资助女孩读完高中的“春蕾计划”，还有关爱留守儿童的“儿童快乐家园”、为特困及留守儿童捐献学习生活必需品或灾后急需用品的“HELLO小孩爱心行动”等。因为基金会的性质及经费所限，无法增添新的人手和成本。每个人都兼任着从筹款到传播，出资人维护，项目策划、管理，文案等工作，甚至连礼仪都需要亲自参与。