因为不想在伦敦啃老，我离开了那座花园 | 三明治

砰地一声，玛蒂把我的房门打开，褐色的皮肤皱缩在一起，像一枚风干的核桃，带着浓重口音说：“嘿，我不是让你出门的时候把房间窗户关上吗？我一个身体不好的老人家，小偷很容易从花园翻进来。”

我一脸诧异：“在我不在家的时候，你为什么进我的房间？”

玛蒂理直气壮地说：“这里是我的房子，你只是租客而已 。我想什么时候进来，就什么时候进来！”

和这位非洲裔的伦敦老太太相处一直都不是件容易的事。而作为留学生，我在伦敦的生活，也并没有想象中那么光鲜。

这样的伦敦夜晚，应该才符合大多数人的想象

比起美国、澳洲这样的留学热门地，英国的研究生正式上课时间只有九个月，剩下的大半年梅姨允许你享受一下半个欧洲人民的福利，可以找工作、在欧洲大陆旅行，或者直接卷铺盖回国走人，悉听尊便。

伦敦大学金史密斯学院正门

在研究生，我感触最深的便是对不一样生活的包容。一位金史密斯学院同学，是英国男孩，付不起伦敦的房租，便在泰晤士河上买了条船住着，也照样和可爱的演员女友幸福结了婚。这事放在中国，估计第一个爸妈就不会同意。

当习惯了V&A、Tate Modern等顶尖艺术馆免费展览、清新的好空气和一磅一大桶的新鲜牛奶，看过了五颜六色的同性恋游行和裸骑，我迷恋上了生活的自由度。在这里，人们可以以想要的方式生活，没有人会评判。 2015年9月交完毕业论文，我便打主意留在伦敦。

宿舍快到期的时候，我开始着手找房子。我遇到过挂着光鲜照片，房间却破破烂烂的黑心中介，一上来就要约定打扫卫生时间的华人房东。在这些房东里面，玛蒂是看起来最友善的一个，60多岁的老太太，牙买加人，一个人住在离金史密斯学院不远的独栋别墅里面。

我们刚见面的时候就聊得来，她唯一的女儿之前也是金史密斯学院的学姐，读舞蹈治疗专业。玛蒂的侄子定居广州做工程师，因此她见到我，就对我身上那些“中国元素”感兴趣，端出一套精美的茶具和饼干，邀我坐下来聊。

玛蒂说：“在牙买加，最有钱的都是当地的华人。他们有头脑，在当地把生意做得风生水起。很多人也就在非洲扎下根了。他们会在非洲养自己的情人，但一般还是娶的是中国老婆。”

我尴尬地笑：“不是所有中国人都是‘有钱人’，就像为了呆在伦敦，接下来的几个月我应该还需要去打工补贴生活费。”

玛蒂的房子平时被打扫得一尘不染，一楼是厨房和会客厅。厨房里锅具挂了整整一个墙壁，打开侧门是五颜六色的花园，种着向日葵、迷迭香、绣球花和茂盛的说不出名字的植物。

生机勃勃的屋后花园

玛蒂向我介绍道：“这个花园可是我的心头好。平时没事就来浇浇水。以后等你有自己的家，也建一个花园吧。”

我哑然失笑，没告诉她在中国，能够带花园的房子都算是豪宅。但是未来，我会在哪里，又谁知道呢？

我决定租住在这里。我的房间在二楼，面向花园。房间很小，老式黄木家具泛着光。还有一个封起来的黑灰色壁炉，处处显出一个老建筑的古典样式。镜子前的小花瓶里，玛蒂放了只新剪下来的绣球花，柔软艳丽， 还有一盆蓝色小绣球，正在热烈盛开。

我的小屋里热烈盛开的绣球花

为了补贴在伦敦昂贵的花销，也为了向爸妈证明我能在英国独立生存下去，我白天在唐人街餐馆找了份服务员的兼职，晚上和周末窝在金匠图书馆投简历。老板觉得我英语好，并安排在餐厅门口招徕生意，对着外国人讲夫妻肺片的来历，让他们猎奇又新鲜。对中国游客说这里的中餐多么正宗，勾起舌尖上的家乡味。

餐厅基本上10点高峰期过了，大厨照例会做些好吃的犒劳工作人员。厨师是东北人，除了做得一手好吃的饺子外，每晚最令人期待的便是烤鸭和麻辣干锅。

学校附近New Cross Gate夜景

在伦敦的中国城里，随便吃一顿都是几十磅起跳，香辣美味的中餐不仅稀缺而且昂贵。那段时间，我仿佛得了大胃综合症，疲惫的身体一直怒吼着要更多食物。晚上10点餐馆夜宵，一大碗米饭、热气腾腾的麻辣香锅外加一只油腻的鸭腿下肚，却怎么也胖不起来。

大家吃完后，会一起收拾店铺。抹桌子、摆放餐具都是小事，最脏最累的要数轮流打扫厕所。我戴上黄色的塑胶手套，用威猛先生这样腐蚀性很强的清洁剂擦镜子。然后屏住呼吸擦马桶盖，把废纸桶里的厕纸倒在黑色大塑料袋里。

每次打扫完，我都要用洗手液洗三、四遍手，再补偿似的连着拉好几张纸擦手。即便如此，那些强腐蚀性的液体还是在身体上留下了印记。每次冬天一到，用来干活的右手总是比左手粗糙得多，擦多少护手霜也救不回来。

瘆人的回家夜晚

结束餐馆的工作之后，我从市中心坐地铁回到东二区的家，一般都在晚上11点左右。在我回家的路上还要经过一片墓地和一座高耸的教堂，伦敦的夜晚是泛着雾气的冷，天空上挂着一轮苍白的月，几个街区都死寂听不到声响，十分瘆人。

我每次都会裹紧大衣，步履匆匆地赶回去，一心盼望路上不要遇到恼人的酒鬼，能早点到家。

在这个街区，临近午夜还亮着灯的，一般就只有玛蒂家了。

在打工的这段日子，玛蒂每天晚上都会在门廊留一盏灯，橘红色的灯光显得格外温暖。有几次我去朋友家借宿，晚上没有回家。玛蒂第二天便会托她女儿发短信过来，问是否平安。

周末，我也很少到其他地方玩，经常从屋内搬出一个凳子到花园里，坐着发呆，偶尔也给花浇浇水。隔壁家一只有黑色花纹的橙猫很喜欢顺着墙走来拜访。猫咪和我熟络了之后，也不怕人，来了便自顾自在草坪上打滚玩耍。

坐在玛蒂的花园里，看见夕阳从围墙上沉下去，我会深吸一口气，告诉自己，再撑一撑，明天又是新的一天。

当我还在吭哧吭哧在伦敦中餐馆努力谋生的时候，中国的应届生秋招正在如火如荼地进行着。每次我浏览国内的招聘网站时，都在想自己在伦敦的生活其实上让我错过了多少好机会。

爸妈时常微信上留言，最近工作怎样，还一切顺利吗。我脆弱的自尊心很难告诉他们实情，只能讲一切都好，老板待我不错，马上要发工资了。

身边的好友也大多选择留英这条艰难的道路。要是听闻某个朋友的朋友拿到了工作签证，就能让我们这群艰难求职的人羡慕好久。

这段时间，内心的情绪就在压力锅下煲的汤，终于有天达到了沸点，翻滚爆发了起来。

有次在我打扫男厕的时候，餐厅大厨不耐烦地敲敲门：“你能不能快点！我还要上厕所，尿急。”粗鲁的语气，让我清楚认识到，自以为精英的自己，在这里不过是一个卑微的打工者。

我顿时觉得很委屈：爸妈花了这么多钱，送我过来念书，难道是想让我在这里扫厕所的吗？看着厕所的镜子里，消瘦无助的脸庞，我的眼眶一下子泛红了。

第二天，我便辞了服务生的兼职，开始闷在家找工作。我去厨房做晚饭，窗户里看到正在花园浇水的玛蒂。

她一脸奇怪：“这时候你不是应该去餐馆打工了么？”

我说：“不了啦。和爸妈说好了，这段时间他们经济上支持我。我还是全力准备找工作的事情。”

玛蒂走进厨房，沏了壶茶说：“毕竟是研究生，应当找起来会很顺利。”

她拿自己刚来伦敦的那段经历来鼓励我，当时全家从牙买加移民过来，作为一个单亲妈妈，她不仅要独力抚养正在上大学的女儿，还需要还房贷。因此白天她在一家医院当护士，晚上继续做另一家医院的兼职护士，一天只睡4，5个小时。

玛蒂回屋，拿过来了几张老照片，在牙买加的老房子里，是一个豪气而宽敞的联排别墅，一家人热热闹闹地在泳池里嬉戏。而另一张是她穿护士服的单人黑白特写，戴着珍珠耳饰，温婉娇小，和现在我面前这位天天缩在绒线帽子和睡衣里的老人，完全天壤之别。

我转过头，去看窗外的花园，绣球花盛开如初嫁的新娘。我忽然对生活充满了新的希望。

有了这份鼓励，我开始更加努力地投简历。但是作为一个文科生，既没有本地人那样英语流畅，投心仪的广告市场的职位迟迟没有音讯，又不会金融、写代码，让我面前最热门、容易拿工作签证的路子被卡死。当然还有很多小公司打来电话可以提供offer，但一提到需要工作签证，便没了下文。

那段时间，我每天习惯性地点开邮箱，看到一封封的拒绝信。英式的拒绝信都写得很委婉巧妙，“亲爱的艺馨，我们很荣幸收到你的申请，你非常优秀，但不是我们要找的理想人选。”

平日为了省钱，我经常从超市里买些面包、熟牛肉片和橙子，马马虎虎吃一点，然后昏睡一天，醒来就开始没来由地流泪。

眼看着朋友圈的同龄人，都顺利开始了新的工作，自己却在异国他乡啃老，还一事无成。我觉得自己十分失败，是个彻头彻尾的loser。

拉上窗帘

我把房间里的窗帘拉上，再没有以前那样的心思，去欣赏外面花园的风景。

玛蒂对我的状态感到十分焦虑。一看我在家闷得太久，就过来咚咚咚敲门：“你要不要出来走走，陪我聊个天。”

而我总是粗暴地回复，我没有空，或者我不想说话。

我用沉默不回应，塑造了一堵隐形的墙，去隔离自己的失败和焦虑。我也不想让玛蒂看到我蓬头垢面的样子，像一株正在快速枯萎的植物。

于是玛蒂也开始不耐烦了，经常挑剔我在家的一举一动。比如洗衣机只能用节能模式，出去要报备、不回家也要报备。

她在关闭的房门外大吼，我在房内冷漠不回应。条条框框的规则交织在一起，终于爆发了。

我们因为关窗户的事情大吵了一架。我告诉她出门开窗户是因为我有哮喘，老房子空气很闷不透风，得换换气。而玛蒂提高音量，怒气冲冲回复我说：“那你在家的时候开窗不就好了，我家我说了算。”

玛蒂让女儿发了封长邮件，警告我离开家要关窗户。看到邮件的那瞬间，我终于下定决心定了回中国的机票，单程。

人到底是要给自己一个活路的，在异国他乡屡屡碰壁之后，我决心要重新开始。

我好好洗了把脸，走到玛蒂的房间门口敲门。

她很诧异：“什么事？”

我十分冷静地跟玛蒂说，下个月我不续租了。她吓了一跳，第一反应竟然是同情：“政府那帮混蛋不让你在英国继续呆下去了吗？我知道他们对欧洲以外的人并不友好。”

我说：“不，在英国找不到合适工作，我实在是想回去试试机会。”

她眉头皱了起来，瞪大了眼睛：“你真的想好了吗？这一去，很可能就回不来了。我刚来伦敦的时候，也有过好多次想要回牙买加的念头。但我每次在花园里坐坐、浇浇水，心情就平静了起来，可以鼓起勇气面对新的一天。我就这么挺了过来，一直走到了现在。你还年轻，对生活要有信心。要是现在没有钱付房租，可以晚点再交。”

我拉着她的手，说：“不是房租的事情。我在伦敦，不知道继续呆在这里干什么。没有工作，朋友也在一个个回国。我的状态特别不好，需要一个新的开始。”

她拍拍我的手背，拉着我进她的房间：“来，我给你看看我的故事。”

玛蒂的房间里充满了花朵的元素。欧式的四柱床挂着白色麻质床幔，被套和墙纸都是浅底小花。橱柜上放着花纹图案的花瓶，上面插着一大束鲜花，应该是才离开花园的母体不久。

她从床头柜里拿出相册，翻开一页页黑白老照片，向我介绍她的家人，只是介绍得都很简略。看到一个新人物出场，往往头一张照片是婚礼，下一张照片就是葬礼。

大概，我们和生命里出现的每个人的缘分和相处时间，冥冥中皆有定数。

玛蒂说：“我身体已经不太好了，你下次回伦敦，如果我还活着的话，一定要来看看我。”

那天，我们破天荒地聊了很久的天，玛蒂帮我清理出带不走的衣物餐具，捐给了慈善商店。她还把一只玩具小狗送给我，作为回国的礼物。

离开那天，是一个浓重的雨夜，我吃力地拖着庞大的登机箱，走出狭小的门廊，屋外是一片黑暗，风雨交加，看不清花园最后的模样。

我想起玛蒂在临行前，曾深深拥抱并亲吻我的脸颊，说：“再见，我的中国小女儿。哪天你要是有了自己的家，也要有自己的一座花园。”

本文经由三明治短故事学院辅导下完成

3月11日，三明治短故事学院再度启程，用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位学员都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，从主题、开头、故事爬升，再到人物描写、高潮和结尾等环节，为你的写作提供详尽的修改意见。

►  课程期间，你将获得：

• 一份精心挑选的推荐阅读

• 在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力

• 完成所有写作任务的学员，将获得一份【毕业证书】，并得到一份特别礼物

• 优秀作品将有机会发表在三明治公众号上

  
  

►  心动福利，成为三明治的作者：

如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解每日书）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。

培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治MOOK策划等诸多福利。

总导师

特邀导师

导师

►  “短故事”学院课程时间和参与方式：

自即日起可开始报名，3月11日正式开始写作之旅。

►  上课方式：

线上授课

►  费用：

499元 / 人 

特别优惠：

1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元；

2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）；

►  报名方式：

扫描下面二维码，填写报名表，支付费用。

备注：

1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s）确认报名信息。

2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除20%的手续费。

▽ 点击进入“写作灵感铺子”