离婚后，我坐在失而复得的房子里，并没有胜利的喜悦 | 三明治

原创夜空里的星三明治

收录于合集

文 | 夜空里的星

编辑 | 胖粒

我坐在失而复得的房子里，并没有胜利的喜悦。

房间里的一切布置没有什么改变。沙发上还有一处深深陷下去的痕迹，那是他以前最喜欢坐的位置。他喜欢在那里看篮球比赛，他激动地喊加油的声音至今都好像还没完全散去。墙上挂的一幅字“海纳百川”依旧静静地看着发生在这里的一切。我看向窗外，两年前还黑灯瞎火的空地，如今已是万家灯火。

那天，他说要上家里来和孩子一起过生日，我拒绝了。我在微信里回复：“对不起，我暂时还做不到平静地和你坐下来闲聊。就当我对不起孩子吧。”是的，我们已经离婚快两年了，这两年里，那段过往仍会让我心里掀起波澜。

过去一桩桩一件件，早就为今天的结局埋下了伏笔。当我签名同意把房产抵押出去时，完全没想到事情已经朝着不可挽回的方向发展。

那是2015年冬天一个下午，南下的冷空气将流连广州多日的阴冷雨水一扫而光。

那天，我请了一个小时的假，缩着头顶着北风从办公楼里跑出来。他的车就停在大门口，见我一出来，赶忙启动车子，连问我是否带齐证件，我点点头。我们商量好了，准备去银行办手续，以个人房屋抵押贷款的方式，向银行借200万投到他老乡的小额贷款公司，赚取利息差。

到了银行，银行工作人员把抵押贷款合同拿出来，我们坐在银行柜台前，又重新把贷款的条款重新看了一遍。事情办得很顺利，不到半小时，我和他在房子抵押贷款合同分别按下若干个红色的手指印，签上名，正式同意把房子抵押给银行。工作人员忽然示意我看向鉴证的摄像头，我忽然有点慌，立此存照，谁也跑不掉。

不知道未来等待我的是什么，心中一片茫然。

那时，我和他结婚已经14年，我们有一个女儿。老公出生在粤西一个农民家庭，高考分数刚够在广州上个大专。原本要回粤西农村当个小镇干部，毕业时刚好遇上广州市直接到学校里招人，他运气不错，录取了，就留在广州。

我们是同事介绍认识的，我是广州人，父母都是公务员。我读大学那几年，父亲看着别人辞职后捞得风生水起，也曾经想过下海做生意，私底下偷偷买点小买卖，都没成功，家底也快被折腾没了。

因为家里管得严，我大学毕业时还没谈过恋爱，后来在一个聚会遇到他。他是同事的大学同学。聚会快结束他才来，穿着衬衫西裤，胳膊夹着个包，说是刚加完班。他个头不高，长得浓眉大眼，皮肤黝黑，和我理想中的的爱人还有点差距，倒像个老实人，话不多，我并没有特别留意他。聚会完了，他提出送我回家，我谢绝了，一个人去了图书馆。那时因为家里的气压低，刚参加工作的我常觉得苦闷，无人倾诉，常常一个人跑到图书馆坐上半天。

但是一周后，他打电话来约我出门时，我立马就答应了。从来没和男人约会过的我不知哪来的勇气，和一个陌生男人一起逛公园，他静静地听我讲些家长里短的事，笨拙地开解我，让我开怀大笑。

后来又一起登山，看电影，约了几次，我们就谈起恋爱来了。那时我还在郊区工作，交通不便，有时值班就住在单位的宿舍里，他常常开一个多小时的摩托车来看我，然后又开一个多小时的车回去上班，常惹得同事羡慕。

虽说是农村出来，家庭条件比不上城里，但他们村里有出来打工赚钱的传统，兄弟姐妹都自食其力，生活也是不错。他自己也不甘心只挣个工资，便和老乡一起搭伙做小生意，竟也小赚一笔，在广州的城区结合部供了一套房子。

我们认识第三个月，他提出要和我结婚，因为他们单位分房，已婚的干部分房子的机率高很多。我没答应，他也没说什么。不过后来他还是抽签分到了房子。

谈恋爱两年后，他一直说要结婚，我也挺动心，毕竟自己生活的圈子小，家境一般，也挑不了什么。他虽然是农村出来，但上进心强，也能挣点小钱，安安稳稳地过小日子应该是可以。父亲自顾不暇，没什么意见，母亲觉得我草率，但我心意已决，只能无奈地接受。

2005年，结婚四年后，女儿出生，妈妈见他对孩子十分上心，对我也颇为宽容，性格也渐渐稳重，我们俩事业和家庭又逐渐安定下来，也就慢慢接受现实。

女儿出生后第四年，趁着楼市下调，我们决定把单位分的房子和他婚前买的房子卖了，在市中心买一套学区房。2013年初，我们终于收楼，准备搬进期待已久的新房子。

搬家的前一天，我们忽然接到小叔子的电话，婆婆在乡下的医院检查出癌症，要到广州进一步检查和治疗。婆婆到了广州，除了在医院检查治疗，就是在家休养。在家的时候，她时时唠叨要我再生个儿子，我装着听不懂客家话，笑笑就过了。而老公每次会不耐烦地用客家话打断婆婆。2014年，婆婆还是因为医治无效去世了，去世前，老公一直在她身边照顾，答应她要再生一个儿子。

2014年底，国家全面放开二胎的风声越传越盛，身边的朋友都开始了二胎计划，成功的、没成功的，都在暗搓搓地努力着。我和他也不免动心。老乡们酒足饭饱也常常用客家话开他的玩笑，我在一旁听他们忽然用客家话低声聊，不用翻译，我也听得懂七成，那玩笑来得直接，就是嘲笑他没有儿子。

我不是没想过再生一个，但我们已经有一个女儿。年近不惑，我已经放弃再次生育。一来年纪大，错过了最佳的生育年龄，风险很高，二来我们的收入不高，一线城市孩子的教育费用高。多年来，为了还清这套在市中心学区房的贷款，已经十分吃力。一房一车，其实没有多余的存款。夜深人静时常常想的是，如何开始谋划养老的资金安排和逐年增长的教育开支。

他的想法挺简单，老婆不能生？就找地下的代孕公司，他的老乡就有成功找代孕公司做试管生了一对双胞胎儿子，在同乡中传为美谈。没钱？那就想办法多挣点钱。除了上班，他休假和周末开始频繁开着车地往那些做生意的老乡家里跑，肇庆、中山、东莞、深圳，到处走，寻找一切机会。有时候一个星期一家人都没机会坐下来吃一顿饭。

很快，就有个懂行的老同学教他抵押房产投资周转快的项目。我们商量了很久，决定把我们名下仅有的这套房子抵押给银行，然后把200万元投资到他一个同乡的小额贷款公司。保险起见，他还和我专门实地跑到对方的企业一趟，果然如他所说，这家公司的家族背景实力强，给出的利率很诱人。200万元除去付给银行每月7000元多的利息，我们每月可以到手12000元，这已经大大超过我一个月的工资收入。

2016年初，房子抵押出去后，我开始留意各种民间借贷的新闻，各种负面的新闻不断，跑路的也很多。我悄悄告诉闺蜜，她惊讶地看着我说：这样的事，你也敢做！

我说：这家公司，我去看过的。

她撇撇嘴说：换我不会干。这不就是收高利贷嘛！你想想，你们只有一张借条，说句不好听的，你老公死了，你拿着借条，找上门去，人家不理你，你一个妇道人家，根本要不回来。

我听了七上八下的。想后悔，又不甘心那额外的收入。不过，在收到第一笔利息后，我就把这些担心与不安全抛在了脑后。

只是我万万没想到，真正的风险并非这家小额贷款公司。

房子抵押后的第一个春节，很不顺心。意外的收入，并没有让我们过上更幸福的生活。生二胎的事也没有解决。我找人打听过，代孕公司谈何容易，一次至少50万，还不能保证就成功。我甚至想过，如果为了维持这个家，不得不生，那我还是自己生吧。

我们年前就开始为琐事争执不休。年二十八，正是广东人“洗邋遢”的时候，我正和女儿一起热火朝天地搞卫生，他加班回到家，发现保温瓶里没有热水，大发雷霆，和我吵了一架，然后借口约了老乡晚饭就出门了。我站在客厅里看着拆下来准备清洁的窗帘和堆满茶几的书，一片狼籍，满腹疑惑。接着大年初一，他一反常态，没带上我和孩子，借口老家房子还没装修好，独自一个人开车回了乡下。我忍着不快，带着孩子郁闷地过完了年。

为了继续维持这个家，我还是尽力化解彼此的敌意。一个周日的下午，我带着孩子坐地铁到很远的海鲜批发市场给买他爱吃的生蚝。我托着用碎冰包裹着的生蚝，穿过批发市城拥挤的人群，想着两夫妻，没有什么对错，我还是先服个软，多哄哄他，也许气氛就好了。

到了晚上吃饭，没见他人影，打他电话，没接，然后在微信收到他的回复：老乡到广州了，我陪着吃个晚饭就回来。

等他回到家，忍耐已久的我寻着这桩小事，闹了起来，一向好脾气的他，这次并没有让步，两人僵持不下。他叫我滚，我佯装开门要走，以为他会留我，然而他坐在沙发上紋丝不动。反而是在房间听了很久的孩子突然冲出来，死命拽着我的手臂，嚎啕大哭起来。

我忽然发现，他已经不再是以前那个憨厚好脾气的丈夫了。在沙发上那个不知何时已经变得整齐精致的男人，正一脸不屑地看着电视。

第二天，他忽然发来一段话：“我要冷静一下”，就消失了两天两夜，电话不接，微信不回。当第三天半夜，女儿睡着后，他回到家，开门见山对我说：“我们离婚吧。”我无法形容自己的反应，认为他是小题大作。可看着他的眼神，都是冷漠。他居然是认真的。

我问：“为什么！”

他说：“我要生个儿子，没办法，这是我做儿子的必须完成的任务！”

我愤怒地把心中的疑感倒出来：“你不是说找代孕吗，难道你的意思是另找人生了？你找好人了？”

他眼睛看向我身后无尽远的地方，没有焦距，紧闭的双唇良久才缓缓地说：“我没有！叫你生个儿子太难了！”

我皱着眉头说：“没有商量的余地？我这不是已经在想办法，调理身体、或者托人问代孕的事了。”

他说：“我对你一点感情也没有了！这么多年，我再怎么做，你总是不满意！都是你逼我的。”

我激动问：“那抵押房子算什么?”

他说：“我们一起买的房子，不管离不离，继续一起投资，多点收入，孩子生活条件也好些。”

我盯着他说：“不可能！”

我看着他嘴一闭一合，所有的话都是蓄谋已久，自己居然无力反驳，什么都做不了。

接下来，我们开始背着孩子在深夜里反复争吵，在微信里吵。越吵，他的态度越坚决，回家的次数越来越少。我不甘心，不断地挽留、追问、解释、讨好，换来的却是他拒绝、指责、冷漠、疏远。

一个周末的黄昏，我带着孩子匆匆走在回家的路上，手机响起，收到他最新的决定：我搬走了，协议我回头发给你。

我心乱如麻，回家冲到房间，打开空荡荡的衣柜，他已经拖着行李不告而别，什么也不剩下了。

我失魂落魄，掩面痛哭，恨不得马上离开这个炼狱一般的房子。良久，我才发现孩子没有了声音，冲到房间一看，她正躺在床上，朝着墙壁，偷偷抹眼泪。我伸手去抚摩她的眼睛，想帮她擦擦，她扭过身子躲开我的手。我坐下来，看着她的背，意识到，如果我这样下去，孩子也要完蛋了。我看着空荡荡的家，无论怎样，先保住眼前的这一切。

我开始接受丈夫已经不再爱我的现实，我打起精神来，可他为什么要离？我要找出真相，为未来做好一切准备。我开始找人想办法，努力查找他的行踪。

当我发现他离家后长期住在珠海一处花园小区时，我几乎是疯狂的。这里正是他的初中女同学H的家里。我以前从来没听他提起这个人，只在他的微信里见过她的名字。她是一个离异的妇人，从微信头像看，保养得当，容光焕发。微信里，他曾赞美她能干，一个人奋斗，有了今天的成就。那时我们俩还曾为H发给他的暧昧短信争执过。他解释说只是同学聚会喝多了，随便聊聊，还说对方是个老女人，并不是我所想的那样，要找人生孩子也不找那样的。

女儿曾偷偷告诉我：“爸爸把我在湖边的放风筝的相片发给了陌生人。妈妈，我好害怕。”

我问：“发给谁了？”

孩子说：“姓H的。”

听孩子说完，我背后冷嗖嗖的，仿佛是家里的后窗敞开着，被一个陌生女人觊觎。难道这个就是所谓的第三者？我多么希望她不是，他也没有背叛。可是当我坐在咨询师面前，我没办法解释一向节俭的他每次穿回来的名牌内衣和外套。咨询师问我，“你现在掌握这些信息，能不能说明他没有出轨？”我沉默了很久才说：“不能。”

那段时间，我头一回理解什么叫抑郁，就是白天如行尸走肉，走在人行道就想冲出去，看到高楼就想跳下去。残存的理智，告诉我不能这么就结束了；而疯狂的情绪却让我恨不得马上结束一切。我开始接受心理咨询师的建议，尝试用各种方法死死地拉住情绪的野马，我不想也不能让自己的人生就这么脱轨翻车。

不知沉浮挣扎了多久。眼看2016年的秋天都要过去了，我才发现自己瘦得厉害，抬头仔细看着镜子里的那个女人，双目无神，面容枯槁，脸色蜡黄，弓背塌腰，惨不忍睹。

这就是我吗？我还打算摧残自己多久？

我默默地等待机会。我看银行回单时才发现，早在2016年初，我们从银行借来的200万就已经从他名下划到H在珠海的银行账户上时，我想生活还是宽待于我，在感情上没有给我可以选择的余地，更没有可以纠结的空间。

有朋友劝我去珠海找这位H，把事情说个明白。我也曾经打过H的电话，她挂了。闺蜜帮我打过，也挂断了。也对，换作是我，我也不想见面的。因为她根本不会和我的老公在一起。她不是没见过世面的小姑娘，且不说她愿不愿意为他生儿育女，也不说他俩走在一起会受到乡邻的非议，单说H有个已经成年的儿子，要她把自己的产业置于危险的境地，轻易地和一个男人结婚，她是不干的。

我把前后都重新想了一遍。感情没办法勉强，既然他们在一起的可能性很小，他仍坚持离婚，归根结底，还是我们之间出现了问题。眼下，他们感情和金钱都已经纠缠不清，挽回的可能性不大。我做了最坏的打算，如果他不还贷款，房子被银行收回拍卖。我和女儿可以暂时住到妈妈家，大不了过一段苦日子。只要不折腾，我还是有希望重新来过。以我对他的了解，按照他还想要从银行套钱的思路，他年底一定会还钱保住他的信用的，我有希望争取保住房子。

这样一来，抵押到期的时间，就是我婚姻解体的时候。在此之前，我必须保持着沉默，镇定地生活。生活已经足够狗血，不必再为它添更多的高潮和冲突。

我白天工作，工作到麻木；晚上流泪，流到自己睡去。有时，会在半夜里惊醒，我慢慢地也不勉强自己，常披着衣服走到阳台，静静望着远处闪闪发光的广告牌，假装在这冰冷的夜里，依然有人为你点一盏灯，陪你到天明。

当2016年底，抵押贷款到期在即的某一个晚上，他突然回家。当听到大门的锁发出的响声，我和女儿都像见到了鬼一样惊慌。他在餐桌旁坐下，说想和我聊聊，我从来没试过那样明白他想说什么。他坐在饭桌前，久久不开口。隔着饭桌，面对他的沉默，我忍不住说：“离吧，我不会拖着你，年前就可以解决。”

他侧身坐在椅子上，盯着墙，不肯看我一眼。我静静望着他，等待回答。良久，他说：“继续抵押房子！孩子还要读书，还要用钱。”

我摇摇头：“怎么可能。” 离就干脆点吧，没必要拉扯半天。我也不想再问他为什么要离婚了。无论他是为了生个儿子还是因为第三者。我只想尽快地从这种状态解脱出来。

他背过身去，想了片刻，说：“行，你给我100万，房子、孩子给你。”

家里的现金全在他手上，我心里苦笑一声，说：“你知道的，我哪来100万。实在不行就只能卖了，一人一半。”我破罐破摔了。不是没想过最坏的结果，早有心理准备了。

他面上抽搐了一下，说：“房子是要留给孩子的，怎么能卖！”

此时，我仿佛看到了一线希望：只要他不想卖，房子就很有可能保住。我只需要砍价就行了。无论如何，我要保住房子。

我迅速地盘了一下能借钱的亲戚。这几年，曾经借钱给我们买房的亲友，我是不敢开口了。犹豫再三，我还是和妈妈商量。

那时，年逾70的母亲一边为我担忧，一边为她自己的房子发愁。她的老房子因主修地铁要拆迁了，拆迁补偿方案没定下来。如果要买房，补偿够不够？如果安置，将安置在什么地方？何去何从，她很彷徨，常常一个人坐在房间里发呆，为我、为房子流泪。尽管如此，她仍全力支持我。她对我说，“人啊，到最后都是一个人。不要为这个折磨自己一辈子。”

有了母亲的支持，我心慢慢踏实下来，居然隐隐期待年底的到来。

过了两个星期，就有亲戚打电话来问：你们吵架了？他说你们要离婚。我沉默了好一会儿，没想到他会先把这事告诉我的亲戚。他甚至还问小姨：我们还可能和好吗？我听完，忍不住泪流满面，告诉他们，他和我都已经决定了。

2017年的元旦，新的一年来了。他发来一条消息，房贷已经还清了。我知道人生最重要的时刻来了。

我们坐在太平洋咖啡的一个角落，最后一次面对面谈离婚协议。大清早城市CBD咖啡很冷清，只有我们两个客人，他一早就到了，选了一个阳光照不进的角落。我点好茶，坐下看着他，心情复杂。到了这一步，没的往后退了吧？

买东西从来不懂得讲价的我头一回为自己的利益谈判。我声泪俱下地坦陈了自己的困境，我坦白地告诉他，我这一生将只有这一个孩子。财产的分配结果将直接影响到孩子未来。最后，反复权衡利弊，他终于同意房子给我，孩子由我抚养，家里的存款归他，我另外补偿他50万。

谈判结束，在咖啡厅灰暗的光线里，他红着眼眶，一边说着自己投资不成，无功而返和险些入局被骗的经历。看到这个从来不低头的男人竭力忍住要掉下的泪水，我心痛了很久，最后又快意地告诉自己，我帮不了他。

事情办妥，我无意再谈，也不想追问他离婚是为什么。我擦干眼泪，准备告别。时间已经不早，我中午约好了职业咨询师。我们一个向左，一个向右，就此分手。

我并没有想像中那样坚决和勇敢，离婚手续还是被我拖到了春节后。我一直在盼望这段婚姻在最后审判时会有新的证据，证明他其实没有背叛我，一切只是误会。可我等到的只是他催促我去民政局办手续的短信。坐在办证窗口，我一脸悲愤地在协议上签名，按上指印。我们在大厅里半句话没多说。这个时候还矫情什么呢？尘埃落定，一切都结束了。在民政局门前，迎着阳光我把离婚证拿在身前，用手机自拍了一张。我要把那个怨气冲天、狼狈不堪、强装镇定的中年妇女拍下来。

次月，房子过户到我的名下。当天，我把50万转到他的帐户上。他发来一条消息：谢谢！

我有时想想，这也许真的是解脱。婚前，我和他一起偿还买房装修的债务，被包工头追着要钱。刚存了一点积蓄，他说要买车方便上班，我全部拿出来了。那时我要去郊区上班，天没亮就要起床公车倒班车，从没想过是否合理。当他听说老乡们说要投资建小产权房，我们几年的积蓄又化作一块荒废的农地。换了新车又说想换新房子，钱不够，我只好向娘家亲戚借钱勉强凑够了首期。

随着时间流逝，他对钱的想法没有减少反而花样更多。没有儿子，他被父母唠叨；没能升官发财，被老乡们耻笑。他痛苦，我知道，但没办法理解。人到中年，所求的不过是安稳渡日。我到底要拼到什么程度才能让你觉得安心，才能让你不再折腾？有次吵架，他指责我：“无论我怎么做，你都不满足！”那时我听完楞了一下。这句话不是应该由我来说吗？

如果真的生一个儿子可以挽回濒临解体的家庭，我又何妨再为婚姻努力一次。可他要的那样多，这次，我拼了全力也给不起了。

作者后记：

我曾向往白头到老，互相扶持，不离不弃的婚姻，没能实现这个美好愿望，很遗憾。我离婚后过得也很平淡，没有什么逆袭，但也不后悔及时放手。前路晦暗不明，从此便是一个人独行。

///

本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，迎接新的一年。了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。

*本文仅代表个人观点

*如需转载请在评论区留言