在重庆，辞职开了一家咖啡馆就自由了吗 | 三明治

熊心 

坐标：重庆

职业：现在是开咖啡店的

浅尝辄止，无趣无聊的人。

 撰文 | 熊心 

编辑 | 胖粒

图片 | 奶油

我还在沙坪坝的时候，兔子和十一的咖啡店是我最爱去的地方。兔子姓申，因为属兔所以外号兔子。他像兔子一样谨慎，对不熟悉的客人严肃又客气。客人偶有出人意料的要求，他会愣上半秒，然后给出符合情理的回答。有时候会拒绝，对朋友总是尽力满足。兔子的发型像吃剩的半个西瓜皮扣在头上。他找了大半年，才在重庆找到满意的理发师。每次理发都要一号线转二号线，步行1.8公里。十一是兔子的妻子。身材小巧，性格豪爽。会做很多奇怪的食物。店里的出品多是她的手笔，奇怪又好喝。

他们的店叫“面咖咖”，只有十来平米。藏在沙坪坝的老街区，挤在两栋建筑间。旁边是配钥匙的旧家电店或者卖盒饭的麻将馆。房租不算厚道，但是足够低廉。面咖咖刚开的时候上午还会卖小面。小面是重庆人的日常简餐，麻辣爽口，加一把新鲜的葱花或两片应季的蔬菜，像一顿微型的火锅。两年前我还是咖啡原教旨主义者，这种混搭让我觉得是对咖啡的玷污。等我开窍的时候，他们已经撤下了小面。兔子说小面做久了，街坊就把他们当作了苍蝇馆子。在重庆，咖啡店和小面店有着迥然的公共礼仪。重庆人熟知后一种，用“认字认半边”的随意打破两者之间的界限。这让兔子很苦恼，只得冒险撤下卖得不错的小面。

撤下小面的尝试让他们付出了预料之中的代价，但好歹苟活了下来。之后，这样惊险的尝试他们做了好几次。“每次都像自己故意要把店搞垮”，兔子对我说。那段时间我总是去，菜单一直在调整，除了咖啡，饮品和小吃都换了一茬。有的因为制作太麻烦忙不过来，有的因为抢了咖啡的风头——“我们还是想做一个咖啡店”。渐渐稳定了菜单之后，兔子每天都在微博更新当天新的咖啡客人，多的时候一天有十来个，成为常客的更少。开店之后陆续有重庆的公众号推荐他们，也会有专程来的客人。不过生意的改善不大，难以相处的客人倒是有增无减。拍照之后放凉的拿铁，要虹吸壶做的蓝山咖啡，看不起国产咖啡机，每次拜访，兔子和十一都有新的故事分享。

兔子的咖啡机是国产惠家的水箱版，蒸汽不大，压力不足，出上几杯就得绕到吧台前加水。但是做出来的咖啡相当好喝。我是行内人，喝过重庆大部分咖啡店，面咖咖的出品是最棒的之一。社区咖啡店在重庆并不赚钱，他们也想过做点副业。甚至一年前说要暂停面咖咖，做点赚钱的生意。但是放不下挽留的老客人，最终只是去广州待了一周，又继续开始营业了。作为挽留的老客人之一，我至今还有些愧疚是不是断人财路。兔子和十一曾经在广州工作过一年，咖啡就是那时学的。他们很喜欢广州，粤菜、社区咖啡店和各种小吃都让他们流连忘返。我去广州的时候，让兔子推荐了一些咖啡店。每去一家我都说是兔子十一介绍来的，总能相谈甚欢，享受熟客的待遇。更早的时候，据说兔子是景观设计师，还开过巴士和出租车。不过“因为想和十一在一起工作”，最后他们一起开了面咖咖。

咖啡是网红打卡地的名目，集合了“洋气”“优越”和“小资”之类的标签。但在味觉上，小面、火锅才是重庆的味道。这样的矛盾在重庆成为网红城市后，更加微妙起来。

追逐者和被追逐者身份的互换，揉杂进自卑、优越、笃定、怀疑的个性中，让重庆的耿直变得有些暧昧。

抗战时，重庆容纳过西南联大、老舍、梁实秋等一众文化代表，但和平时期，这座身处西南内地的城市慢慢成为文化的稀缺地。网红化似乎让这座城市的文化以另一种方式活跃了起来。商人们发掘着这里的机会，把重庆的日常琐碎放大、夸张、网红化，直到能做成更赚钱的生意。复古油茶的大王油茶火了，做重庆小面的嘿小面倒闭了；二厂成了商业街的新贵，喵耳石文创区还在挣扎；重庆rapper演出费从400涨到2000，跳街舞的中年人开始开滴滴。

对兔子和十一来说，选择咖啡生意只是因为自己喜欢。“站着把钱赚了”，是他们最初的愿望。但是20平方的店铺里卖均价20的咖啡，买不起2万一平的房子。总得想点其他办法。从广州回来后，某天兔子说他开始自己烘焙咖啡豆了，用的是手网。手网就像小号的铁质封闭筲箕，加一个把手，放入咖啡生豆，放在火上一边烤一边摇，像炒菜一样。是内行看不上的、不入流的咖啡烘焙工具，传说日本的咖啡大师可以用这个设备烘出很棒的咖啡。我去过兔子位于重大老房区的家，看到他的咖啡烘焙工作室。把老旧的煤气灶旋钮涂上颜色做标识，旁边的墙上写了刻度，两者结合作为调整火力的指示。兔子说烘豆子的时候，得先开大火再调回需要的档位，不然火力不稳定。夏天更是不能开空调，不然会影响豆子。我试过一次，烘一次手臂酸痛难忍。兔子用这样的设备烘出来的巴西豆，给我分享，味道实在一般。但是他很骄傲地加进了店内的“豆单”，订了单品中最低的价格。他说因为自己烘焙，所以成本低一些。

后来他们升级过两次设备，总算有可以稳定出品的豆子了。面咖咖也慢慢更新，换了矮桌，加了十一喜欢的扭蛋机。年初再去的时候，他们突然说这是做的最后一年了，不知道之后会做什么，但是咖啡豆还是会继续烘。三月末再去，他们又说什么都还不确定，再开多久看机会。我点了兔子新烘的豆子，像他们的饮品一样奇怪又好喝。扭了一个扭蛋，是田螺姑娘。十一很兴奋地告诉我，扭到这个就会交到好运。我又扭了一个，还是田螺姑娘。我决定送他们一个。

给作者赞赏

三明治的“重庆身临”专题，尝试用写作的方式解开重庆“网红城市”的面纱，看到背后的肌理和城市气质。本专题由三明治、我能实验室联合呈现。