今天是我第一次问自己，妈妈是个怎样的人？ | 三明治

吴楠

坐标：辽宁沈阳

职业：航空工程师

文字，是我把生活喂给灵魂，消化排泄后剩下的，最精华的部分。

亲爱的妈妈：

今天，我第一次问自己：你是一个怎样的人呢？

此刻，我在另一个城市给你写信。从你住的城市出发，开车大概一个小时，便到了这座很安静的小城。有一条河贯穿其中，把城市划分为河西和河东。这里的居民一般把河西叫做市内，把河东就叫做河东。

亲爱的妈妈，在这个小城里，似乎我并没有亲人。其实，我开车送男友来看他的父母。你大概会很惊讶，也许不会惊讶。毕竟我和你在一起这么多年，比和男友在一起的时间还要久，你应该早就知道我喜欢男人这件事了吧？

亲爱的妈妈，你是从什么时候开始接纳这件事的呢？是我这么多年一直都独自生活的缘故？你一定忍受了很多委屈吧？你从未问我，是害怕答案和自己预想的一样吗？我一直不敢告诉你这件事，我怕你知道了这件事以后，不能睡觉、也不能吃饭。像我曾经失恋时内心充满了对未来日子的恐惧一样。

现在我坐在某一个很小的咖啡厅里，只有我一个人。咖啡厅一边放着小野丽莎，一边透过窗口溜进蝉鸣。在这样的寂静中，我想明白了一件事：在怕你承受痛苦的同时，也剥夺了我们分享甜蜜的权利。

亲爱的妈妈，如果十年前向你坦白了我的性取向，你也许会哭会闹打我骂我，但最终应该是和现在一样吧：你不问这件事，依旧是我的母亲。那么此刻，我可以告诉你，男友是一个比我小十三岁的小伙子。告诉你时心里既快乐又忐忑。我甚至可以在不开心时，和你讲一讲我的苦恼。但现在这一切，我无法说出口。你已七十四岁。我不知道是不是错过了时机，只能把现在的光景当作最好的时光。

亲爱的妈妈，我很想问你一句，愿不愿意让我像对待女朋友一样照顾你？带你去看电影、去吃西餐、去喝星巴克、去河边走一走、去兜兜风，做这些你从来不曾体验过的事，好好地宠着你。

希望这不再是个梦。

你的儿子

亲爱的妈妈：

你是一个很能忍受孤单的人。是我没有遗传到你这个性格，还是岁月赋予了你这个能力，或者每一位母亲都在目送孩子成长、远离的过程中，习惯了忍受孤单？

那天看到你在遛狗。小狗用力挣着、往草地里跑，你拽着绳子。那一刻，很可爱。那是一条黑色的雪纳瑞，一个小男孩。最初，我忍受不了十年的独居生活而买回来的，起名叫Magic，希望他是一个小小的魔术师，让我的生活发生些许变化。Magic一岁时，你特别不快乐，常偷偷抹眼泪。有次被我撞见，你非说眼睛不舒服。我早懂得了成人世界里的规矩，不再像二十多岁时那么锐利地刨根问底。但我还是很难受。后来我才知道，那时你已经获悉我一直独居，为我的未来深深担忧。我决定把Magic送给你，送你一个陪伴。

亲爱的妈妈，我从前不敢告诉你Magic的存在。你会用责怪的口气反对我，这么多年你习惯了这种口气，“连自己都照顾不好，还养狗干什么！”但人都会寂寞呀！我把Magic带到你家。小黑男孩自顾自的用肉肉、小小的身体拱开门，在你面前抖了抖身体，用湿漉漉的鼻子凑上去闻了闻你。你一看到他，惊呼，“这是什么！怎么这么黑！太吓人了！”我听不出来你是高兴还是不高兴。小黑男孩的小身体是黑的、眼睛鼻子也是黑的，离近了才能分辨得出那圆溜溜的眼睛里透出的傻乎乎的光。

亲爱的妈妈，有一天你说，“以后就叫他‘添喜’了。”你不会读英文，就像你怎么都学不会用智能手机一样。你小心翼翼地拿着手机，像捧着无价宝，学了一上午，只会开关机，更不要说输密码、打开APP之类的“高难度”技能。第二天，我说再教你，你拒绝了。我想让你多了解这个世界，也只是我单方面的想法。后来，你有时候看着我，脱口而出的是“添喜”。小黑男孩一直陪着你，而我陪你的时间太少了！

亲爱的妈妈，你和小黑男孩出去时，从后面看，你的背比以前更弯了。男友跟我说，他的妈妈知道孩子在外地，有什么事情也不敢和他说，怕给他添麻烦。我好心疼他。但也想起你、好心疼你！有段日子我不爱回家，只是打个电话。偶尔回去，才知道你的牙齿痛到左脸都肿了。可打电话时，你语气很轻松，“一切都好啊！”小黑男孩只能陪着你，不能照顾你。你总说，“要是养个孩子，现在都六七岁了”，或者“别人家养孩子，我们养狗”。我害怕了，心里觉得疼。亲爱的妈妈，如果我可以生个孩子、这个孩子是爱的结晶的话，怎么会不生呢？但两个男生是没办法一起创造一个生命的啊！生命这样短，你不要再用这样的话逼迫你和我都不开心了。

亲爱的妈妈，我想照顾你，却是你一直照顾我。我们都不擅长做饭。七十多岁的你讲起新婚燕尔，第一次买菜，被父亲狠狠地埋怨。你不敢相信这个男人还有这一面。你也生气了，把买的菜统统扔掉。我想不出沉默话少的你，在把怀着婚后生活幻想而买来的青菜扔掉时的样子，只能想出你的背影，似乎你给我留下最深印象的都是你上了年纪后矮小的背影。你似乎一直很矮。我对160厘米的身高一直都没什么概念，直到父子逛街，父亲看中一条裙子，要给你买，强迫我换上给他看效果。人来人往的商场里，185厘米身高的我替160厘米身高的你穿上那条米黄色的裙子。我虽窘迫，但终于知道我们身体的高度相差一条小腿。

  （作者画的妈妈）

我问你为什么要做饭，你不耐烦地说，“我不做饭的话，你们俩吃什么？”我们父子俩都不回家吃饭时，你随便煮粥、吃咸菜。我曾说过你做的饭不好吃。你没有说一句话，但惶恐了好久，买了菜谱学着做，那时你都六十岁了。回家吃饭，对你来说，是在家庭中体现价值的大事。吃饭时，你不询问更不猜疑，我的生活是怎样的。似乎回来吃饭，是我唯一能为你做的事。亲爱的妈妈，不知从何时起，你不和我在同一个时间吃饭了，有三四年了？父亲每天吃两顿饭，早九晚四，和我不一样，你要陪他吃饭。

亲爱的妈妈，我几乎没有带你在饭店吃过饭。一次，你的银行卡丢了。我带你去指定的银行补卡。早上七点出门，空着肚子办完，快中午十一点。我问你想吃什么，你也不知道。我才意识到，这是我们第一次在外面一起吃饭。那个地方是个小镇，像样的饭菜也吃不到。我挑了一家看起来很整洁的饭店，有粥、炒饭、各种面食、小炒。选了一张靠里面的安静的桌子，让你先坐下，去选了你应该喜欢吃的比较清淡的主食和菜。你一直问我多少钱，其实还不到五十块，就是两份盒饭的钱。你咂舌，“这么贵！”吃饱了，还剩一张豆沙饼。我去服务台要塑料袋打包，回来时，你把碗筷都叠起来、整整齐齐的两摞，桌子用餐巾纸抹得干干净净。跟在我身后的服务员惊呆了，一个劲儿地说，“大姨，谢谢，谢谢！”你窘迫起来，似乎做了不该做的事。我难受极了。我们一家人找个饭店吧，我请客。

你的儿子

亲爱的妈妈：

岁月流过，你是一个把故事藏在心底的人。这样子的人都是一副云淡风轻的假象。

亲爱的妈妈，有一次，一个你的初中时代的男同学想来看你，你对我抱怨，“我一点都不想见他。”我问，他是谁啊？你说，“他个子很矮，又嬉皮笑脸的，根本不像你爸那么踏实。”我好像明白了什么。后来我爸回来了，我们没提这事。几天后，你又提起，“他还是想来看我。”“那就让他来呀！”我说。你不吭声。过了一两分钟，说，“算了，见面也是不舒服。”亲爱的妈妈，我不敢问你，但他是你喜欢过的人吗？你真是一个平凡日子里的“杀手”，什么该做、什么不该做，手起刀落，漂亮。

亲爱的妈妈，你七十岁后会和我聊一些事，你年轻的时候大串联的事情。你扒火车皮，和三个女生两个男生一起挤在货运火车上；换火车时，男生托着、拽着你爬进人挤人的火车，因为火车不要钱，免费；从东北跑到贵州和重庆，在那里的工厂食堂吃大锅饭流水席。

你说，“贵州的冬天很难过的，没有暖气，阴冷阴冷的。重庆都是雾，房子盖的也很奇怪，这里的一楼是别处的三楼四楼，都盖在山坡上。”讲起这些，你愈发是一个没有故乡和亲人的人。

一年多的时间里，祖母因为她的房产归属，用各种办法刁难你，菜咸了淡了、洗脸水凉了热了、起床时间早了晚了……想把你和父亲赶走，把父亲的房产继承权交给叔叔。终于在某一天夜里，叔叔拿着菜刀冲进他不愿意照顾的祖母的房子，把你赶出来。你带上存折，跟父亲一起离开了。那也是秋天，六十岁的你跟着父亲一无所有地走在这个城市的街头，内心是怎样的惶恐与不安。

父亲曾是一名采油工人。你在三十岁时，为了他离开繁华的都市。你有没有后悔？我不敢想象你这段超大胆的青春！当你们被买断工龄都后，那个我出生、长大的小镇消失了。不是凭空消失了，随着矿产资源的枯竭，十几万人都迁走了。行政划分上小镇还是存在，只剩下了当地的农民，矿区的人已经全部撤离，包括矿区的医院、银行、学校、行政管理都消失了。

亲爱的妈妈，你有一个妹妹，就是我的小姨。小姨和姨夫一直留在你出生的村子。你拼了命凭借出色的学习成绩，从农村考进城市。你一直耿耿于怀于自己不美，外祖母和小姨都比你好看。但你是我认识的所有女生中，数学最好的。甚至连微积分都会！你很穷，读了免学费的师范。可为了父亲，从很好的中学调到采油小镇上的职业学校当数学老师。我终于知道，你我都是无爱不欢的人，可以为了爱情，做很多别人不能理解的事。

小姨是你唯一的亲人了。你的父母很早就过世了，你的哥哥也去世了，只剩下你们姐妹两个人。我有的时候不懂你。我不知道你和小姨偶尔是不是联系。我曾问过你，你说，以前知道她生活的挺好，现在断了联系就断了吧！你是一个绝情的人吗？万一你回答我，只是不想和亲人解释关于我的一切，我该怎么应对呢？

你似乎从来不需要别人去懂你。你看起来胖胖的、安静的，却是坚强的、沉默的。原来你一生漂泊，没有故乡。让我来做你的故乡。

你的儿子

亲爱的妈妈：

你是一个胆小的人，慌张时会一直问我怎么办。

你打电话说，添喜病了。小黑男孩在六岁时，忽然病了。小黑男孩性格耿直，狗品老实，被猫欺负了，也不吭声，转身走开了事。你半开玩笑地说，“啥样人养啥样狗”。七十四年的人生里，你没学会溜须拍马、偷奸耍滑，当了一辈子数学老师，站了一辈子讲台，吃了一辈子粉笔灰。一直都是胖胖的你，长时间站立，小腿肚子上静脉曲张严重，紫色的血管就像葡萄一样，每个小腿都有一串。嗓子也受到不小的影响，只要一感冒，嗓子就哑得说不出话。

你心疼别人生病，哪怕是小黑男孩。你自己呢？2006年，凌晨两点，你被送去急诊，昏迷不醒。因为带的钱不够，医院不肯治疗。我赶过去，你孤零零地昏迷倒在塑钢椅子上。一米之外的急诊室内，灯光明亮、医护人员和救生设备齐全。我蹲下去，拉着你的手，又冷又潮湿，叫你的名字，你毫无反应。那恐怕是我这一辈子唯一一次直呼你的名字。急得不行的我许了一个愿，只要你活过来，我愿孤独到老地陪你。我的潜意识里，喜欢同性是一宗罪，惩罚却落在你身。

刚交上三万块住院款，白衣天使们夺门而出，十分钟内下了病危通知、把你推进ICU、用了进口药。二十多个小时后你清醒过来。手术定在早上七点半开始。我竟然起床晚了，赶到时，你正被推进手术室。看到我，你叫着我的名字、伸出手。如今我才明白，当时我认为那是一个危险度不高的手术，但你一定很害怕。我自责至今。

亲爱的妈妈，其实你胆小到害怕别人笑话你。你问我，什么是信用卡啊？你不知道，我的信用卡和意外伤亡商业保险的紧急联络人是你。听到你这么问，我给你申请了一张信用卡。过了两天，你说银行和你联系了，听到你的年纪，连“再见”两个字都没说，直接挂了电话。我听出你有些难过，因为年纪被否定了某种权利，让人不舒服。

你最近忽然开始打毛衣。你很久不打毛衣了。你把旧毛衣拆掉，给家里的两个男人各打一件毛衣。你先给我打了一件灰蓝色的。毛衣很合身，但我没有穿。我要好好留着。以前穿衣服都是穿样式，现在穿衣服都是穿故事、穿心情。恐怕再到以后，都是穿回忆。是呀，我也老了呢！我都四十岁了。我开始明白为什么有些中年人不经常买衣服，因为旧衣服里面很多回忆在的。每天穿上，就是被爱着、拥抱着、保护着呢！所以，你经常穿旧衣服。十多年前我还很不满意你的穿衣风格，现在我觉得你的一切都很美。

一天，我和男友开车路过铁西区艳粉街，我唏嘘起来，“我们下来走一走吧！”亲爱的妈妈，我们曾生活在艳粉街。那时，这里道路错综、地面污水、三教九流、市井烟火，有趣地诠释了“艳粉”两个字。被祖母赶出来后，你再没有回来过。男友安静地听我讲完昔日琐事，说，“岁月一去不复返。”亲爱的妈妈，岁月于你，甜如蜜、苦如药、淡如水。

亲爱的妈妈，我看着你叠衣服时，胖胖的、有些佝偻的身材，手却很瘦、很干枯。手辛苦操劳了几十年，变成干瘦的样子。男友说，每一次过马路时，他都拉着他妈妈的手。我超级羡慕他。我也很想拉着你的手过马路，我好害羞，害羞到不敢。亲爱的妈妈，如果我和男友每人拉着你的一只手，一起过马路，你会不会很开心呢？我真的太懦弱了，甚至不敢让你认识他。

亲爱的妈妈，我们还有好多事没有一起做过。在我小学毕业那一年，你和父亲带我去了北京。一晃已经二十七年过去了。我们一家三口再没有一起出去过，我忽然很想带你们一起去北京呢！生活这么难，对你这么严苛，你似乎没有埋怨过生活。你是怎样做到的呢？好想抱抱你。未来的日子还很长，请你一定要好好地生活下去，我们还有很多事情要一起完成。

亲爱的妈妈，我爱你。

你的儿子

让每一个人开始写作