我在千岛湖养了30万只蚕 | 三明治

2019年第108篇中国人的故事

文 | 鱼见缸

编辑 | 半半

我是4月底背包来到千岛湖荒山中这个丝绸农场的。

很多人看我在这租了20亩地养蚕，以为在发大财，纷纷点赞“恭喜扩迁”。实际上，我来这里的目的很简单——自己能够真正主导一次养蚕。

我出生在中国最古老的蚕区——杭嘉湖平原，对养蚕再熟悉不过。小学暑假，母亲去上班，我就帮着喂几万只蚕宝宝。但始终是辅助、帮忙，自己没有主导过。

也不是没有在自己村里尝试过。前几年，一到养蚕季，我就试图跟着母亲偷师，问这问那。但不到三个问题，她就劈头盖脸怒斥：“你学这个干什么！？有什么用！？读了大学，老不干正经事！”

一开始站长建议我租下100亩，婉拒；后来站长给我打电话，说20亩也行，没见过像你这样喜欢养蚕的年轻人。站是茧站，站长负责把养蚕人的蚕茧收集、评级、烘干，然后卖给丝厂。

我订了多少蚕种呢？春蚕15张，相当于45万只蚕宝宝；加上秋蚕，全年饲养量达到近100万只。而一般养蚕人家也就2张蚕种（比如我妈）。没有统计数据，但大概率我成了世界上养蚕最多的人之一；如果算上年纪，别说我这样的85后，在养蚕界，普遍的年纪是60岁，50岁已经属于年轻，所以我算得上是“世界上养蚕最多的年轻人”。

然而要命的是，我从来没有自己主导操盘的经验！一点概念都没有！却要养比几十年经验的人多7、8倍的量！

蚕从卵到茧，约需要1个月左右时间。养蚕的基本计量单位叫“张”。蚕卵从蚕种场出来后放置在纱布袋中，一个纱布袋就是一“张”，里面约有2.5-3万个蚕卵。

蚕的成长主要经历4眠，每一眠都要蜕一次皮，蜕一次皮就长一岁，一共5岁。我们一般叫5龄蚕。前4龄都还是在长身体，到5龄蚕的时候，吃桑叶的量暴增，比前面4龄加起来还要多很多，主要目的就是为了吐丝积蓄能量。

蚕宝宝像所有动物一样，需要吃喝拉撒，却一点都没有自理能力。

它们如果会讲话，人类也听不懂；人类的话，它们也听不懂。如何向它们传达你的意图，比如“现在还不能吃饭，等你哥哥姐姐一起”？

它们每一个都不一样，有些勤快，吃得多，长得快；有些害羞，吃得少，长得慢。明明都是同时出生，一些3龄了，一些2龄，还有一些还停留在1龄。这些情况如何避免？如果发生了，又需要怎么处理？

整齐是关键的管理原则之一。如果你养30只蚕宝宝，可以自由散漫，除了烦恼小区里没有足够多的桑叶，其它问题很少出现，没几天就吐丝做茧；但假使你要养30万只蚕，只解决桑叶问题，是远远不够的。

如果不整齐，有些蚕在吃叶，有些蚕在蜕皮，还有些在睡眠，不同的生理周期会滋生各种细菌，从而造成交叉感染，酿成可怕的灾难。

设计一个密闭的、严格控制温度和湿度的蚕室能够有效确保整齐性。在蚕种进来以前，蚕室需要消毒，并检查墙体缝隙中有无可能的敌人，比如蚕蝇。在古代，养蚕人通过烧火、煮水等方式确保蚕室的合理温湿度，需要24小时值守——现在有了空调、加湿器等，就更加方便。

尽管如此，还是会出现不整齐的个别状况。这时候，养蚕人必须要将慢半拍或者快半拍的蚕分离出来。怎么分离？当然可以通过肉眼观察、手工挑选的方式，只是比较费时费力。

在养蚕界，从古至今，有一个专门术语叫做“提青”，指的就是把慢半拍的蚕提出来。青，指的是蚕体因没有到眠的状态，而呈现青色；蚕眠状态，则呈现白色。提青的方法，简而言之，先撒石灰，然后加网，再在网上放桑叶；一会儿，青蚕因为还要吃，就都钻上来了；眠蚕则进入睡眠状态，保留在下面。

石灰的作用也在于确保整齐。有些蚕眠的早，醒的也早，一醒肚子饿就到处翻桑叶吃。这是专业养蚕人需要极力避免的。在基座的残叶上撒上石灰，醒蚕就不会碰这些桑叶了。只能暂时先饿着肚子，等待“统一开饭”的时刻。

浙江的养蚕量每年都以两位数下降，这一次我不光是第一次学习主导养蚕，而且是学习规模化养蚕。不同于传统的一家一户，规模化养蚕被认为是保护蚕桑传统的一个关键出路，主要的方式就是直接把蚕室建在桑园里，这样可以大大缩短桑叶运输的距离。以前蚕室都在养蚕人家里，现在蚕室的面积也不受限于宅基地，采用大棚的方式。

有了桑园和大棚蚕室，还要有人。毕竟，要养这么多蚕，光靠我一个是远远不够的。为此，我组建了一支经验丰富的6人“养蚕梦之队”——“队长”，爱华，淑华，凤娇，美莲，绿花。

她们都是本地蚕农，平均年龄55岁。虽然经验丰富，但养这么多蚕，都还是第一次，担心会出事。我安慰道，责任都由我来担，功劳都是归你们。绿花说，我们不要功劳，只要工钱。

五一节前，我在公号上发布养蚕活动公告。不到一天时间，就有40多人表示兴趣。最后建了一个60多人的“养蚕外援团”。最远的是从广州和南宁坐飞机过来养蚕的康田和秦老师。后期，我忙到连做饭时间都没有，而“养蚕外援团”到农场来的主要任务，也变成了烧菜：郑姐做上海菜，秦老师做广西风味东北乱炖，康小姐做广式煲粥，丰老师做山东菜……

“养蚕梦之队”的师傅们嘴里吃得美滋滋说，小鱼，你这些朋友真仗义，坐飞机来给你烧菜。

患病的蚕喜欢不停地乱爬，同时把病传染给其它蚕。我们一面把这些病蚕捡起来，一面加强消毒通风。

第二天早上，情况仍然没有好转。第一天捡完了病蚕，第二天地上又爬满了。而且有向其它排发展的趋势。

该如何描述处理疫情的身心交瘁处境呢？

想象一下地震。我们一边要把生者救出，一边要掩埋逝者；一边要防止病毒传播，一边要清理倒塌的、破碎的楼房、建筑物、以及满地各种东西的碎片垃圾；一边要释放自己的沉痛情绪， 另一边还要生出积极的状态来造出一个明天。

病蚕很容易发现——它们乱爬，爬得道上都是。有时，一不小心，就会踩到。如果不及时处理，病菌更容易传播，而且蚕室变得很脏，让人感觉难受。

我一面提了一个桶，往里装病蚕；一面拎了一包消毒用漂白粉，但凡看见被踩烂的病蚕，就撒上漂白粉。

弯腰、蹲下、捡起，反复地做这个动作已经很折磨人了。有时，你还要面对已经爬到犄角旮旯里的病蚕；不得不挪开一个厚重木板，或者抬起一张桌子。

我强忍住一些情绪，捡起所有这些病体或者尸体，然后重重地撒上漂白粉。这种厚重、肃穆的白色，使我感觉镇定一些。

绿花师傅心很软，也是干活最勤快的那一个。疫情突发的那个炎热中午，美林师傅让我去桑林把绿花师傅叫回来一起处理。绿花师傅不愿意，仍旧一个劲地在那里摘桑叶。美林师傅说，她是不忍心看见。

我提着一桶桶病蚕从蚕室慢慢地走到掩埋区。打开铁盖，然后把它们倒下去，再把铁盖盖上。这样一趟趟地来回。

顺利大眠之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，缺桑叶。

桑叶有了之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，发疫情。

疫情控制之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，吐丝慢。

上簇吐丝之后，我以为从此顺遂，再无磨难；结果，要守夜。

上簇从凌晨0点开始，一直上到下午2点，我其实很想回家看看。

绿花师傅说，你不能回，要守夜，这里会有人偷你的蚕茧。美林师傅说，你可以回，但第三天必须回来，因为那时蚕茧逐渐成熟，容易招贼。

突然，大家开始把声音降低，给我出如何回家的计谋。

“你最好在大家起床之前就出门，不要被他们看见。”

“如果正好撞上了，你就说去趟镇上，一会回。”

“可以雇一个人帮你看着。”

“那如果这个人把蚕茧全拐跑了呢？毕竟蚕茧价格比他的工钱高。”

养蚕人群里，也有人给我出招，一看就是农村社会舆论专家：“放话出去说，你天天守着，寸步不离。”

最后，我决定还是不回家了。这样的话，要枯等上7天。

前面三个晚上，因为蚕茧尚未成熟，我过得比较放松，照常睡觉。

第四个晚上，突然停电。加之蚕茧已然成熟，我的神经顿时紧张起来。早早吃过晚饭，把狗喂饱。在农场巡逻了两圈。然后就在外面呆着，看星星。我拿出手机，试图拍出城里难得一见的漫天繁星图发朋友圈，却拍不出来。

凌晨1点多，醒了一次，然后就睡不着了。

上簇吐丝6天后，茧子成熟，然后只有2天时间入库，过时不候。

我们在入库前一天开始采茧。上簇吐丝的时候，有一部分蚕宝宝是自己爬上去的，我们真正手捉的也就一大半左右。但是采茧就需要一个一个用手。而且光采还不行，还需要分类——单茧、双宫、烂茧、平面茧，还要处理那些最终未能作茧的病蚕。

第一天，4个人，从早上5点开始采，采到下午6点，共采了230斤——而我们的预计产量在800斤左右。

我对第二天有很大的期待，一个养蚕外援从深圳特意飞过来帮忙，而且我从第一天开始逐渐进入状态、渐入佳境。

一早5点，进蚕室。养蚕外援Julia前一天晚上赶到，小试牛刀了一下。“怎么感觉今天的蚕茧那么紧？从方格簇里很难采下来。”Julia说道。后边3个师傅也这样反应。

原来，前一晚下了一夜的雨，白天仍然在下。空气湿度非常大。蚕丝有极强的吸湿性能，和纸质的茧具粘连到了一起！

到下午的时候，有两个师傅戴上了手套采茧——手指已经开始出血，怕淋到蚕茧上。我自己的十指也差不多，肿胀、开裂。第二天结束的时候，采了160多斤，这还是带潮气的重量。

只剩最后1天，可还有一大半的蚕茧没有采。我赶紧联系了另外两个师傅，让她们一大早过来。天气预报显示，第三天上午仍然下雨，下午才变多云。

一早，我们进蚕室，气氛紧张。采了约3个小时后，师傅们突然大声喊我：蚕室的一角突然射进了阳光！

等了1个小时后，我们预感上午不会有雨。于是，立即把所有蚕茧器具抬到室外去晒太阳——蚕丝吸湿强，排湿也快，不到半小时，就变得干燥，大大降低了采茧难度。

到了下午5点左右，我们终于把所有蚕茧全部采完！

给作者赞赏

遇见远方的故事

七月每日书报名倒计时

三明治招募全职和兼职文创领域报道者

一起探讨趋势和未来生活的方向

用写作解开生活中的结节

本周末深圳、沈阳笔会即将开启

记得点这里👇