一个住院病人等医生查房时都在想什么 | 三明治

原创章鱼terry 三明治

今天的作者章鱼是一个连续创业的医科生，今年年初碰上一场流感，导致了颅内感染，于是在医院住了一百多天，生活也突然从节奏紧凑到无所事事。生病这件事最怕的是自顾自地堆积感受，但作者有跳出来的思考，像旁观者一样去观察自己和周遭的境遇。

开始觉得不舒服还是一月份的时候。当时流感十分严重，我去了一趟上海的TEDx策展人聚会，回来后就开始头疼。因为身体一直很好，吃了感冒药和布洛芬（一种退烧止痛药）就没有太在意。未曾想这次疾病凶险，变异后的病毒直接侵犯大脑。不论大人小孩许多人都中了招。

没过一周，我就整日躺在家里沙发上，在发烧头疼和吃药缓解两种状态交替下昏昏沉沉。后来实在是做不了事情，便回老家治疗。

第一次看病在诊所打了四五天的点滴，很快就恢复了。年后我回到长沙，结果返工第二天，又开始持续不断地低烧与头疼。医科生的自以为是让病毒又有了可乘之机，我依然每天自己吃着布洛芬，指望着熬过一周后，继续工作。一般来说病毒性感染有自限性，只会持续一周左右。但情况并没有好转，我跟家里商量了下，决定回去住院。

想起来，这大概是自我有记忆来，第一次住院。

抱着猎奇的心开始住院

即便对一个医科生来说，住院也是个新鲜体验。同样是病房，每天去看望病人和等着给医生汇报，它变成了完全不一样的空间。

可以说我是抱着颗猎奇的心开始住院的，同许多尝试一样，体验过三五天，明白如何运转，再奔向下一件新鲜事。从没想过接下来的四五个月，我都必须老老实实地呆在这十多平的房间里，连出门散步都要申请与汇报。

由于持续性的剧烈头痛，我被怀疑是脑袋里面发生了病变，要做许多检查明确病情。磁共振检查机发出尖锐的“乌拉乌拉”声，像电影里拉响了空袭警报，把你含在嘴里哼了半个小时；腰椎穿刺从脊柱间隙穿根针到椎管，那里能抽到脑脊液测量头部感染情况；甚至在脑袋外连上了电极，戴起了弹性网帽，以观测是否有突发性的癫痫。

但让人沮丧的是，做了几万块的检查，始终都没能够查出来是什么原因导致的颅内感染。最初的那阵子，每天有十个小时都在盯着红色的黄色的白色的液体流到血管里，不仅头疼没有缓解，药物的副作用却一个个大驾光临。吃不下饭，浑身乏力，昏昏沉沉却无法入眠。

后来怀疑是结核杆菌感染，开始用抗痨药进行诊断性治疗。

听到抗痨治疗的时候，我还没有什么感觉，只觉得有病按医疗规范治疗，该检查检查，该吃药吃药。并没有料到结核这个已经有数百年历史的疾病跟自己有什么关系。上课的时候当然也上过，但也就是某些章节的一两段描述而已。

很快我发现不是这样，我查了一下资料，中国感染结核病菌的人数为5.5亿人，大约5%-10%的人最终会得结核病，也就是接近5千万。

中国有非常多庞大的隐形群体，像残障人士、同性恋、自闭症患者，甚至是深圳的三和大神们，他们跟我生活在同一个城市，却极少有机会能看到他们。由于生活方式与轨迹的不同，我们被分化了。

结核杆菌拥有着顽强的生命力，不仅在体内难以被免疫系统和药物彻底杀死，而且在排出体外后还能生存很长一段时间，使得空气接触传播变成了一件极其容易的事情。像医院里的结核病人，肺部结核的病人占了九成。由于难以杀死，结核治疗通常需要1-2年以上的规范治疗，包括吃药与输液、出院后每月复诊病情监控。稍有懈怠，细菌又会卷土重来，还可能发展成耐药型结核，让治疗费用和难度又上一个阶段。

后来想了想自己是怎么生病的。大约是去年底生活不规律，熬了两个夜导致抵抗力下降，刚好碰上流感病毒变异。再加上本身接触的人比较多，无意中自己成为了那5.5亿结核杆菌携带者的一员。

巴不得少一点人过来探望

今天要做腰穿，这是个每周要监测一次的检查手段。我跟护士们讲好在检查之后再打点滴，所以并不是很赶时间。一早起来，我悠哉悠哉地煮了面条鸡蛋，就着视频吃完，再趴在床上赖了五分钟，才打车去往医院。

在医院等了一会儿，护士便过来让我去上厕所，为什么呢？因为检查会影响颅内压力，过后要有六个小时平躺在床上，以免造成头晕、脑疝等低颅压副作用。

适应这六个小时可不是容易事儿，对比着看，复仇者联盟4要放三个小时，各媒体已经渲染成“膀胱之战”了。况且一直在打点滴，输入身体的水分一直要通过泌尿系统排出来。如果中途要小便，又不能起床，那可比钢铁侠去世，雷神发胖还要难受。

住院之初的几次腰穿我决定忍着，但显然高估了意志力的作用。两个小时之后，我一边哼哼唧唧，一边说话都不利索地让爸妈给我拿个尿壶。

顺利用尿壶也不容易，我猜这事儿主要是要突破心理障碍，就跟潜水时候得穿着紧身潜水服尿尿一样。但理解跟能做到是两回事，我拉上帘子，将爸妈都赶走，躺在床上幻想着在大海里游泳。然而几次都憋了一个小时，除了感觉膀胱快要爆炸，并没有挤出一滴液体。恐怕这就是前列腺增大的患者的日常。

我发现与自己的身体和意志力对抗，不如顺从它们的习惯。后来便重新安排检查当天的时间。腰穿结束后歇一阵子再打针，这样能延后膀胱充盈的时间，不至于躺在床上难受。

今天病房里又来了一个年轻小伙子，是从下面地区的医院过来的。但是这边医生好像排除了结核，更倾向于免疫系统疾病。由于没有相应的治疗经验，医生要他再转去湘雅。但通知时已经下午4点，再去另一家医院挂号可能来不及，更别说在湘雅这种医院住院等到床位可能还需要等上一周。他爸妈背着巨大的背包，手上提着满满的生活用品，甚至还有两瓶1.25升的矿泉水，眼里透着一股不知要何去何从的迷茫。

在医院呆的时间长了，心态一直在变。起初是好奇，对新的身份和周围人的态度都与平常有了很大差别，虽然穿着病服，但并没有觉得自己是个病人，更像一个披着病号服的参观者，伪装了身份的调查记者。

很快，不得不接待一波波过来探望你的朋友和亲戚，一遍遍重复自己的情况，一次次感谢他们的关心。这种关心大概在两周左右变成一种负担，我觉得欠了很多需要礼尚往来的人情，但我确实又记不清谁塞了红包谁买了果篮，只巴不得少一点人过来探望，有爸妈或者女友在旁边陪着自己就够。

到最后，谁也不要出现才是最好的。自己一个人呆着，玩玩手机，跟陌生人们有一搭没一搭的唠嗑。

当我逐渐习惯跟旁边病床的病友道别，当有新的病人进来，也会告诉他东西放哪里，要怎么找医生护士，治疗和饮食有什么需要注意，俨然一个照顾后辈的老大哥。有那么一刻，我突然觉得，他们都是病房的过客，自己才是归人。

时间在不同容器中流动

今天认识个新朋友，聊天的时候谈到生病。

“有没有觉得自己很幸运？”她问我。

“是的，虽然运气不好，但是有死里逃生全身而退的侥幸。”

“很多人没有这个运气呢。”

跟我聊病情的人很多，大多都是在安慰我，让我不要担心赚钱，好好治病好好养身体。今天终于有人跟我说，能有这样经历的你真是幸运。

在医院里，我比以往更多地体会到时间在不同的容器中是怎样流动的。

有时候我盯着透明管子里的液体一滴滴进入到身体，一袋100ml的液体大概需要20分钟，一袋500ml的液体大概需要一个半小时。早晨看到杆子上挂的盐水，就能估算出要在床上呆多久。一把游戏大概30分钟，吃个早餐20分钟，买个水果1个小时，一集电视剧40分钟，一个电视广告20分钟。一次吃药要隔4个小时，一次腰穿要躺6个小时，一次抽血要隔一周，一次磁共振要隔一个月。

时间就这样被不断被切割成一块一块地换算着，极度规律地往前走。

我给朋友细数着，每天七点多起床，收拾下便出发去医院，八点半开始打针，十一点半打完，打车回家，准备中午的食物，再吃完饭已经接近两点半。由于药物的副作用，整个人会有点疲惫，所以需要一大段午睡，等睡完起来恢复些精神，太阳都已经不再刺眼了。

一天即将结束，而生活并没有变得比昨天好一点，这件事情总是让人沮丧的。

后记

今天是7月10日，已经出院第五天。

每天要吃30多粒药，为了避免弄错，我准备了个药盒。药盒从周一到周日分了七条，每一条有早中晚夜四个格儿，这样能提前安排好。

每天还要去一次社区诊所，注射一次。

依然要睡很多。但有一天连续睡了三觉，起来发现才到下午4点，就很开心。

想起刚毕业时，我不愿意继续进修或者当医生，是因为觉得救人没什么用。老师们都吐槽，30%的病不需要医生，30%的病医生治不好，剩下40%医生可以干预一下，但救回的可能还是邻居家重男轻女的老大爷。有人说当医生能有一种拯救生命的荣誉感，但我从来都不觉得人的生命与万物众生有何特别之处。我们可以将其他生命列入“害虫”一栏中，我们自己又何尝不是地球七八十亿“害人”呢？况且人生长度远不及深度更能发挥光芒，还是教育更有意义一点。

现在再想这个问题，有些想法我依然保留。或许医疗最重要的价值不在于更好的治疗手段，医生也不应该只是一个生了病以后再去给人治病的职业。

医生应该是个要面向未来的职业，它给予人时间，告诉人们该怎么样健康的生活。

如果一个行业都是要去填补别人过去的“错误”，该是多让人沮丧。

最近看《乐队的夏天》，盘尼西林翻唱朴树的《new boy》我看了快十遍。张亚东是这首歌的制作人，他评价时候有句话特别打动我，他说“时光好像没有改变一样，永远都有人是年轻的，永远都有人是‘new boy’。”

他在节目中落泪，感叹着“那时候我们写歌，叫做《我去2000年》，大家对2000年充满了期待，觉得一切都会变很好，结果好吧，就是我们老了。”

我想，不管活在什么状态，我们都需要一些希望，才有继续向前的勇气吧。

嘿，每一个微小又容易转瞬即逝的，都值得记录。点击了解：每日书是怎样一个世界，或直接联系三明治小治（little30s）报名。