交通事故第三天，表姐与我断绝关系 | 三明治

在我的微信好友列表里，曾经置顶过一个群聊，生于2013年，卒于2019年6月。死亡原因：一场交通事故引发的争端。

群成员有我和我妹，二表姐和三表姐，还有大姨家的两个侄女，中间又数我跟三表姐更为亲近，没有什么秘密不能共享，除了血不能相融，几乎与亲姐妹无异。我们甚至约定过，如果以后老了嫁不出去就租个房子一起住。

群聊窗口右上方的小红点像被嵌在上面一样24小时亮着，每天发生的大事小事都是谈资，在那个雨天之前，我一直坚信我们会跟父母辈的兄弟姐妹一样，一直好，好到老。

那是个寻常的周末，除了天气很坏，凶猛的雨从清早就一直浇个不停。饭桌上妈妈交代我中午不要回家吃饭，她要去聚餐，跟她的兄弟姐妹们。雨天容易迟到，我望着墙上正稳步前进的时钟争分夺秒地解决碗里的粥，无暇顾他只匆匆应了句好。

当聚餐的字眼再次出现在群里时，竟牵引出一场交通事故。

“阿平好心去载我们回来，到了家门口我准备下车，阿三就说那她也在这下……我们各自开门，刚下车就听到砰的一声，我就知道出事了……” 

阿平是大姨家的女婿，我的大表姐夫，两个侄女的姑丈，也是事故车的车主和司机。一个中年无业的瘦高男人，戴着一副细黑框眼镜，镜框后的眼睛鲜少有光亮，可能是因为身体常年欠佳，也可能是屈服于一潭死水的生活。那辆车，是他糟糕生活中仅剩的一丝体面，前些年为了跑生意添置的，后来工厂收掉了，无业的状态持续至今。一家三口和那辆只有交强险的车全靠大表姐打工养着。出事前，他冒雨开车去载腿脚不便的丈母娘和她的兄弟姐妹们。

至于“阿三”，是我妈的三姐，两个表姐的妈妈，简单朴实，两鬓微白的居家妇女，一辈子相夫教子，亲戚间往来是她为数不多的除了操持家务以外的活动。“阿三被吓懵了，嘴里一直念着，‘这下完了，这下完了’……”我妈的眼神忽然慌乱起来，两颗眼珠左右地转动，像战败的士兵来回地奔跑寻找出路。

原来这件事比我想象中还要严重。

“后面有一辆摩托车不知道是没看到还是怎么的就撞了上来，撞到车门后直接摔了出去，头盔当场碎了……人也昏迷不醒……幸亏后座的两个小孩没事……”

“那伤者呢，伤者怎么样？”再也耐不住性子等我妈从现场的惊恐中挣脱出来，这时的娓娓道来简直是一种凌迟的折磨，我迫切想知道从被救护车拉走之后就断了音讯的伤者究竟怎么样了。

“伤者被送进ICU，医生说好在有头盔，不然人当场就没了。”

“这算是不幸中的万幸了。”我爸从饭桌回到沙发的一角，坐在那个他常坐的固定位置，点起一支烟，声音如常地说道。头盔碎了，起码人还活着，虽然昏迷不醒，但微弱的生命的体征也是渺小的希望。活着，就有希望。

桌上的饭菜纹丝不动，红烧排骨因为失了热气酱汁都开始起膜，凝结成块，跟我们的心一样纠在一起。黄金时段的电视剧按时开播，剧情如何无人问津，连台词都听不太清，电视声被我妈讲电话的声音盖过，听她劝大姨不要哭，自己却也泪流满面，哽咽不稳的声音因为情绪激动迅速变哑：“我真的不知道，那时我顾着下车，我真的没有听到阿平有没有说路边不能下车……”我妈拿起手机往房里走去，声音逐渐变小，“现在只能求神拜佛，保佑伤者没事……”房门被合上之前，这是我听到的最后一句话。

“会很严重吗？”我回头问坐在斜对角的爸爸，他看起来也在出神，烟头上的红点即将走到尽头。

“不好说，但伤者看起来很严重。”他说得不痛不痒，只有额间陷得更深的“11”诚实地出卖了他。那是他烦躁不安的征兆，按理我应该保持安静并默默回房，但在连续几次按亮熄灭手机屏幕之后，我问出了那个一直想问的问题。

“医药费怎么办？”

“你三姨丈带头，每家人都拿了5000。”

伤者碎了头盔保住命，住进ICU生死未卜，没有第三方保险的车，两个未成年的孩子，汽车一方负全责，这不是一条小数目。谁担大头，五个普通的工薪家庭该怎么分摊。这不是小时候一家人几个小孩在分蛋糕，不用计较谁分多点谁分少点。

雨到后半夜终于停了，我终于能够坐下来点开置顶群聊，最后的信息停留在我下班的那段时间。往上翻一条条点开，关心和指责来回穿梭。听完所有语音，我在心里反问自己：姐夫出自好心去载大家回来难道是错的？下雨天吃饭跟出事故有什么必然的联系？

事发第三天，五家人继聚餐之后，终于再次聚在一起。

那是一个没有雨的下午，阴沉沉的，空气被注射进高浓度的闷热，仿佛在酝酿一场新的狂风暴雨。午饭匆匆走了个过场后爸妈便赶往大姨家，去参加那场由三姨丈发起的，关于事故的赔偿金和医药费的分摊的家庭会议。

出发前， 我妈问我爸：‘“你怎么打算的。”我在一边静静地冲茶，头怯懦地低着。

“该怎么办怎么办，只要在我们承受能力范围之内。”不知道是不是错觉，我似乎看到我妈松了一口气的样子，连同我的眉头也没再那么紧绷。

“我可以跟你们一起去吗？”

“大人的事小孩就不要插手了，再说了也不知道现场是怎么的局面……”

爸妈出去的这段时间里，我心里的忐忑和不安无处安放，只能来回按遥控器，把注意力转移到不停切换的频道上。最后终于妥协停在《非诚勿扰》上，期间我又一次次点进去那个置顶群聊，希望能看到有人在上面说点什么。

两期《非诚勿扰》之后，我妈踏着第三期的开场音乐回来了。我瞬间从沙发上弹了起来，来不及张口，“这怕是最后一次一家人坐在一起了……”这是我妈进门跟我说的第一句话，看着她挂在眼底肿了一圈的眼袋和无神的眼睛，我猜外头一直没下成的雨可能下在大姨家里了。

“你三姨丈说他跟你大姨两家负责大头，出五成，剩下的五成由其余三家人分……”这是一个强制性方案，不管三七二十一，反正每个人就必须承担一份。

“你们同意了？”

“要是同意的话就不用吵成一堆了。”

我默然，或者更应该是说默认我妈的做法。都是普通的家庭，只有普通的收入，都扛不起，也输不起。

“三姨丈肯定不会这么轻易让你们撇干净的。”这次我肯定地说道。他从来都不是一个任人摆布的人，多年从商的经历让他拥过人的精明和气魄。

“可不是，都快跟你哥打起来了。”我抓起遥控器用力按向那颗标着减号的按钮迅速把音量调剩没几格，“你说什么？”

“否决之后，你三姨丈就开始耍横了，说他们家开车门有责任，但主责在阿平那里，而车上的每个人也逃脱不了干系。他是出于好心想帮阿平才主动承担大部分，剩下的小部分由我们三家人承担，结果这样我们还不肯答应，简直是一帮无情的人，都不念亲情……然后你哥就这样跟他吵起来了。”一时间，三姨丈的样子好像就在我眼前，为了他的利益，也为了他的面子背水一战，仿佛连他额间的褶皱都在张牙舞爪。

我很庆幸我哥在场，能替大人们说出一些他们难以启齿的事实。拒绝“强制责任制”，从某种程度上来说是一种自保行为，在保证自己的家庭不被拖垮的前提下的全力帮忙其实是有所保留的。这对我妈和二姨还有舅舅来说，本身就是一种无奈的，带着负疚感的行为。面对质问，他们没有办法一再承认——我们只能承诺尽力帮忙，无法保证绝对承担。

最终三姨丈像法官一样给我们安上了不顾亲情的罪名，作为惩罚，我们将断绝联系，不再往来。听我妈说，他想让大姨先去起诉三姨开车门不慎，然后他再反过来去起诉司机，至于其他人有没有责任也都一并交给法院。

其实也没什么不好，既然感性解决不了问题反成羁绊，如果一定需要一个公平的，令所有人的信服的结果，那就法律去充当那个公正理性的角色。

那天的晚霞如期而至，雨倒是意外缺席。我问不算很好看的晚霞：“如果车上的人都是陌生人，事情是不是就简单多了。”晚霞没有理，自顾自随风而去。

自事情发生，晚上安生看电视的权利好像被剥夺，客厅里充斥着停不下来的讲电话声。

“大姐，希望你能理解，我真的没有办法答应，整条数目太大了，两个孩子你也知道才刚毕业出来没两年，还有家里的房子，万一哪天我妈倒了，还不知道要出多少钱……”这就是我家，在我和我妹工作之前家里一直紧巴巴的，前两年为了供我们上大学，爸妈省吃俭用，我妈拼命工作落下脊椎病，经济直到近两年才松动些，一起开始为房子的事情努力。房子是奶奶的，从我爸结婚就住到现在，将来奶奶百年之后如果想要过户，我们需要支付一大笔钱给我爸的兄弟姐妹们。

我妈一直在客厅来回走动，后来也坐到我旁边，也许是走累了。我爸难得没有坐在他的专属位置上抽烟，反而坐到沙发中间冲起了茶。

“大姐我知道，这件事最倒霉的就是阿平，我这边能帮忙的一定会尽力帮忙……”看着我妈时而抬头时而低头，我依稀可以听到大姨在电话那头放声大哭，替她那个倒霉的女婿，也替自己坎坷悲凉的一生。

大姨家在二十几年前是做生意的，钱多到要用布袋去装，后来一场台风荡平了整个仓库，一夜间一无所有。大姨原本有一双儿女，也就是我的大表哥和大表姐。大表哥前几年因病去世，留下两个与我年纪相仿的女儿，即群里的两个侄女。大姨一家全靠大表姐支撑着。

打电话的间隙，我跟我爸讲了我所知道的事情，包括那个“强制责任制”和动手事件。我爸没有说什么，只默默地点起一支烟，烟雾一圈一圈地往上爬升着，为那深皱的额头罩上一层朦胧。

几冲茶过后，电话终于收线。双方都很默契，对险些动手事件闭口不提。我妈心力交瘁，一个劲地摇头。我爸连忙夹了一杯还在冒烟的茶放到我妈手边，一直被冷落的那杯直接被夹回来倒掉，一圈深深的茶迹附着在茶杯上，我突然好想用滚水把茶迹冲掉。喝茶是潮汕人的日常，常做消食解腻，消遣时光之用。但那晚的茶，入口杯杯苦涩。

“他提出那样的建议，其实也是想让自己找点筹码能安心一点，如果我们愿意承担，他不至于抓瞎。现在我们不同意了，等于整条数都压在他跟你大姐身上，你大姐是什么情况我们又不是不清楚。”说完，我爸站起身来，在茶几旁踱步。

我爸的话并无道理，伤者情况并不乐观，伤在脑上又躺在ICU里，若有什么好歹，医药费赔偿金还有两个孩子，无一不是钱。我突然能够理解三姨丈的“蛮横”了，每一个溺水的人在遇见救命稻草的时候都会拼命抓住，但在这过程中有可能会用力过猛，伤人伤己。

我默默坐到我爸身边，接替起他冲茶的活儿，不时拿起手机看看群里有没有什么动静。

“可我们也不是撒手不管啊！如果答应了他，万一是成千上百万呢，我们连一成都承担不起啊。”我妈突然喊了起来，语气里起了哭腔，密密麻麻装着委屈。

“所以我们也只能尽心了，如果是二三十万能够解决的事情，你可以现在就去跟你大姐说，我们愿意出那一份。多了，我们也实在承受不起。”二三十万按照“强制责任制”，三家人平均每家也得出近五万块钱。

“你同意有什么用，老二和阿兄都说他们最多再多出一万。”舅舅和二姨的态度我并不惊讶。他们的家庭也并不富裕，和我家一样，足够安稳度日，却经不起变故。除了法官，谁也没有立场去让谁多出一点或少出一点。

我爸又在烟灰缸里掐灭了一根烟，成堆的烟头里又多了一个，下意识又想去拿多一根，手触到外壳的时候又不知道为什么收了回来。电话又响了，比起电视声它总是更容易吸引我们，来电显示上写着“老大”。

这次我妈没有太多说话，只是不时的“嗯”，和“哎”。末了劝了几句大姨要吃饭和注意休息就挂了。

“阿三刚打电话给大姐说，说老二家出的钱他一分都不要，但是我们跟阿兄出的，他就要跟大姐分一人一半。”想来也是，毕竟下午险些跟他动手的人正是老二家的儿子，他又怎么会再要他们家一分钱。

“不是说不来往了吗，干嘛还要拿我们的钱。”我忿忿不平地说了一句，惹来我爸一记眼刀。之后我妈的电话再次变成热线，一个接一个响得没完，都是些小辈的来电，无一例外全都是来问我妈对这件事的态度，我妈还能说什么，也只有“凭心尽力”四个字了。嗓子已通过嘶哑在叫嚣着它的疲累……

当天晚上8点左右，安静了两天的群聊终于有了动静——“群经费已经平均分成6份发到你们的支付宝，这个群将于今晚10点解散，再见，以后也不用再见了。”黄金剧场才刚开始，等剧播完，人也就散了。几乎同一时间，支付宝入账的清脆声像是什么东西摔碎在地上，清脆，也刺耳，更扎心。人手五十块是从一月份每月累积至今，准备用于年底聚会的经费。

那是一个延续了数年的习惯，一个充分汲取亲密养分而形成的习惯，如今随着被抛弃的金额宣告结束，这也意味着我们之间的感情也再没有累积下去的可能。我知道，下午那场失败的会议是原罪。内心涌起一股不明的，猛烈的情绪，喉咙上下几番滚动才勉强控制住。

“一定要这样吗？”我耐住性子往群里发了一句。没有让我等很久，情绪还来不及梳理缓和，一句让我这辈子都忘不了的话出现了，总共十四个字——“我没有那么高尚，也不必那么心宽。”三表姐如是说。

顿时心像被锤子砸了一下，心里各种各样的情绪铺天盖地袭来。没有再往群里说什么，我转而点开三表姐的聊天窗口，一字一句地打着，中间总是有讨厌的泪水不断模糊我的视线，还弄湿手机的屏幕。

“事情发展到今天谁都不想，我从小把你当亲姐姐看，大人的事情跟我们有什么关系，一定要走到这一步吗？”那时我觉得自己像在挽留已经狠心说分手准备扭头就走的恋人，卑微入尘埃。可我觉得她值得，我真的，真的不想失去那个从小到大可以跟我共享秘密的人。

我以为或许我们还能互相说说心里话，一如从前，哪怕是最后一次，但事实狠狠地扇了我一巴。

“论责任，我们只需要负三成，但是我爸说大姨实在太惨，全哥又不在了，我们想要去帮助他才说我们两家出大头你们出剩下的，结果这样你们还不同意，你们的妈还有二姨和舅舅在金钱和亲情之间选择站在金钱那边，不顾姐妹亲情，相信你长这么大应该自己也会判断了，言尽于此。”

这话好像在哪里听过，带着某些熟悉的影子。还有“你们的妈”多么亲疏的三个字，脸翻得比云翻身还快。字字犀利。一时间，三表姐对待客户巧舌如簧，言辞尖锐的业务员形象骤然出现在眼前，强硬的语气跟三姨丈如出一辙，怪不得以前三姨总是开玩笑说她就是跟她爸一样，既偏激脾气又急。

“如果真的不念亲情，我们为什么要出五千块钱，如果事情真的走到超出范围的那一刻，你们好歹可以卖房子，我们连房子都是啊嫲的，她百年之后我们甚至可能无瓦遮头，那我们要卖什么？同样言尽于此。”我噼里啪啦地回了过去。

再也没有回复了，说到做到，果然是三表姐的作风。我判断不了，我们都理解他们家的无可厚非，他们怎么就不能理解我们的无可奈何呢？

我红着眼睛把对话框递到我爸眼前。看完他只无奈地说了一句：“父母做得不够，你们合理被人怨。”我感觉心被狠狠震了一下，眼泪又一次失控，大声喊道：“你们怎么做不够了，要怎么样才算够，我们欠他们的吗？凭什么！我们又不是分文不出站着看戏！”

心像被石堆封住一样，又沉又堵。

再后来，我再点进三表姐的朋友圈，只看到一片空白和一条横线。再看二表姐的也是一样，我点开三姨的聊天窗口，给她发了一条语音，尽量克制礼貌地说道：“三姨对不起，既然你的女儿说了以后都不用再见，那微信留着也没意思。”然后，我把她们的微信都删了，看着那三条白线，我觉得它们都在嘲笑我。

这场变故就像一场突如其来的地震，震碎了我的大家庭。若要说有什么后遗症，彼此之间的陌生是余震。天气又重新回到事发前的晴朗，我妈也重新恢复清晨逛公园的习惯。

“还有遇到三姨吗？”临出门上班前遇到提着满手菜回家的妈妈，我不免尴尬地问道。我妈点点头。手上忙着从各种塑料里取出食材，归类，放好，有条不紊。那件事好像不再对她有什么负面影响。

“那还有说什么吗？”

“还有什么好说的，人家都说了不再往来了，那碰见了就点个头好了。”妈妈的语气里平静如水，似一种看开的豁达，又像无奈的接受。我知道我妈对三姨的疏远是一种迁怒，生气表姐对我的举动。以前，我妈会和三姨一起买菜然后到我家喝茶聊天的。

在我们以为日子会继续一天天过下去，盼着伤者从昏迷转清醒，盼着早日能从ICU出来到普通病房，电话再次响了。

“大姐说论主要责任，肯定是在阿平和阿三两人身上，但是谁大谁小，就要看阿平当时到底有没有提醒说路边不能下车，而且真要论起来，其实车上的其他人也是有责任的……”大姨的意思很明显，出钱不是在帮我们，是在负你们该负的责任。“妈，你仔细想想，你那天到底有没有听到。”这个问题显然比前者更重要。

“我是真的不知道，那天我光顾着下车，真的没听到。”像一个被逼急的小孩，试图用情绪去证明这件事真的无能为力。

“如果真的要打官司，我只能凭良心说话，手心手背都是肉，我只能说我确实知道的……”她重重吐了一口气，但并没有释怀地轻松感，眉头还是皱着不肯放。

“再转五千块给你表姐，你大姨说医院快没钱了……”我点头答应，“其他人也拿钱吗？”我又问，看到我妈几乎微不可见地点头，心里稍松一口气。医院是最不怕拖款欠钱的债主，押在它那边的，是人命和希望。

日子一天天往前，才不管你是喜是悲，我妈的电话自那之后真的是越来越少，即便有，聊的也不再是无关紧要的家长里短，都是些沉重又无计可施的话题，像一团散开的毛线，钱和责任是那根线头，一直一直往前滚，把我们所有人都胡乱缠在里面。

往后二十天里，伤者逐渐好转，一切有惊无险。我们的生活跟患者一样在慢慢恢复。后来我跟我妹还有两个侄女四人又重新组建了一个新的群聊，还是会谈天说地，但是感觉已经不一样了。偶尔看到一些搞笑的东西下意识想分享给三表姐，才惊觉微信里已经没有那个人。再也听不到三姨那个大嗓门，在周末的时候把我吵醒了。那天我爸还开玩笑说：“看来今年过年省事得多。”

“妈，你觉得我跟我姐还有和解的一天吗？”

“一辈子那么长，谁知道呢……”

潮汕有句俗语是：“利刀割水水卖断（“卖断”在潮汕话里意为“不断”）。意思是亲情是割不断的。每每想起那件事漾起不快，我就会把这句话放在心里咀嚼几遍，然后再告诉自己“雨过天会晴”。有时看着闲适的云朵在空中慢悠悠飘着，总想拦住它，看看它背后是不是藏着希望。