跟随南周前文化部总监奶猪，像侦探破案一样采访和写作 | 三明治×奶猪写作课

原创 Sandwichina 三明治

在传统媒体任职的时候，她叫袁蕾，看《南方周末》的人可能避不开这个名字，至今新闻学院的很多新闻研究论文，还收录着大量袁蕾的文章作为案例分析，比如关于“疯狂粉丝”杨丽娟的那篇特稿。

换到网络上，她叫奶猪。著名文化人评价“奶猪”的文字：从下半身思考，得出上半身的结论。

“奶猪可能有名过袁蕾吧。”问她为什么叫奶猪，她的统一回答是：因为长得像。其实她现在还在80斤的体重上下徘徊。

2005年，在《南方都市报》做娱乐记者的袁蕾，面临着内心的煎熬。

那时这份报纸在全世界的日报发行量中排名第29，广告额达到13.2亿，是国内发展势头最为迅猛的报纸之一。如果按照今天的公众号阅读量来算，报纸上的每篇文章都是百万爆文。而袁蕾在这份报纸上拥有一个横跨两版的专栏，栏头用硕大的字体写着——“袁蕾会客室”。

可是她每次看到这个写着自己名字的版面，都在瑟瑟发抖，内心发凉，觉得自己是被捧上了高处，脚下轻飘飘的踩不到地面。更让她惶恐的是，她不知道自己想要表达什么。

一年后，袁蕾转身去了《南方周末》。当时的《南方周末》在她眼里是新闻人梦想的顶点，这里虽然不会包装推广记者，但能够真正脚踏实地学到东西，她在这里找到了自己的步调，“我知道要问什么，要写什么。”

从那之后，袁蕾在《南方周末》待了十年，从记者到编辑再到文化部总监。她采访过的名人数不胜数，但有几条原则是一直都坚守的。比如绝对不收任何红包、车马费，并且要求带的记者也不能收，也不准跟采访对象合影。她对准确性的要求也很高，信源需要交叉核实，不能帮别人脑补。

在汤唯身处风口浪尖的那段时间里，袁蕾是唯一采访到她本人的记者，跟汤唯一起上了四个多小时古文课，摇头晃脑背《诗经》；采访王朔时，王朔无话不谈，甚至自己劲爆的隐私，这些隐私发在哪里都会爆炸，但袁蕾认为这属于他的“私生活”，与行业、社会无关，怕这些太真实的对话被速记公司外泄，她整理完了近5个小时录音；知名制片人张伟平当时正在事业的巅峰，约好的采访时间，对方姗姗来迟，对袁蕾说半小时够了吧，她直接回道：恐怕不行，我接下来没空了。

在她看来，没有任何一个采访能超越尊重、平等。这是一种姿态。

2007年发生了一件让全国震惊的事，一位父亲在女儿没能单独见上刘德华之后跳海自尽，这个疯狂的女粉丝名叫杨丽娟。当时在《南方周末》做文化记者的袁蕾举手拿下了这个选题，她花了很多天时间跟杨丽娟一家待在一起，采访了三十多位相关人士，写下了一篇万字深度报道《你不会懂得我伤悲——杨丽娟事件观察》。

这篇报道已经超出文化新闻的范畴，当她逐步挖掘来龙去脉时，发现杨丽娟种种“荒唐举动”虽然披着追星的外衣，其实背后有着更为深层的原因，家庭教育、社会环境……在此之前，袁蕾没机会碰过社会题材报道，但她觉得掌握起来比文化类的更加轻松，因为她一直关注着社会和人。

在做采访时，她从未把这一家人当成“怪人”对待，而是在他们身上看到了中国最普通的人群的共性。报道从开头就使用白描的写法，用冷静的语调勾勒出人物身上的细节：

杨丽娟已经十多天没有换衣服了，也没洗过澡。她脱掉黑红色的皮鞋，坐在床沿上，低头抠着脚趾，努力想抠掉大脚趾上残留的红色指甲油。“爸爸走了，我身上不应该有红色的东西，这个指甲油是以前涂的，质量不好，老是抠不掉。”

杨丽娟十分清楚自己现在有多“红”，每次接起电话，她都会以“我现在真的不能接受访问”开头，跟对方聊上半个小时———从这个记者嘴里听来的话，她经常会放到跟下个记者的聊天中解释，让每家媒体都有“独家专访”。

这类的深度报道被叫作“特稿”。这一文体是舶来品，在国内的落地始于《南方周末》，从2003年李海鹏的《举重冠军之死》开始，逐渐成为常规操作。《南方周末特稿手册》收录了袁蕾关于杨丽娟事件的报道，在记者手记里，袁蕾写到了所谓的“秘笈”：“我有耐心，认真听她们讲想讲的东西。”

袁蕾对采访中“认真倾听”的解释是：就算没有开录音机，也可以把对话的原貌写出来。“你要听进去对方在说什么，而不是带着微笑点头。”

在“往事不堪回首”的博客时代，奶猪的博客很火爆，她用语感独特的“奶猪体”写日常生活中的段子，比如写拖稿时的状态：

剪了手指甲脚趾甲

做了面膜

夹了眉毛

还洗了一个澡

把床单换了花生剥了

目前眼睛所及的地方

全晃悠过很多圈了

已经没有可以让我有借口起身做的家务事了

这个状态从昨晚开始零星持续到了今天

一篇稿子还是没有写完

这是我聊起来很顺的一篇稿

可就是不会写字了

日报害人啊！

她还将博客上的段子出版过一本合集，书名叫《我呸》。“奶猪体”里充斥着“一砣”、 “您丫”等口语化的惯用词，至今还在网络上被流传和使用着。

擅长深度访谈和写段子的奶猪，曾陷入抑郁症，她其实一直有社交恐惧。“作为一砣病人，可以名正言顺地不笑了。然后我貌似开始快乐起来了。”

2016年奶猪的工作重心从纸媒转向了视频，浙江卫视周末黄金档季播节目《同一堂课》，奶猪是总制片人和总编剧。

2018年，奶猪辞去了所有工作和抬头，在家学画画。她养了两只狗，熊总和猫猫。现在每天早上起床后，伺候两位“领导”拉粑粑、用餐，有时会打两把德州，然后开始专心画画，持续到晚上十二点，看一部电影或者追剧，偶尔会熬夜看到第二天早上太阳升起。这是她理想的生活状态。

很多当年的同行已经成为新媒体时代的KOL，而奶猪则是离群索居的“隐士”。她说，自己一点遗憾都没有。“我知道让自己大红大紫的路径。早在十年前就有人要付一百万元，买我家熊总的动漫改编权。”她还提到，就算还在学画画，也已经有人要花钱来买，至今各种投资也不时找上门来，投资原则只有一个：“只要你想做。”奶猪说自己都拒绝了，就像当初决定不做“袁蕾会客室”一样，她想远离舒适区。

“风口来了，猪才能飞起来。但我是奶猪，我要想飞就飞，想停就停。”