减肥、性玩具、网络约会……两个女人写信讨论这些 ｜三明治

文｜童言&宝玉

亲爱的小玉

如何成为女人？

想到这个问题时，我正坐在电脑前观赏脸部保养小视频。视频主角，来自世界各地的名模或演员，既有年轻的，也有上了年纪的。这些女性，平日总以最美姿态示人，如今摄影机前却一律裸妆，什么青春痘，什么鱼尾纹，近距离向观众展示之余，还一步一步传授自己的保养化妆秘诀。有来自相熟化妆师的建议，更多则是耳濡目染，“妈妈从小叮嘱我，女人一定注意保湿。” 一位模特说。

听到这句话，我不禁有点羡慕。

直到三十五岁，我才马虎意识到保养这回事儿。东拼西凑简单装备，洁面乳，toner，面霜，防晒霜，出门前画个眉毛和涂点唇膏，搞定！技术是现学现卖，照着视频里名模的手势，往脸上涂抹一层又一层化工乳液。保养工作其实很花费时间，早上至少消耗15分钟，但我在镜子前摆弄得不亦乐乎。当我把乳霜从脸颊晕开，我想起了母亲。

母亲从不保养，她没有这习惯，也不懂。她皮肤天生丽质，六十多岁还红红润润，自然不需要。

如果我的记忆正确，母亲梳妆台上，至今立着几瓶未拆封的精华露，落满尘埃。连接她与保养的物品，只有一管屈臣氏买来的廉价洗面奶。前些年，她说眉毛淡了，想买眉笔来涂描一下。我送了她一只欧莱雅眉笔，看着她打开又合上，然后被置于梳妆台角落，和精华露一起，最终逃不过积尘的命运。还有一次，我和母亲路过美甲店。我仅探头询问价钱，她以为我要带她进去，吓得连忙扯着我跑。

“你干嘛那么拒绝做指甲？” 我问。

“我的脚太丑，伸出来难为情。”

“她们形形色色的脚见多了！”

“不要不要！“ 母亲几乎挣脱我的手逃跑。我看着母亲的背影，顿时明白，关于保养和装扮，我是不能从自己母亲那儿得到任何经验了。

不过，在我成为女人的路上，母亲多多少少对我有过影响。我们俩第一次讨论女人那些事儿，发生在我月经初潮那天，1995年4月14日。

我之所以连日期都记得清清楚楚，因为一，汹涌的鲜红，实在令人难忘：二，是母亲让我记住的。她说，从此以后，必须在日历上记录每月例假的日子。我问为什么，母亲说，以后怀孕时会用到。我听话照做了，习惯一直保持到现在。

后来我发育，自己找来最薄最花哨的胸罩来戴。她看不惯，经常评论说：你的胸那么小，应该穿里面塞厚厚棉花的才好看呀。我不确定和母亲的关系，是否从胸罩开始分道扬镳，但我开始觉得，本应代代相传，并把我和母亲凝聚在一起的“成为女人”知识，渐渐在我与母亲间消失了。以至于长大谈恋爱，接触性，我首先求助于朋友，而不是母亲。

直到好久好久后的一天，我都二十多了，母亲突如其然对我说：“女孩子不要那么容易坠入爱河，会很受伤的。”

我点点头，有点悲伤。为什么她不早点和我说呢？

我已经坠入n次爱河，经历过n加1次受伤了。

亲爱的童小姐，

去年年初，我在法国做了人生第一次子宫颈抹片检查。我和国内的女性朋友聊到这个话题， 她说，国内宫颈抹片检查要求“女性必须年满25，而且提供结婚证”。我很不能理解，这么几乎能救命的检查，还要提供结婚证。万一真的有问题，例如以后要想要孩子，谁来担这个责任？

幸好在巴黎，我不需要提供证明，想查什么都可以。最后，医生拿着一切正常的结果，跟我叮嘱了几句关于饮食的话，然后说道，“检查几年做一次就好了。月经有不正常的，记得看医生。”

我说了句好，走出就诊室。巴黎冬日的阳光晒得人脸庞暖洋洋的，但是我心里一直想着医生关于月经的话。作为一个曾经节食到姨妈出走过的女生，我格外珍惜现在每个月“亲戚”定期到来的几天。

回想起之前姨妈出走的时间里，虽然免去每个月的情绪起伏和出血，但整个人心里却慌慌的，感觉自己顶着一副纤瘦的皮囊，穿着好看的衣服，却失去了女人的“标志”。而我的例假是怎么出走的呢？

突然决定减肥，是在大一暑假。因为不满意自己身体“肉太多”，我完全没有过渡饮食期，从头一天有肉有主食的正常餐，直接进入把苹果当晚饭的“酷刑”。同时，我给自己加大运动量，每天不断增加游泳距离，第一天500米，第二天1000米，第三天2000米......跳进游泳池时，我回头望着自己有点粗的双腿，心里默念“我要和肥肉抗争到底！”- 然后一路憋着气，只顾着往终点冲。

这样的日常，我勉强维持了一周后，就因吃太少和运动量过大，差点在游泳池里晕倒。但一看到体重速减了5斤，我在游泳池里泡着，完全感觉不到麻木了的双手双脚。我继续将减肥进行到底，三个月后，我成功瘦身。回到校园遇见暗恋的男生，他睁大眼睛，完全不敢相信假期前还微胖的女孩，仿佛换了一副皮囊。我穿着小码裙子出去约会，不再为身体感到羞耻。可膨胀的虚荣心下面，却隐藏着我的担忧：

大姨妈出走了。

越到后来，我的状态越不好，身体不停在暴饮暴食和节食之间游荡。直到一次公益献血，我的慢速血流和年龄极不相符，还出现了强烈的低血糖反应。医护马上给我拿来一些甜点，吃惊地看着我像饿狼碰到嫩肉，风卷残云地咽下食物。

那天回到宿舍，我难过地痛苦了一场，心想为何如此折磨自己？我决定恢复正常饮食，停止所有高强度锻炼。如我所料，体重反弹，还比原来胖了。

不过，例假回来了。

我没有经历过生育，不知道生育后女性对身材和例假的看法，是否和我不一样。但许多年轻女性，多多少少都在成长中经历过对身材的不满。为什么不满？来自社交网络上的超模压力，周围人的比较和批判，还有对更好自己的向往和对现实的不满。我们总觉得，更瘦一点，生活就会更美好一点。

但经历过减肥带来的伤害，我越来越不同意以上观点。瘦下来后，我除了能穿上更小号的美美衣服，并没有感到更快乐。我对自己的挑剔，依然在那里。就算瘦了，我还想要更多，还是会和自己过不去。

现在的我，慢慢理解到“关爱自己”的重要。也许还在乎体重，但我尝试不去计较，偶尔多吃几块巧克力带来的后果。我也学会不去在乎别人的眼光。身体是我的，吸引力是我自有的，如果心灵不够自由，哪怕拥有再漂亮的皮囊，自己也会觉得丑陋。

“The only weight you need to lose is the weight of other people's opinions （你唯一需要减掉的重量就是别人对你的看法的重量）.” 在成为女人的过程中，我希望能更好地看到如何成为自己，独一无二的自己。

亲爱的小玉

前阵子，我入手了一个性玩具。

说来惭愧，快40岁才想起尝试新玩意儿。80后的我们很少谈论性，小时候学校性教育缺席，长大后错过社交软件，谈婚论嫁还是走保守路线。再说，我亦是已婚已育人士，在性愉悦的地图上早被抹去需求，仿佛我们无欲无求，眼睛只许盯着孩子与丈夫。

但我还是决心拥抱新体验，因为前阵子翻看某时尚杂志，上面说性玩具已和唇膏纸巾一样，是女性化妆包里的必需品。既然已达如此高度，我也应赶紧跟上时代步伐。

可是，该从哪儿开始呢？

记得在阿姆斯特丹的性博物馆里，我曾看到一本来自中国明朝的性爱小册子。里面不仅教授男欢女爱，还介绍不同性玩具。古时候的母亲会把此当做嫁妆，交给即将出嫁的女儿。我能想象古代的母女们，一定围着小册子讨论甚欢。或许至今，在中国的某个角落，这一传统依然盛行。但我的家族里，笃定不复存在了。我想我宁愿吃大蒜和帅哥接吻，也绝口不和母亲提起“性”。

我只能想到情趣店，那里一定有我所求的答案。可我实在不好意思走进那些总亮着粉色霓虹灯的店铺。再想到被成排塑料阳具包围，热心导购出来讲解用途，我一定面红耳赤得落荒而逃。

还是网络安全。在知乎上浏览了好几篇性玩具用户体验后，我选择了一款适合菜鸟的型号，并注意到商家特意保证：多重包装，绝对隐秘。我终于下了订单，心想幸亏有网络，省去了我的难为情。

包裹投递那天，我正好不在家。邮递员又是打电话，又是发短信，说：能为您服务是我的荣幸，服务甚是周到。等回家一看，

天啊！！！

包装确实密实，一层又一层。可货物从国外寄来新加坡，产品描述必须写上。因此，包装外头赫然贴了这么一张海关申报内容：sex toy, for self pleasure.......

怪不得邮递员如此贴心！

我打开包装，实物拿在手上感觉很滑嫩。颜色粉红，形状更像舀雪糕的勺子，如果不说，很难联想起这件物品的真正用途。产品介绍上说明，玩具震动效力分十档。我按下启动键，无非是震动与停止交错，怪不得也被称为“vibrator“。

体验过程我就不详细说明了，简单而言，效率极高。但事后，却有点淡淡的空虚。性爱是需要对手的。欢愉在了，少了体温，那也只是孤军奋战吧。

我把玩具收进小袋子里，藏在衣柜最深处。

这是属于我的秘密，我拥抱欢愉的秘密。

亲爱的童小姐，

这个话题，对于在国外飘了八年的我来说，还是有那么一点点羞涩呀！感谢你给我机会，让我回顾“性”——和我紧密联结，却一直不能提上台面的生活。

性玩具我还真的没有，印象中最贴切的记忆就是去泰国曼谷玩，在当地集市看到阳具形状的香皂和蜡烛。去年在巴黎和阿姆斯特丹的红灯区，我看到过色情商品店，和透明落地窗后穿着比基尼摆弄四肢的小姐们。

情色片，自慰，还有no strings attached fun，一直存在我的生活。性对于现在的中国女孩来说，是越来越平凡普通的事情。

2016年底，我和谈了快两年的初恋男友分手。经过两个月的伤心和黯淡，我决心振作，重新回到“市场”。作为一个不怎么喜欢“在现实里”交朋友的人（我知道听起来很奇怪），我重新下载了Tinder，国外最最流行的约会软件，并把自己的资料发布上去。

全球范围内的数据显示，90%的约会软件使用者为男性，这也证明了女性的抢手——无论长相如何，照片如何，约会对象的数量都会在登录那一瞬间开始呈直线上升的趋势。我放了两张自己觉得平淡无奇的生活照片，一张涂了红色的口红，对着镜头笑，另一张是练泰拳的照片。

半小时内，对我“有兴趣”的男人数量超过100个。幸亏只有双方都感兴趣之后才能开始聊天，不然我的手机一定会爆炸。我挑了几个看着还挺不错的男生，配对之后，却出乎意料地只有一两个来找我。大部分的配对对象配对之后都不说话，像冰冷的机器人。

约会软件包罗万象，从tinder开始，我陆陆续续又尝试了好几个国外比较流行的，比如bumble（第一步必须要女生来完成），coffee meets bagel（据说是给那些真的想找另一半的人的），hinge（自称是“设计出来就是为了让用户删掉”的软件，主张现实中见面）。模式大同小异，很多男性也都跨平台使用。很多在tinder上遇见的男人，其他很多的约会软件上也能看到 （ 有些时候，还能在couchsurfing沙发客上看到他们！）越刷到后面，我越想问自己，为什么还要再刷呢？哪个平台上都是一样的人啊。

聊到线下见面的男人，很多其实也就只是吃个饭，蹦个迪，再来个一夜情，就没有第二次了。这些人中，不乏很多长得好看，受教育程度高，有体面工作的男生。吃饭的时候能天文地理蜘蛛蚂蚁到处聊，但结束了之后一般都是很简单直白的套路，直白到几乎用这个软件的人都清楚为什么要用这个软件，毕竟是no strings attached fun。

也不乏想深入交流一下的男生，但很难碰到。2019年圣诞节，我去了一个tinder date。本来聊得还可以，男方后来却毫无征兆地单方面切断了联系。我潇洒删掉了这个软件，再也没有下载过。

现在，没有约会软件的日子，我其实过得比之前更好了。当我拿起手机，我不再把时间浪费在左滑右滑，巴望遇到梦想中的帅哥——这个几率微乎其微，偶尔一两个，我永远都没机会说上话，因为其他妹子也不瞎呀！

对我而言，约会软件的一大好处，是起码在用的人，大部分都是available。我总觉得，如果在路上随便找一个男人搭话，然后他扭头走开甩出一句“我有女朋友了，请不要跟我说话”，那该多尴尬啊！但是，为什么和一个男人说话，我就一定想要和他发展点什么出来呢？为什么我不能够学会带着平常心，和男生交个朋友？

我想，四年的约会软件体验，终于可以告一段落。老实说，时不时地左滑右滑，还是件挺解乏的事儿。我该长大了，是时候从屏幕后走出来，到现实里认识人了吧。

亲爱的小玉

我总在想，是否遭受性骚扰，是身为女性的必修之课呢？

我的第一次遭遇性骚扰，发生在小学时的一个夏天。我和几个女孩一起坐公车出去玩。车上人很多，黑沉沉压在车门，我们好不容易扒开口子钻进去后，便不能再动弹。车身一摇一摇，突然，我感觉一只大手，趁势爬上了我的耻骨位置，蜘蛛一样四处寻觅。我没有惊慌，也没有叫喊，只是下意识地扭开身子，躲避突如其来的不适。

现在想起，这分明是性骚扰。可那时的我们都毫无意识，更不知道所遭遇的不适，原来还有适当词汇来表达。下车后，我们几个女孩都不约而同地相互问道：刚才是不是有个男的碰你那儿了？大家纷纷点头，三言两语说完，心思回到游玩上。

那年夏天散去了，可未经同意的被侵犯行为，总时不时与我面对面。我遇见过裸体狂，上大学时。男人突然敞开大衣，生殖器一览无遗。当时的我正处马路中央，还未来得及反应，男子已踩上自行车满意而去。工作后，我接过性骚扰电话。洋人上司在电话另一端，聊着聊着工作就开始“自我陶醉”。甚至到我已生儿育女，写过性别研究的硕士论文，自以为具备女性觉醒意识时，性骚扰依然猝不胜防地降临。

事情发生在去年10月，曼谷。

我哄好娃睡觉后，独自在酒店附近寻觅按摩店。逛了好几家，里面都挤满油腻腻的中年男人，感觉很不安全。最后相中的，看上去很干净。里面顾客清一色为印度大妈，正享受脚底按摩。

招待我的是一个男孩，标准泰国人礼貌笑容，很淳朴，是农村来城市打工仔的模样。因为我选择做泰式按摩，男孩把我领进房间后，安静在外等候我更衣。其实房间与印度大妈仅一道门帘相隔，我轻声示意准备好，男孩就进来了。

男孩的技术很不错，力气足，穴位按下去又酸又疼。可我总不能放松，因为他触碰到的位置，有几处就在我的臀部深处，甚至到达大腿根内侧。我极力回忆以前的泰式按摩，可就是想不起技师是否也涉及这些敏感区域。所以我不说话，闭上眼睛，心里盼着快点结束。

按摩房外很安静，我正寻思印度大妈们都到哪儿去时，突然，男孩的手掌，完完整整地盖在我的私处！

“Stop！”

我跳起来，把他的手扫开。他见状连忙和我说对不起对不起。鉴于他道歉诚恳，之后也没有做任何引起我不适的举动，我没有向他老板报告，结束后买单离开。

可回酒店的路上，团团问题在我脑海里轰炸：是不是一开始没有阻止他，才有了后来的得寸进尺？是不是我的不勇敢，给他造就了机会？没有向他老板报告，是不是我做错了？我应该报警吗？可证据和证人，在哪儿？.......

我抱着头，对电梯镜子里的自己大喊起来。我才意识到，就算读了多少性别研究的书，看过多少举报性骚扰的新闻，那些都是纸上谈兵。亲身经历时的害怕，恐惧，无助，不适，没有任何疫苗可以预防。公车上的咸猪手，裸体狂，还有洋人上司，他们会感到内疚和难过吗？

F#CK NO!

那么，我们为何还把问题对准自己呢？

文中插画来自：禾马君

写下“妳”的故事，

这一天让history变成herstory