和Radiohead贝斯手的一次意外相遇｜三明治

2019年初，我接到了一个新的大型活动策划的项目，被告知此次客户群体是上百个欧美上流阶层亿万富豪，所以工作要求会相对严苛一些。当时还在过春节的我被要求第二天就飞到第一站日本开始工作。

在前期紧张、繁忙的工作和无休止的会议中，我渐渐了解到这批客户不仅仅是富豪，他们的身份有从殿堂级艺术家到诺贝尔获奖者。我甚至在一次会议中听到“摇滚明星”这个词，作为摇滚乐迷的我自然是激动不已，偷偷私下问老板是谁。老板告诉我，名单里有披头士的鼓手Ringo Starr，还有约翰列侬的儿子。我听完感到一阵晕眩，原来我这辈子也有机会近距离接触到披头士！瞬间连工作都更有劲头了。

2019年3月16号，清晨7点。我拖着疲惫的身体从温暖的被子里爬起来，去健身房冲了个凉就去了办公室。

到办公室后正好碰上了老板，寒暄了几句，他问：“今天晚宴现场你还有没有什么特别的任务？” 我意识到他可能要给我分派任务，就说，没有，前期工作都准备的差不多了，只需在活动开始前做好协调。老板开口说：“有一个展台的翻译人手不够，组里其他人都有任务，你能不能去帮帮忙？”我一听，这不是能离披头士更近一点吗？我满口答应。

晚宴终于开始了。宴会现场用传统金色红色灯色调,霓虹闪烁,古琴声如水。名流们陆续进场社交，香槟交错，晚宴礼服。现场的一侧是手工艺术展。我的任务是帮一位书法家翻译中文，将翻译好的内容由书法家以毛笔书写在宣纸上，装好作为纪念品送给他们。活动开始还没多久，我这里就吸引来不少注意，果然，对于上流社会来说，艺术品收藏就是乐趣的来源之一。

他们纷纷为自己的伴侣、孩子、朋友求字。还有老爷爷为他即将去世的朋友求一副告别辞，我顿时伤感地说：“这真是太难过了，为你感到抱歉。”他惊讶地挑了挑眉，“为什么？这是多么美丽的一件事啊！旧的美丽在一个瞬间消亡，新的美丽在另一个瞬间诞生。”我内心不禁为他们自信而平和地面对死亡、损失与悲伤而深深感动。我希望自己在老了的时候，也能拥抱死亡带来的优雅、信心与平和。想着想着，我在纸上写下来四个字：惜生知死。

还有一位女士对我真诚地说：“我太喜欢书法了，我很尊重这份触动我的艺术作品。”在他们眼里，艺术就是无价的。与这些名流的简短交流也让谈话的内容与事实建立在情感共享之上，我恍惚以为自己在电影的场景，若不是身上的工作制服，我甚至恍惚以为自己也无形中融入了上流阶层。当然我也没忘记此次追星的目的，我尝试着识别他们的身份，可惜我的脸盲症并没有让我成功。

与此同时，一位中等个子、体型消瘦、自带忧郁气质的男子走过来，在听了我的介绍以后，他颇感兴趣。我无法辨别他的年纪，布满了岁月痕迹的娃娃脸，可是眼睛却是明亮的。浓重的牛津口音也给我带来陌生的熟悉感。

在短暂的交谈后，他突然好奇地问我：“你为什么是英式口音？”

我愣了一下，不加思考地反问：“你的口音为什么听起来像一支摇滚乐队？”

“哦，我就是在乐队里，我是音乐家。”他谦逊地点点头，“不过你恐怕不认识我。”

我一下来了兴趣，急切地问：“是哪支乐队呀？”

他在一片嘈杂声中略带腼腆地答道：“是Radiohead。”

我第一反应是自己听错了，“什么？”我一脸茫然。

他又重复了一遍，我的第二反应，竟然以为他是新加入巡演的成员，接着睁大双眼望向他，惊呼道：“什么？你和Thom Yorke（主唱）和Jonny Greenwood（主吉他手）一起演奏？”

“对，我是Jonny Greenwood的哥哥Colin Greenwood，我弹贝斯。” 他腼腆地说道。

这句话像是一枚原子弹，把我的思维、情绪和意志的思考炸成了不计其数的碎片。

我无法正常思考，手指开始不停地颤抖，拼命的捂住嘴不让自己叫出来或者哭出来，千般万般的复杂情绪不停涌现出来，有惊吓，狂喜，敬慕，百感交集，羞愧不已。

我竟然没认出陪我度过整个青少年时期的挚爱乐队，很显然他也习惯了“存在感极底的贝斯手”身份。可事实并非如此，他不仅技术一流，还参与了大量的曲目创作。但是他一贯保持低调，甚至在演出时也不露正脸。演出时经常侧身站一整场，他好像永远就只是在注意他弹的音乐。

面对我的反应，他很显然也被吓到了，大概是万万没想到在遥远的亚洲，在一个普通的夜晚也能碰上一位来自中国的乐迷。为了安抚我的情绪，他赶快把话题转移到书法上。“我想送给我的伴侣和孩子们。”我深吸一口气，马上调整好情绪，开始帮他翻译。他接着说：“我喜欢旅行，每次旅行结束回到家，我特别开心看到我的孩子们，我相信我的孩子们会很喜欢这份有意义的纪念礼物。”

我不禁感慨，在我印象里一直是摇滚酷青年的他们竟然已经是我父亲的年龄了，而今在谈到孩子时，散发出几许脉脉的温情。

写好以后，他感谢了我，我们又聊了几句英国艺术圈子里的人和事，他很惊奇我对一些英国小众文化的了解度。时间有限，他问我过几天是不是也会一起去上海，我使劲地点头，他诚恳地邀请我：“嘿，你为什么不带我去看看上海有趣的地方呢！我一直想好好看看上海。”

这真让人觉得人生充满希望。

他拿出手机要留我的邮箱，我担心他不会联系我，多了个心眼，在自己的手机上留了他的邮箱。在打字的时候，我的手指依然是颤抖着的。记下以后又让他检查了一遍，确认无误后，我才放心和他道了别，他回到朋友身边，我全心投入到工作之中。

工作结束后，我把这份奇遇分享给了同为乐迷的朋友们，纷纷收获了大家的惊讶和羡慕，有朋友称我为“追星锦鲤”。可想而知，我因为太兴奋一整夜没睡。

第二天我坐上飞机返沪。在飞机上，我写下了一封斟酌了上千遍的邮件，像是写给一个多年来的信仰对象。

我一生都不会忘记Radiohead对我的意义，是他们的音乐将我从艰难的十六七岁拯救了出来。

毫无预兆，我人生中竟然真的迎来这一刻，要知道十年前的我甚至连遇到他们的幻想都没有。正当我终于鼓足勇气点下发送键时，被告知邮件地址错误。瞬时大脑一片空白。

怎么会？我当时还让他检查了一遍，他可是满口地确认，这也太英式幽默了吧！我赶快冷静思考，以我对英国人的了解，他会不会是因为口音太重，把地址末尾的E读成了A？重新点了发送，成功了。我真是佩服自己的机智。

可是万一系统出错了呢？于是我开始思索能联系到他的所有可行方式。对！社交媒体！我先打开Instagram，搜索到了他的账号，可惜内容是空的，想来也符合他的性格。接着又转战推特，我先是花了一点时间找回了多年不用的账号，搜索名字，成功！再看更新时间，一周前。好，他在活跃。我开始在他的账号下留言，解释了情况并留下自己的邮箱。我从未这么觉得自己像是一名暗中潜随偶像的狂热的粉丝。

随手搜索了一下他的名字，在一片只讨论音乐的博文中，我的留言看起来就像是一个失去理智的狂热粉丝，当然这样我的信息才不会被淹没。

情绪逐渐稳定下来的我开始浏览他的社交媒体动态。我一直以来都只关心音乐家的作品，而非本人。借着这个契机我了解到了他曾读剑桥大学英国文学系, 除了音乐家的身份，他还是一位诗人。他现在的音乐风格偏实验电子，他一直热衷于参加伦敦文学界读书会，最近开始了美术创作，关注动物公益......我对他越来越感兴趣，并从中猜测出我们可能会有一些共同兴趣和话题。这可能是我人生中第一次真正意义上的“追星”。

与此同时我脑海里无数次幻想我们聊天的场景，然后沮丧地发现那一点也不够有趣，不够深刻。

回到上海已经有两天了，期间没有收到任何他的回复。我做什么事都显得心神不宁。也许他压根就没有收到我的邮件，也许我的留言已经被淹没了。焦躁得坐立难安，于是我再一次主动在他的推特更新了一条留言。

我的情绪不知不觉夜也感染到了男友，他看着我患得患失的样子，不禁委屈地嘟囔：“哎。我要是有他一半那么好就好了，也许你有一天也会这样对我。”我知道他在故意气我，无奈地撇撇嘴：“你知道他对我的意义不一样，与其说是这个人，不如说是一种怀旧之情而激起的情感抚慰。” 说完后我不禁陷入沉思，Colin的出现最大限度地“询唤”了我的青春记忆。经历了这些日子的情绪起伏，我意识到我的焦虑主要来自“对过去的怀念”和“对未来的怀疑”。

还有一天就是他来上海的日子了。也就是在这一天，我正在和表姐安静地吃着午饭，猝不及防地收到了他的邮件。当我看到他的名字显示在收信栏里时，我惊呼了出来，总算得到了响应！甚至激动到抱着我身边的表姐转起圈来。

来信如下：“嗨yue，抱歉回信这么晚，你好吗？我明天凌晨到达上海，我还不清楚我的日程表。我晚上看一看然后告诉你我有没有空。我太喜欢那场晚宴了，超棒。XColin。”

看似简洁、日常的词语在我眼里全变成了“摩斯密码”，我诚惶诚恐地捧着手机，把每个词来来回回地读了好几遍。

等到回了家后，我才郑重其事地回了信，告诉他我已经计划好要带他参观的美术馆、博物馆。同时也复杂地望向他们的行程表。没错，几乎一整天都是满的。而我因工作的原因又不会出现在上海的活动现场，这下连再一次偶遇的机会也没了。是意料之中也是意料之外。

虽然我心知肚明，但我还是把邮件写得精密细致，我幻想着这一切都如实发生。写完邮件后，心中好似一块石头落了地，同时却怅然若失，心情低落地想哭。早知道结局是这样，我当天晚上就应该把握时机，多和他聊聊。

活动结束第二天后，他们就离开上海了。我再也没收到他的消息。这场重返记忆的心灵旅程却并没有随之离开。我有时会看着镜子里的自己，从无知的青少年长成了二十多岁的成年人，我仍然爱着当时爱着的东西，只是心境和方式全然不同了，听着治愈内心的音乐，爱着温暖的人，永远不忘初心，不放弃自己的追求。

后来的生活似乎要平静得多，不管遇到什么过不去的坎，我都会想起遇到他的那个场景，激励着我相信梦想，相信奇迹。

一年后，我结了婚，移居欧洲，没事就去英国看看演出。也许在不久的将来，我会在Radiohead演唱会的现场再见到他，他也会再见到我，到那时，我也许有更多的故事想要告诉他。