2020，一场车祸让我临近死亡｜三明治

文｜千二

编辑｜二维酱

“小姐，你身上哪里还有汽油味？”在急诊室里，护理师剪开我的瑜珈裤，接着扒掉上衣和内衣，套上橘色手术衣后，急急巴巴地问。

渐渐苏醒的我喊着：“好痛！脚好痛！”护理师把桃红色棉被垫在受伤小腿下，咔咔咔骨头相互碰撞发出痛之入骨的声响，“抬高点你会比较舒服。”

护理师、警察、救护车上的EMT（紧急救护技术员）围绕在我病床周围交接工作，一台又一台救护车鸣笛声打断他们的对话。护理师量了我的耳温和血压，警察问了家人电话，并拿出酒测器，请我对它吹气。

“这是骨折变形了。”

“他是被一台逆向车撞上。”

“酒精浓度0。”

我意识模糊，记忆中的这些对白也是模糊。

后来看到我的病历上写到，据EMT表示患者为机汽车事故，有着安全帽，到场时患者趴在地。左小腿触痛、肿胀、变形。不记得车祸发生路线，疑似失去意识。

四月十五日下午三点多，我被救护车送往台南成大医院急诊室，被检伤评估为第三级，紧急（URGENT），安全的等候时间为30分钟。

茫然地望着天花板的日光灯。刚刚发生了什么事，我怎么想也想不起来，抬头看着剧烈疼痛、变形的左小腿，脚背外缘瘫倒病床上。

护理师要我联系家属，需要家属取药。我朝不停开关的门望了望，瞧见一个熟悉身影也在往门内望啊望，“我爸在外面。”我说。

被推往X光室时，爸跟在病床旁，忧心地问我：“有没有怎样？应该没什么事吧？”

我不知道有没有事，从车祸发生当下开始，只能静等医护人员安排。X光室门开启，变形小腿摆拍酷刑开始。从病床移动到摄影台，放射师用辅具帮小腿摆好几个不同拍摄角度。只要一点移动，就产生剧烈疼痛，我在心里重复默念：“痛，只是种感觉。”

之所以蹦出这种自我安抚方式，是来源于近十年的登山经历。我喜欢山，喜欢在山里抛下桎梏回归野性与本能状态的自己，在投入变化莫测的大自然母亲怀抱中时，只有一个烦恼：如何活下去。从台湾四千米不到的百岳到四川邛崃山脉五千多米山峰冬攀，面对气候与环境条件越来越恶劣，一次次推进不舒服感觉的境界，历经痛苦、疼痛、寒冷以及其他不舒服的时，把它转化成一个名叫“感觉”的朋友，不去抗拒他的到来，“感觉”真的就没有那么痛。

“感觉”被放射师凌迟后，我的脑袋变得非常清醒。

我的病床被搁置在外科诊疗室外的走廊上。爸说警察有交代出院后要去警局笔录，机车被放在路边。“你就先好好休息。”口气淡定地坐回旁边的椅子，掉入他最爱暗棋手游世界。我没有手机，从包里找出一本书杀杀时间。

医生告知诊断：小腿里两根骨头都断了，要用手术固定。小腿里有两根骨头，胫骨和腓骨。他们的排列像吃鸡翅时，掰开的那大小骨头。

爸一脸不敢置信，这比他原本预想严重得多。

医生解释手术流程与费用。骨钉有两选择，健保和自费。健保的是不锈钢材质，自费的是钛合金。通常自费医材可拥有较良好的治疗效果。我立即决定用自费医材，商业保险这时候派上用场了。

小时候家里生活过得有点辛苦，爸妈是标准的月光族。有房贷、车贷、三个屁娃嗷嗷待哺，除此之外，还有全家人的保险帐单。当时我很讨厌保险员来访，说天说地唯一目的就是劝说妈买更多保险。但随着年纪的增长，家人陆续发生一些小意外，慢慢能理解保险的重要。

有稳定收入后，因为长年在外工作，帮自己多买了意外、医疗保险。把保险当作护身符，厄运降临时，多一个备份保障和减少对家人的负担。车祸发生前几天，突然蹦出保费缴了好多年都没有用到，有点浪费钱，是否要退保的念头，几天后的车祸给了答案。

“爸，你走吧。”我还要至少空腹三小时才能手术，请他把手机留下，催促赶紧离开。新冠肺炎期间，医院急诊室是发烧病患唯一通道，属于高传染风险的地方。

我用爸手机登入脸书Messenger，叮一声跳出健身教练传来讯息“你在路上吗？”和两通的语音未接来电。

失去记忆的画面慢慢浮现。2点35分，我骑车出门，要赶3点的健身私教课。上周感冒后变得嗜睡，午觉好一番挣扎才离开床。睡意依旧挥散不去，眼神茫茫。来不及了，赶紧换上瑜珈裤和T恤，拎上背包，骑车前往健身房。

这阵子台南天气早晚温差大，中午逼近30度。那天骑车难得小心，特别放慢速度，红绿灯转换号志时也不敢加速闯过。健身房在没有红绿灯的T字巷内，我在准备左转处停下车，等待安全时机。前方路口是红灯，我从车阵中慢慢钻到马路中线，到中线后，向右望，路口依旧是红灯，确认右边没有来车，转动油门。

记忆在这里被按下暂停键。

“小姐，小姐。”穿着萤光橘背心的救护人员叫醒趴在马路上的我，我睁开眼睛，下意识想站起来，但左脚发出剧烈疼痛，完全无法使力。“柏油路很烫，你手肘先撑一下。”救护人员说，往后扭动头瞥到长相有点奇怪的左小腿，环视周遭想知道自己在哪里，南纺购物中心、小货车车......体力不支趴回温暖的柏油再度昏了过去，记忆再度暂停，直到被急诊室护理师唤醒。

后来医师解释，失忆是轻微脑震荡症状，脑部经撞击造成神经受损，让大脑在传递讯息时出现问题，就像电脑宕机时，可能造成资料流失。

出院以后，我去了警察局做笔录。

警察把交通笔录清单上罗列的问题，一题一题连续提问和记录在纸上，并用以绘制好的事故现场图和我二次确认。

撞上我的是台小货车，越过双黄线逆向行驶撞上我，当场被开罚单和扣点。六个月内我有对肇事者提告刑事过失伤害的权利。

“你要看行车记录器画面吗？”警察问我，“我不想看，可以请我爸看吗？”我问。

“这真的就是那么刚好。”爸看完影片走出警局感叹地说。我很想弄清事发过程，但我还没准备好直视这和死亡擦身而过的过程。

台南是“台湾最难骑车的地方”榜首，外地人抱怨台南路小条、违规超多。我是土生土长台南人，从小耳濡目染，在较小的街道，交通标志只是参考值，左右看没来车就会侥幸通行。

整个城市的散发奔放自由气息，骑车想骑哪儿就期哪儿，闯红灯、红灯左右转、双黄线迴转、逆向等随处可见，网友甚至笑称：“台南的交通就是混乱平衡的完美体现。”

妈来了，双手在胸前抠着手皮，这是她焦虑不安时的不自觉动作。“车祸是怎么发生的，你是怎么被撞的？”我把拼凑出来的片段画面简单叙述。“那是怎么被撞的，是你的错还是他的错吗？”妈连珠炮地发问。

“不要再问了！”这些问题让我更加烦躁，我也很想知道答案，但我当时就是没有答案。

事情都发生了，谁对、谁错似乎已经没有那么重要。虽然说是这么说，我内心却藏着无法排解巨大焦虑，压力源来自于：我很怕是我错。恐惧的背后是别人的眼光，我不想让家人失望，我不想被外人闲言闲语。

我请妈去买纸尿裤，争取独处时间平复情绪。

这时候爸也来了，他把我的手机交给我，拿回他的手机并回拨了一通未接的陌生来电。他用台语讲电话，不断用“就遇到了啊”回应对方和提起我的伤势。“是谁打来的？”我质问他，我并不想让太多人知道车祸的事情。

“就撞到你那个人，他打来一直说很抱歉。”电话那头是位先生，已经到警局做完笔录，他开的是租赁车有保险，此外，并没有提到车祸的细节。

两位医生协力要帮我打上石膏。“等一下过程会很痛”他们提醒，一人把小腿抬起，一人把石膏放到脚下方。一人把腿拉直复位，一人石膏塑形从脚板延伸到大腿中段。石膏释放出热能慢慢硬化，小腿有了自己的家后好像没那么痛了。

我问医生是否可以下床上厕所，渴望拿回一点基本生活功能，但医生的答案是否定。

姐姐国中同学刚好是骨科住院医生，特地过来关心，耐心地说明目前伤势，除了已知的小腿骨折外，他指着脚背说，这里也有骨折。

一根眼睫毛掉在跖骨上，怎么擦也擦不掉

我马上说出骨头学名：跖骨，因为同一只脚第四根有断过。

那是我人生第一次骨折，发生在峇里岛第一高峰阿贡火山下山路上，在一碎石与火山灰混合区滑倒，左脚掌肿痛，只能慢慢蹭下山。到当地医院检查，医生说没有骨折，只是扭伤。自我评估伤势还在忍耐范围内，几天后如期参加马拉松赛事，靠着路上“PUSH YOUR LIMIT”标语熬完跑半马。两周后肿胀状况并没有好转，回台就医才知道是骨折了。之后的几年，只要天气一变化，它便开始隐隐作痛。

得知又多一处骨折没有太惊讶，肿胀小腿给我带来的疼痛等级远远超越当年。

晚上八点，急诊医生告知确定今晚排不上手术房了。办了住院手续，庆幸不用在吵杂的急诊室过夜，妈也能比较好的休息。入住骨科病房后，护理师重新处理受伤腿，加上一剂睡前吗啡止痛针。

十二点了，妈蜷曲着身体在简陋的陪伴床很快入睡。应该是头部撞击后遗症，害怕、不敢睡，车祸失忆的片段，脑中一次次浮现模拟的的场景画面，伴随着骨折处不间断的抽痛。老母亲微微的打呼声，为我那恐惧和愧疚的漫漫失眠夜打着节拍。

窗外微微亮起时，我按下床头呼叫铃，讨了一剂吗啡止痛针。

用笔记本电脑处理工作时，毫无预警一阵晕眩、恶心想吐。右太阳穴附近像是发生核熔毁现象，疼痛物质不停外洩，闭紧双眼挤出泪液。

天旋地转症状一直无法缓解，住院医生说明晕眩症可能是吗啡造成，这几天会需要密切观察是否有面瘫等症状。因为意识清晰，顶多是微量出血，CT也看不出来，徒增高辐射暴露。

对于疾病的不了解，直觉会想透过检查安心。没有体力去辩驳，只能信任医生，学习当个好病人。

从车祸到隔天中午完全排不出尿，且持续发着低烧。果断放弃纸尿裤，选择了排尿自动化工程，尿道炎的疼痛大大纾缓。

下午三点，我独自被推去楼下手术房，妈独自留在病房等电话通知。

我被搁在手术房一角落，很冷，我用棉被将自己包裹紧实。没了眼镜，朦胧地看着时钟与穿着蓝绿色手术衣的人们来来去去，我在病床孤岛，眼神模糊看着时钟缓慢地移动，静静等待。

脑袋变得昏沉，半梦半醒，直到有人呼我的名字，并被把我往手术室。

手术室灯光不太明亮，氛围很轻松，音响播着流行歌曲。我从病床移动到手术台上，瑜伽里的摊尸式（Shavasana）大字型躺着，两手臂放在金属物体上，手术房温很低，没有棉被，我瑟瑟发抖，体温的流逝让意识也跟着越来越模糊。

麻醉师和我确认是选择要全身麻醉后，在我脸上放呼吸面罩，“这只是氧气。”听着静麻醉药物注射数字慢慢上升，我也进入麻醉状态。

“好痛，好痛。”我扭动着身体，喉咙乾涩沙哑地叫着，眼皮重得睁不开。床边有人回应已经帮我注射止痛针了。紧紧抱着怀中释出热风的机器，盼望发挥药效。

手术后几天，我每六小时讨一剂止痛针，想麻痹自己，脱离疼痛。

直到车祸第五天，住院倒数第二天。疼痛慢慢可以忍受，停止施打止痛针，脑子慢慢清晰，晕眩症状逐渐趋缓，昏睡时间也渐渐缩短。

住院的最后一晚，我又失眠了。小腿继续肿胀，肌肉一丝一丝抽痛。用棉被捂住头想入睡，车祸失忆片段，不间断在眼前循环播放，从头往下延伸至全身肌肉紧绷了起来，睡眠被惊恐吞噬。

尝试着转移车祸噩梦，脑海里却冒出另一个主题：死亡。赫然发现，这场车祸正是跟我想了十多年的完美死亡场景完美贴合。

半夜两点钟，我用遥控器升起床头，弯曲好腿成简易电脑架，搁上笔记本电脑，敲起键盘，记录下这个“完美死亡体验”——

敲完键盘，脑子更加清醒。

关于死亡，教科书上极少谈论，学校老师没有教，家人们闭而不谈。很小的时候，当我面对情绪与压力所带来极大痛苦时，“死”经常不经意的浮现。死亡对小小年纪的我来说很神秘，有着无限遐想。

每天新闻报道着一些人的离世，但公开谈论死亡却很别扭，和亲近朋友和家人提起时，大家总是静默，没有人和我辩论，没有人应和。难道大家都没有想过想怎么死吗？难道是我有病经常想着死亡？

我把用了五年的脸书头像，换成了这张照片。并配上前面敲下的文字。我很少更新社交媒体，但这人生重要新发现，值得留下点纪录。

这照片是年初在山里的一个清晨，阳光从树干间撒入，同伴们正在整理营地，我跳上了木桩，因为害怕摔下来，让肾上腺素飙升，专注地探索木桩上玩。

要回到照片中的样子，需要好一段时间了，也好一段时间无法上山了。漫长复健之路正等着我。发出那篇文字后，焦虑着朋友们会有负面观感，同时也很开心终于等到好时机，让我好好说说“死亡”。

天亮了，隔壁床的阿姨在看护的协助下，从床上移动到便盆椅，尿液一阵响亮地落入塑胶桶。

我鼓起勇气，正面面对车祸带来的内心压力源：我有没有违规、我有没有错。打开Google Map，输入发生车祸的地址。在街景图上，缩放和残存的记忆拼凑，研究交通号志。我的行驶方式应该没有违规，肌肉慢慢放松，安心睡去。

主治医生最后一次查房，把我脚上所有纱布撕开，确认伤口癒合情况正常，可以出院了。

迫不及待地换掉病人服，宣告我不是病人了。我拿起助行器跳出病房。把助行器放到很前方，拉长每次跳跃的距离，提高行走效率，有信心可以轻松地用助行器一路跳到医院大门搭计程车。

刚开始十公尺轻松愉快，洋洋得意之前日常锻炼派上用场。但接下来的路程，大约每五公尺都需要停下来喘口气，很喘很喘，手臂很酸。想起护理师的提醒，因为长时间卧床和手术曾全身麻醉，会容易喘，动作要放慢。

狼狈地上了计程车，计程车上必须拗着因手术活动度有限的膝盖，多停一个红灯都是煎熬。天空一样蓝，街上依旧忙碌，我前几天跟路上人们一样，可以自在地移动，但现在连用助行器走路都有困难。

家里没有电梯，一楼没有卧室。一到家组装好借来的拐杖，面对楼梯难关，原本回家的喜悦瞬间消失殆尽。我多了两拐杖代替我的左腿，我尝试不同方法往上跳，用蛮力单脚跳、拐杖先上、坏脚先上。

“你应该要只拿一支拐杖，另外一只手扶......”妈在背后出意见，我又喘又热，又不断失败，怒火瞬间被点燃。气急败坏赌一口气怎样也要自己跳上去，一路东倒西歪跳上二楼房间。

筋疲力尽地躺在床上，听着急促呼吸声，不自觉流下眼泪。无力、挫折，我怎么连走路这么简单的事情都不会。为什么我要被迫接受无能的自己？为什么车祸要找上我？为什么我那么倒霉？

修养的时间过得很慢，骨头长的速度也慢到让人绝望，六周有较稳定的骨痂可以尝试踩地受力，三个月可以尝试放一支拐杖，四个月可以尝试不用拐杖行走。多希望时间可以快转，跳过复健日子的身心煎熬。

“慢慢来”、“安心养病”，朋友、同事们慰问时最常跟我说的话。原本很急躁的我，生活突然被踩煞车，像被误按到慢动作，每一天都很漫长。我没办法完成原定工作，运动是我平常纾压的方式，但现在一动就很痛。早上没办法去瑜珈晨练。冬季要去日本精进滑雪的计划被迫取消了，我也失去学习日语的动力，更不可能上山了。

失去了很多选择，失去自主能力，处处都要麻烦人。和家人发生冲突时，我没有能力逃离让我不舒服的环境。

每天百无聊赖只剩下上网搜索各种资讯，看到视线模糊，眼睛酸痛。以死马当活马医的精神，直奔网上推荐的中医诊所、复健科诊所。必须陪我出门就诊的妈一直说我太急，但我哭着说：我在寻求各种可能，让自己赶紧可以自主生活。 

复健科医生看到X光片后都说：“你这个很严重耶。”为了想尽快恢复生活，我积极去复健治疗。因长时间卧床，受伤腿肌肉严重萎缩，努力运动，抵挡肌肉流失的速度。

车祸后的一个月内，脚依旧肿得像猪脚，需要时时让脚抬高于心脏，床成了我的全世界，网路成了唯一和外界联系的渠道。因为脸书头像的发文，好久不见的亲戚与朋友，发来慰问和打气讯息。

有一天，脸书跳出通知，有朋友在新头像下留言。那是位很久不见的朋友，没有客套寒暄，他只留下一段网址，那是一首日文歌，中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》。

“困在鸟笼中的少年捣住耳朵／与无形的敌人战斗着／在狭小房间里的唐吉诃德／最后的结局却是抖丑陋不堪／曾经我也想过一了百了”

点开链接，看着歌词，我默默流下眼泪。我正孤立无助地被困在笼中，生活被迫归零。

中岛美嘉得了咽鼓管异常开放症，只能靠声带震动感到自己的发声，很难辨识外界音。她在演唱时嘶吼着疾病带给她精神和灵魂产生冲击。我其实不孤单。

影片中最后浮现字幕：“为了描写浓烈的希望，就必须描写深层的黑暗。”因为走过黑暗，让生活美好的事情更加鲜明。

有一天，我也会“走”过去。