留在人民广场的相亲电话，七年后仍有人打过来 | 三明治

文｜舍依

编辑｜依蔓

“挂牌，男，1982年，本科学历”，鼠标右击新页面打开。“挂牌，男”，再打开新页面。帖子从上到下没找到照片。叉叉。第二个帖子，有照片，不顺眼。叉叉。第三个，有照片，正常。打开在线的QQ邮箱，未读邮件，零。开启一个新邮件，黏贴第三个帖子的邮箱地址，从已发邮件里拖出同样的文字内容，发送。

你好!

在交大论坛上看到您的帖子。

我先自我介绍下：女，xx年xx月出生，摩羯座，161cm/48kg，xx人，xx毕业。目前在一家快消品外企工作。喜欢运动、旅游、看书，最近开始喜欢攀岩和骑自行车。想找一个以结婚为目的的恋爱。个性比较外向乐观，附件是我的照片。

期待您的回复。：）

刷新了一次邮箱，未读邮件，空白。

2012年下半年开始，很长一段时间，记不清持续了多久，我上班的第一件事就是浏览交大饮水思源论坛的鹊桥版块。QQ邮箱已发出的文件夹里，陈列着一行行标题为“看到交大BBS你的挂牌”的邮件。

我数了数，那时候发出了大约50封邮件，但大部分都没有回复。

那一年，我27岁，结束了一段已经谈婚论嫁的异地恋情。两个家庭的结合，经济基础、父母性格、异地问题都被无限放大了。父母从委婉反对到态度坚决，最后爆发激烈的争吵。

“你现在就以为自己了不起了，我讲了什么，讲一句话都不能讲了。你有本事滚出去。”父亲站起来，拔高了声音，脸胀得通红，青筋随着每个重音不断凸起。“你有多少能耐，工资几千块钱，以为赚了很多，了不起了。住家里，一分钱都没给，吃家里，住家里。读书几年书，以为自己比我厉害了。还有本事威胁我。”

和每一次一样，如果没有遵从父母的意愿，辱骂会从事情本身上升到否定我的所有。砸摔东西，高声斥责我的不孝和忤逆，贬低我，说我无能。

我从来没办法靠自己的力量去摆脱这种被否定的情绪，我选择逃避，我发消息说“我们分手吧。”我对自己说，是的，你是被迫的，你太辛苦了，你没有办法，你只能这样。我蜷着身体躺在床上，哭得上半身抽筋一般，停不下来。但我的耐受性不断增强，只用了1个月，我就可以正常生活。分手后，父母又和我回归了平静。

重新单身后，我跟着朋友参加长跑团。每周六固定的团跑很热闹，他们的目标是42公里的长跑马拉松，我也把这个作为了我的目标，一群人从滨江大道边的便利店起跑，领跑的在最前面，团长垫后。大部分跑友都跑了很久，我是稀稀拉拉的最后几个之一。喜不喜欢跑步，有时候并不重要。

我也开始在家周边的公园跑步。公园晚上不开灯，夏天有很多散步和遛狗的人。我在手臂绑上手机套，插上耳机，下了几首跑步专用歌曲，跑了一小段。耳机线不断打到手上，耳边的音乐让我根本无法调整呼吸，我一点也不喜欢音乐。绕到小路上，我慢慢停下来，拔掉耳机，重新开始。耳边只剩下我的呼吸声，我的脚步声，甩甩手臂，更清晰的是从胸腔吐出的呼气声，机械往前迈的脚步声。

没有其他声音，只有自己身体的声音，突然很孤独。

过个年虚岁要进入28。28岁像个分界岭，没有人知道这条界限是谁规定的，28岁之前可以单身，28岁之后就必须结束这个状态。分手的人离开后，像从来没有存在过一样，没有任何痕迹，尤其是在我父母的生活里。他们很快就忘记我才分手大半年，当下的状态才是真实的状态。他们开始为单身的我焦虑。

母亲常常问：“找男朋友了么？“

“没有，哪有时间，忙都忙得不行。“

“那也要找一下，都要28了。”

“ 哦。”

周末出门，在家门口穿鞋子，母亲就问和谁出去啊，有男的么，我回答都是女生。“老是和女的出去吃饭。” 我穿上鞋子，不出声，打开门。

父亲说要回老家吃喜酒，饭桌上，和母亲聊天，“下周我要去老家，xx家女儿结婚了。” “和L差不多大吧，不是刚还在相亲么，就结婚了。”母亲说。

“哪里差不多，26岁，过年相亲的，小孩都要有了。”

“哎哟，1年内相亲、结婚、生小孩啊。快也是蛮快的。”

“一下子把大事都完成了，就不要操心了。”

母亲转化话题到我身上：“要不要叫大姨给你介绍下？”我说我在上海，大姨在乡下介绍一个，异地么？

“那可以介绍一个也在上海的啊。”

“再说吧。”

他们无法停滞在任何一个没有解决的问题上，不合适要求分手，单身了要求结束单身。如果没有马上解决，他们的情绪会用各种方式传递给我。晚上睡不着，要吃安眠药，要去医院，和我争吵，甚至离家出走。他们说“你会没有人要的。” “你再不找，就嫁不出去了。” “你会孤独终老的。” “你翅膀硬了，不听我们的了。”

我一直被推着往前走，潜意识里，是不是我也认为他们需要解决的那些问题没有错，我必须解决，解决后，生活才能恢复平静？就像小时候父亲很讨厌听到不间断的咳嗽声，我只要一咳嗽就会被骂，每一次要咳嗽的欲望到了喉咙这我可以硬生生咽下去。我现在很少咳嗽，或者不太会咳嗽。

我接受分手是正确的，我一个人去到异地将面临婆媳不和、没人照顾。摆脱单身状态是正确的，我年纪越大越难找到男朋友，老了没有伴，我也会觉得孤单寂寞。

那个年龄段的我们有个统称，叫做适龄女青年。再往后，就是大龄单身女青年。身边所有的女朋友只有两种类型，一种是结婚进行中的，一种是摆脱单身中的。

每个月都有朋友结婚，小学同学，大学同学，工作同事。任何一个知道我是单身的朋友亲戚，都热衷于介绍。结婚，是一种社会现象，这个年龄的女性，在医学定义成为35岁高龄产妇前都必须结婚。

单身的我们凑在一起，逛街看电影喝下午茶，对婚姻满不在乎，但聊的话题又都绕不开男人。新认识的男性朋友，被介绍的结婚对象，身高长相工作收入。大家都在这个状态里，无一例外。

母亲有一天晚上难得来到我房间，坐在床尾，把脚伸到被子里，手也伸了进去。她头微微前倾了些，笑着看我。

“干嘛?”我放下手机。

“那个，妈妈认识一个阿姨，正好介绍了个和你差不多年纪的小伙子，你要不要认识下？”

“哦。”

“条件还可以，175cm，xx大学本科生，安徽人，好像在银行上班的。先聊一下？”

“哦，可以啊。”

“那我把你QQ给他？” 我的配合，让妈妈的语气欣喜的上扬。

“哦，好。”

母亲像完成了一个任务，任务达成后就离开了我的房间。

那段时间周末他们出门频繁，每次都是吃了午饭就走。介绍了两个后，终于忍不住告诉我，他们周末都去人民公园，问我要不要一起去。我拒绝了。那时我没有亲自去过人民公园，我觉得如果自己去人民广场就预示着我真的嫁不出去，非常丢脸。

对于他们介绍的男孩子，我不排斥，也不主动聊天，不主动见面。每个男孩子都是父母在人民广场精心挑选的，身高合适，本科以上学历，江浙沪为主，工作年收入高于我。男孩子的父母，他们也都说过话，聊得比较融洽。

但就是这些比较过、挑选过的人，5个有4个都会让我感慨，正常的男人都结婚了？这个世界上只剩下这样的男人了？竟然有这样的男人？我非常不能理解，现在的人都怎么了。

比如A君是最早被介绍的，我们互相QQ加了好友。上班时，他发来一条消息“你好！”我也回复一个你好。第二条消息：“你在上班么？” 如果是普通朋友，我会说那不是废话么。但我还是礼貌地回复 “是的”。接下来对方一直处于输入状态，隔了很久，出现一条“那你忙吧。”我们的聊天就没有继续下去。隔了一周，同样的QQ号，他发来第一条“你好！”第二条：“你在做什么？”我回答我在上班。后面又是几周，仍然是同样的对话。甚至一年后，我还会收到这条“你好。”

B君是第一位真正见面的，看了照片，戴个眼镜，模样端正。不记得QQ上聊了什么，他约我在人民公园对面的东方既白快餐店见面。B君穿了件格子衬衫，带着眼镜，坐在快餐店的中心，方形的桌子，只有对面的两个椅子。到的时候，他已经点了一个套餐坐在那里。我站着打了个招呼，他没有起身，问我要不要吃，可以去点一些。我说不用了，放下包。

他留给我的位置靠外，不断会有人经过，碰到椅子。他一边说一边吃，我完全记不得他说了些什么，只看到他的嘴巴一张一合，边上各种筷碗碰撞的声音、走过人的脚步声、其他人的交谈声。他说了什么其实已然没有必要在意。半小时后，我借口朋友约了吃饭，快步离开那个地方。

C君是双鱼座O型血，他特地我和强调了他的星座和血型，很有可能因为这个他被介意过，我说我不介意。第一次见面大家感官正常，他问我要了手机号，但回去后始终没有联系。隔了一星期，我坐在客厅，用木桶泡脚，正拿着手机刷新闻，突然来了一个陌生的座机电话。接起电话，那边问到：“你还记得我么？就是那天见面，双鱼座。” “哦，你好你好。” “你在哪里啊？” “在家，你怎么用座机打电话？” “我在单位，想到你的，就正好给你打个电话。” 他继续表达对我印象很好，希望保持联络。我友好地同意了。挂完电话两周，我还是没有收到一条消息。两周后，又是一个陌生的手机电话响了起来，同样的人同样的说辞，双鱼座O型血。至此，C君也上了我的黑名单。

还有其他人，一开始就会做比人口普查还详细的家庭普查。有没有上海户口？工作收入多少？和父母住么？住的房子是买的？多少平方米，什么位置？有的要了一张照片，还会要求再发几张生活照，问全身照头像太小，有没有近景照片？

见或者没有见的这些人，让我感觉非常魔幻，好像很多人都是没有办法正常交流的，都活在自己的世界里。偶尔遇到能说话的，也是带着审视的态度，评估价值，没人愿意花时间进行你来我往的正常了解。

前两年我终于去了一次人民广场。那天下着雨，每个人的介绍做成A4纸大小的牌子，在上面写了清晰的出生年月、学历、身高、籍贯、工作、性格、征婚要求。路的一边，一排介绍牌整整齐齐地挂在连着两棵树的线上，像门店展示的价格牌；另外一边是小摊贩形式，介绍放在地上或挂在雨伞上，也有专门做了木架子的，父母站在那张纸的后面。

有经验的父母会把那张纸塑封一下，经久年月，不容易折皱弄湿。那些呆得时间短的，但凡有人往跟前凑，就主动聊天，你家多大了，做什么的。有的父母等的时间太久，坐在那里，有人上前也不会有反应，直到开口询问才会说话。

没有一个人的脸上是带着笑的，一种习以为常的麻木和理所当然的焦虑。孩子没有结婚成了家庭最沉重的负担，必须守在那个地方，才觉得做了些什么。

经过许多次失败的介绍，父母显得理解又不能接受。摆脱单身状态成了我应该去做的事情。像玩游戏一样，我被分配了“脱单”的任务，非常快速地反馈，为自己下达完成这个任务的目标、时间点、步骤和方式。

对于一个任务来说，只有两种结果，任务失败或者成功。一旦自己进入任务的设定状态，我会不遗余力地完成，不会停下来思考。为什么要结束单身？难道单身状态真的那么不好么？为什么一定要结婚，难道没有其他的替代方式么？那时我从来没有真正想过这些问题。

我在可以扫描的范围内，隐蔽地发射出信号，注册了很火的交友网站，加入不同的豆瓣周末交友组，还登陆了交大BBS论坛。

工作日，我坐班车到公司，格子间还没有人，我就打开电脑，从浏览器的收藏夹里直接点开几个网页。世纪佳缘网内置筛选条件，刷新看看有没有出现新的照片。进入交大的BBS论坛，每天新增的帖子逐一打开来看。发现有合适的，长相顺眼、学历匹配、身高合适，有一致的兴趣爱好，我就会发出邮件。我查阅别人发出的征婚信息和挂牌帖子，将近50个消息，50多封邮件，回复只有个位数。发布消息的的那些人在想什么？竟然都不作回复。

偶尔碰到一个回复，“谢谢你的邮件，在那么多邮件中我只能选择一个最合适的，也祝你早日找到合适的那个人。” 我即刻也回了邮件，“你真是一个好人，能够邮件告知下，还是感谢你。”为什么我就碰不到呢？隐隐期盼我的答复能让对方回心转意。

我遇到了唯一一个联系上，似乎聊得也不错的人，约了某个周六下午见面。那天上午我特地去拉直了头发，显得更加淑女，画了妆，穿着斜肩的短裙，腰身收得更细些。做完头发我让理发师拍了照。消息进来了，上面写着 “对不起，我昨天遇到了非常喜欢的女孩，我们确定在一起了。想了很久，今天实在抱歉，可能无法见面了。” 那种感觉，就是在公交车后排位置，看到最前排的一个姑娘戴了一顶帽子，你很想上去问一声在哪买的，犹豫了很久没有过去。那个姑娘突然下站了，你再也问不到了，就看着她下车，消失在眼前。

周末的时候，我拉上闺蜜一起去参加相亲聚会。都是大规模的聚会，女生坐在固定的位置上，男生不断调换位置和女生聊天。如果男生有看对眼的，可以直接索要联系方式。这些活动会有好听的名字，比如名校单身男女交友，四大高校联谊活动。参加活动的人都需要被筛选，非上海复旦交大同济华师大等名校的不能参加，年龄也有限制，男士低于40岁，女士低于35岁。参加的人还需要缴纳会员费，每周持续举办，不同规模不同形式不同场地，同样的目的。和闺蜜进去前，我们会先去卫生间照镜子，互相整理衣服，前面，背面。

我想尽一切办法认识更多的人，继续参加跑步团的聚会、学习攀岩、加入骑行队，拓展着自己的爱好，选择会有更多男性参加的项目。现在想起来，所有的活动我都是有目的性地参加。到现在，这些活动里没有一项是我仍然坚持的。

我让自己变得更好了么？是的，我变得更健康更美丽，我让自己随处处于一个狩猎者的状态，在家外面的任何地方，武装了自己，用眼睛搜寻可能出现的猎物。

相亲了多少个，我记不得数字了。可能有大半年之后，大学同学兼跑步的朋友向我介绍我现在的先生。

在一起去跑步的地铁里，她说的话我现在都还记得：“我认识一个男生，和一个6年的女朋友分手，估计有半年了。他那个女朋友我们都不喜欢。不工作，天天要出去吃饭，他还出钱供她读书。第二天要去领结婚证了，就因为女方一定要在他老家老人住的房子里加上名字，最后崩掉了。我觉得人蛮好的，你们星盘我还合过，还可以。要不要认识一下？” 我让她找了照片，一张有迷惑性的照片，带着黑框眼镜，手上拿着红酒杯，灯光下的侧脸很英俊。

我很久没有遇见过这样的人，你的问题他会第一时间回复，听的歌，最近在看的书，宗教信仰的看法，所有都能被安静地倾听和回复。有时候可以聊到深夜3点还没法挂电话。他身上有一种我所没有的安定、包容、不急躁以及无私。经历了好几次是否喜欢、是否适合在一起的犹豫，最后我们终于在一起。

我带他给父母看。我并不是很确定是因为我年纪大了还是他们真的满意，他和我父母的见面，他父亲和我父母的见面都很顺利。我们买了结婚对戒，出于经济考虑没有买钻戒也没有举办婚礼，直接回老家领了结婚证。

现在想想是最开心的是只有两个人的时候。结婚后一年，我们生了女儿。我的父母继续频繁地进入我们的生活。不满意我们私自请的月嫂，不满意照着书带孩子，不听取他们的意见，自己照顾不好，也照顾不好女儿。他们在我先生出差的时候，带着我去请育儿嫂。工作一周又觉得不合适，辞退了育儿嫂，要秦子帮忙照顾。这样的生活，持续到女儿周岁。

现在，先生去了国外，我带着女儿与父母一起生活。分开以后，我们两个有了好多时间去想没有想过的问题，那些隐藏在生活中，树叶脉络一样延伸到根部的问题。

从小到大我都顺利地完成每一个“任务”，读书，考出好成绩，考上好的高中，好的大学，找到工作，顺利换了工作，恋爱，分手，结婚，生孩子。每一次任务都有明确的指向和截止时间。如果没有做到，那我的生活就会陷入麻烦。

我是一个完美的执行者，没有真正违背过父母或者社会对“正确”的定义，对我来说抵抗和抗争比接受来得更难，我习惯性地选择更容易走的一条路。抵抗，只会让家庭、生活更糟糕。

就像比起做菜，我更喜欢做糕点，有详细的教材和图片，用秤称量克数，精准步骤，烤箱确定的温度和时间，按部就班，跟着走。比起油画，我更喜欢素描，有清晰的对象，用笔丈量长宽比例，看着真实的阴影描绘明暗。比起哲学书，我乃至更多的人都更愿意用言情的简单的书来消磨时间，不用费脑子，时间就过去了。

但是这样的选择是对的么？我不知道。如果有一条似乎更容易的路，为什么不选？有多少人有勇气去走那条更难的路？又是为了什么要去选择那条更难的路？有没有可能，最可怕的，并不是选择哪条路，而是不做选择？

我是不是根本就没有能力自己面对困难，我没有能力从激烈的对抗的情绪中脱身。我学不会处理复杂的关系，我为自己找了很多理由。固执只是为了展现固执，每一个决定都是顺从的决定？我以为的自己的选择，以为自己懂的道理，好像也都是听来的，看来的。任何一个人说的话，是的，有道理，我就变成了自己的话。因为这样是最简单的。

那又怎么样呢，我并不确定会怎么样。我看到的，听到的，接收到的，组成了现在这个我。

前几天，正在给女儿喂饭，母亲坐在沙发上。

她的电话铃响了，接起电话。

“是的。”“她结婚了。” “再见。”

挂完电话，她有些开心，有些奇怪的优越感。“好像是人民广场留的电话，那个男的还没结婚。”

我笑了笑，什么也没说，继续给女儿喂饭。

阅读作者更多作品

《只在微信上见面的一家三口》