离开成都后，我开始想念麻婆豆腐和四川话 | 三明治

原创朱麦兜三明治

文 | 朱麦兜

编辑 | 二维酱

在4月每日书读书主题班，朱麦兜分享了对自己有特殊意义或者从中受益的书，其中有三本与自己的家乡四川成都有关。书里写到的川菜和方言勾起了作者的童年回忆，看到那些菜，就想起了爸爸妈妈，亲切的乡音里也有家乡人的影子。

它们不单单是一本书、一本菜谱，也带回了五感俱全的立体记忆。

《鱼翅与花椒》：举箸思吾蜀

一个外国人，如何可以对川菜知之甚深？！

光看这本书的文字，你不会相信是个英国人写的。一方面是书里很多“咔咔角角”（注：四川话，角落）的地方和馆子，本地人都未必那么清楚；第二是译者功劳，四川妹子兼专业吃货何雨珈也真是把四川话翻得活灵活现。看着觉得超级亲切接地气，又惊叹作者对生活的观察力和学习力。

歪果仁总是对异国文化有更大的好奇心和更敏感的视角，但像扶霞这样，这么有烟火气的留学生到底还是少数。她出入苍蝇馆子，街头食肆，结交大厨老板儿，最后居然还跑到烹专去正儿八经地上了半年课，具备了一个中餐专业厨师的职业素质。

扶霞让我看到了既熟悉又陌生的成都，她写那些在菜市场睡觉的人，“农妇们双臂盘绕，趴在她们的南瓜和茄子上，头埋在胳膊里，打个瞌睡；买西红柿和豆子的坐在地上，双膝耸起，睡成一摊；卖鱼的靠着墙，轻轻扯仆鼾”；她写“温暖的秋夜，空气中绵延不绝地流动着豆瓣酱、花椒和茉莉花茶的香味”……

写得真好啊，五感俱全。其实我们也经常看到菜市场打麻将的，或者春夏之交，空气中会掺入黄桷兰和栀子花的香味，我们也能分辨出谁家在准备红烧、热卤，或者爆炒的晚餐，但都没有用文字这样细致地描绘过。

后面写到的烹专经历，那几乎就是中国美食烹饪技法和川菜普及课了。四十种刀工，小葱就有九种切法，火爆腰花的秘诀是什么，还从“火候”谈到中国文化中更深层的意味，比如用它来形容高超技艺和熟能生巧的成就。

扶霞真没辜负她吃过的每个兔头、交过的每个朋友，上过的每堂烹饪课，她在这里面，看到了真正的新世界，不仅比我们身在其中的人认识更深，还把川菜带到了英国，就像把法餐带到美国的朱莉娅一样，扶霞2010年就出了一本《川菜》菜谱，据说，从此伦敦人的家里，有了炒锅，英国人甚至西方人对花椒海椒也不再陌生。

其实，她也让一个成都人，更好地认识了她的家乡和川菜。

《川菜》：打算拿来传家的菜谱

小时候家里有本《大众川菜》，油渍麻花一样的，好像是四毛钱还是六毛钱，在八十年代初算贵书了吧。父母做饭的时候经常翻，他们也不算多么热爱烹饪的人，技艺肯定不算熟练，所以经常做菜的时候才想起来看一眼，难免有点临时抱佛脚的意思。父母用那本菜谱给我做饭的日子并不长，算起来应该也就是我六七岁到十一岁之间。那个时间，是我们一家人唯一健全团聚的时光。

麻婆豆腐是爸爸爱做的，一定要用牛肉末，在锅里炒好加了水，调好味，汤汁在锅里翻滚的时候，爸爸会把大块的豆腐放在手上，就在翻腾的炒锅上方，用菜刀直接在掌上切成小块，切完顺手轻轻滑进锅里，不在案板上切，免得还要搬运，豆腐易碎。妈妈做的最好的是京酱肉丝，大葱切成细细的长葱丝，京酱裹着的肉丝有点粘粘糊糊地码在上面，吃的时候一筷子深色的肉丝夹着白白的葱丝，有点微甜，很好吃。并没有后来在北京的，用豆腐皮或者薄饼裹起来，我们就是夹着那一团深浅浓淡对比强烈的丝丝，伴着米饭吃。

这就是一本菜谱带给我的立体记忆。想起那些菜来，就会想起爸爸妈妈。

后来自己爱做饭，比父母讲究，也比他们能享受那个过程。这次看见扶霞的菜谱，就买了两本，一本去朋友家吃饭的时候正好当礼物，一本自己用，一些菜会做的，就把心得写边上，一些菜平时做的少，跟着这菜谱复刻的时候，也把过筋过脉的要点，记在书上。真正能让一个普通菜显出水准的，显然不仅只是配比和步骤，如果一个菜让人印象深刻，多半在处理上有点啥诀窍，希望未来写满了麦兜秘笈的这本菜谱，能传给爱吃的侄儿孙们，让他们也能知道家和婆婆的味道。

《小时候》：四川话，真好听

小时候是极讨厌四川话的，觉得既土又俗，脏话也多，所以上大学的时候，还认真地想，坚决不能找四川人当男朋友。

大学的时候，成都突然红了一个说评书的，叫李伯清。他对成都人来说，几乎就是后来的郭德纲。他讽刺那些拿着大哥大的各种总，在街头故意大声讲电话，“喂喂喂，你是水总（肿）吗？我是黄总（肿），胡总（浮肿）在没得？”又或者，“我都跟秘书说了，五百万美金项目不要来打扰我，我正跟俄罗斯航天局谈月亮上有个洞，我们运十万吨白水泥上切补一哈的事！”

富人要讽刺，穷人他也一视同仁。“张三到早点铺喝碗稀饭，吃完一挥手，把服务员喊过来，让来根牙签！”

还有人打不起出租，只能打个“耙耳朵”（成都有种自行车侧面装把翻板椅，整得跟偏斗三轮摩托一样，一般都是家里男人骑着带老婆，这样的男人一般都叫耙耳朵，后来演化成一种运营工具，收费最低廉的那种），一挥手“耙的！”，骑耙耳朵的人立刻过来，也很会说话，“经理！要不要我给您开车门！”（这玩意儿哪有车门啊！！）

街头巷尾到处都是他的新派评书，本尊也被成都人亲切地称为“李伯伯”。

不晓得是不是李伯伯的作用，我离开成都之后，竟还有点想念四川话。在北京看李伯伯上了央视，说普通话的李伯伯神采全无。学日语的时候，有个男老师，口音特别正，日语普通话都是，但只要他想讽刺学生，必定切换成地道成都话，所以每节课都是三语教学。确实，好多牙尖、弯酸的话，用普通话说起来，要么无味、要不无趣，甚至无力。

所以看桑格格的《小时候》亲切极了，脑补画面，画外音都是一个小娃儿的独白，之乖！

我外甥的儿子，一岁多，有天在屋头转圈，嘴里念念有词，仔细一听，“宝宝不吃算求了！不吃算求了！” 把爷爷的玩笑话学了个字正腔圆。把我跟他奶奶嘴巴笑叉！现在会说四川话的娃儿都不多了，经常听见各种外公外婆爷爷奶奶对着孩子说极蹩脚的普通话，据说是为了不让娃儿跟幼儿园老师教的普通话整混，听着太恼火了，其实大大方方说四川话有啥子嘛，有趣又好听。

方言真香。