和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密

- 患病

发现我婆婆Vera记忆衰退， 是2011年的夏天。

那年是瑞典少有的炎夏。 毒辣的太阳肆意闯进Vera不太大的的客厅。屋内蒸起的热气让我不能呼吸，怀孕7月的大肚皮让我浑身难受， 面前的Vera更让我头疼欲裂。

“麦克去哪里了？”Vera从厨房冒出来，带着礼貌的微笑。

“他去打高尔夫球去了”

“什么时候回来？”

“不知道。”

“你们还住在伦敦吗？”

“恩”

“麦克在哪里工作？”

“宜家。”

“做什么？”

“不知道”

“Tong， 我冰箱里的任何食物你都可以随便享用。”

“好的，谢谢”

Vera走出客厅，消失在厨房里。

经过3天的演习，我知道5分钟后， Vera会重新出现在客厅， 重复以上问题， 然后， 心满意足，退回厨房。

再次出现在客厅的时候， Vera翻出了藏在书架后面电视遥控器。 对着电视按，没反应， 拍拍电视， 没反应，她快速地检查了一遍插头， 依然没反应。

“Tong，是不是你动过我的电视？”

“没有，Vera， 我们不看电视。”

“那一定是麦克。他怎么可以乱动我的电视？！”

她的手微微颤抖着，紧张地把手里的遥控器翻来覆去。

“不用！我要打电话找麦克。他究竟去哪里了？”

“他出去了。”

“什么时候回来？！”

“不知道。”

得不到答案的Vera走进厨房， 用力地从包里扯出她那本要散架的电话本，气冲冲地翻着不经折腾的纸片。

“Tong， 麦克的电话是多少？”

“他的电话是长途， 你家电话打不了”

“哐”她摔下刚拿起来的电话。

这时，麦克开门进来了。Vera冲到门口, 开口便质问：

“去哪里了？”

“去打高尔夫球了。”

“怎么不和我说？！”

“我和你说过了， 妈妈！”

“电视坏了， 是你弄的！”

“我们碰都没碰！”

“够了！”我大喊了一声， 拉着麦克摔门而出。

屋外， 空气清新。 我们， 一路沉默。 不知道酝酿了多久， 麦克下决心似得挤出了一句话：她好像有点不对劲。

1967年， Vera一个人带着3岁的麦克从纽约坐船回到这个叫Hudiksvall的瑞典小镇。这个有大片大片树林的小镇， 是Vera从小生活的地方。做了一场梦似的Vera回到了原点。但她已不再是离开时的那个女孩。 现在， 她要独自面对瑞典的寒冬， 她要养大自己的儿子。

20岁时的Vera看腻了瑞典的风景，决意要到美国看看世界。 背上背包，带着青春与好奇，Vera先来到新泽西， 从au pair （寄宿到某个家庭并帮忙做事）做起，然后佛罗里达，最后辗转到了纽约， 在一家银行工作。

年轻时的vera就和老友记里面的JenniferAnniston 一样漂亮，金发， 碧眼，娇小可人的身材穿着套装和小高跟， 她那时没有任何期望， 只是享受着大城市的热闹与繁华。

然后，一个英俊的意大利男人闯入了她的世界。 面对这个能说会道， 俊俏得找不到形容词的男子，单纯的Vera毫无防御地坠入爱河。 看看Vera那时的照片，幸福感跨越时代铺面而来，那是连走楼梯都想一蹦一跳的愉快。

幸福来得快， 去得也快。 相爱6个月后， Vera意外怀孕了。 她本能地希望这个男人会给她一个小小的温暖的家。但他没有。 他是别人的。Vera没有等到他离婚， 却等到了残酷的真相：这个男人没打算成为她的丈夫。

偌大的纽约突然容不下一颗碎了的心。Vera带着儿子，离开这个男人， 离开纽约，离开她眷恋的花花世界。

在兄弟姐妹的帮助下， Vera和麦克在位于穷人区的一个小公寓里住下来。她开始在镇上唯一的医院的前台工作。Vera平时省吃俭用。为了要赚更多的钱，每到夏天， 她把麦克留在姐姐的家里，一个人漫山遍野地采集蓝莓，覆盘子和蘑菇， 然后拿去市集上去卖。 麦克12岁那年， 他们告别了穷人区， 搬进了Vera攒钱买下来的独立房子。

Vera从来不是一个善于表达情感的人，她总有那么一点拘谨， 一点不自在， 她甚至不懂得去拥抱儿子。就像她藏着掖着的瑞典克朗，她把对麦克的爱也藏得很深，只有适当的时候才透露一点出来。

1986年， 麦克准备东渡日本留学。 Vera平静地看着和自己相依为命的独生儿子打包收拾。临走前，Vera拿出一本厚厚的kokbok（菜谱书）送给麦克。她在书的扉页写了几行打油诗，大意是：没钱的时候，就多做点乱炖，这样才会健健康康。

“她现在怎么那么不讲道理呢？”说着， 我们踏进大门。

Vera的房子弥漫了香香的咖啡的味道。

“Fika？” （瑞典语茶歇的意思）Vera举着咖啡壶微笑地问道， 刚才我的无礼没有在她脸上留下任何痕迹。

电视机没坏， 是遥控器没有电池了。

那年秋天， Vera被诊断为患有阿尔兹海默症，其症状之一是， 行为改变。

- 遗忘

Vera喜欢做填字游戏， 家里堆了好几本填字游戏的字典。医生说填字游戏可以帮助她缓解失去记忆的速度。可是那些字母在她的脑袋里究竟激发了多少神经元火光，我们不得而知。 她总习惯在被她翻得缺胳膊少腿的记事本上记下需要做的事情。

很多时候，这些都是徒劳， 因为“拿起笔记下”这个动作只在她的脑海里存在了一秒钟便消失得无影无踪了。Vera家里还到处贴了很多小纸条———“ 吃药！”“关门！”“注意！”它们就是她脑袋里伸出来的爪子， 拼命抓住一根无形的稻草，好让他们停留的时间再长一点。

Vera不能记住时间和日期， 但是储存地理位置的记忆，已经像大树一样把根深深地插进她的脑海里， 就算台风来了也屹立不倒， 这是她多年翻山采蘑菇时练就的能力，也是她最得意的秘密。

只是，这个秘密几年前被发现了。

一天， 她驾着那辆20多年车龄的铃木， 痛快地开到十多公里以外的她的度假屋去。两天后， 当所有人都找不到她准备向警察报警时，她悠然自得地出现在门口， “我只是去看看我的度假屋啊！”

那次以后， 她的车钥匙被藏起来了，她失去了挣脱的自由。

Vera有一个弟弟和两个姐姐。 他们很久以前就相继去世了，家族里就只剩下Vera这个“老一辈”。或许是因为这个原因，Vera的外甥子女都对她很好。平时Vera打弹球，打网球， 越野滑雪，只要是节日，无论是仲夏节，圣诞节，还是家庭成员的生日，几个外甥女都会邀请Vera一起吃饭。麦克缺席的这些年里，Vera的生活过得算有声有色，她与几个外甥女的家庭的关系就像瑞典国旗的蓝色与黄色，融洽又干净利落。

只是， Vera记住的东西越来越少，别人需要惦记的东西却越来越多了。

“麦克，希望你在中国一切都好。请找时间与社工服务联系，Vera需要一个上门的护理隔几天来看看她，我实在抽不出这个时间了。还有账单，她总是忘了交水电煤费， 已经被罚单了。 ”

“麦克，请这次来瑞典的时候，尽快把Vera的度假屋卖掉。她天天都要吵着去看她的度假屋。”

“麦克，你不能把上门送餐的服务改成一周两次，应该维持一周3次。Vera她自己总是不做饭。我去看她的时候，她午餐只喝酸奶。医生说这不够营养。”

这些邮件大部分来自Susanne，她是Vera的外甥女之一。像所有瑞典人一样， Susanne把每天的计划都写在日程本里。密密麻麻的本子， 写满了工作的事情， 两个正值青春期的女儿不同训练的时间， 女儿朋友生日派对的时间，丈夫轮班的时间， 还有一家四口每周购物的清单。

而属于Vera的项目， 她总可以在拥挤的行程中挤出一两个小时来处理：和医生约时间，带Vera检查身体， 定期给麦克发邮件汇报情况。这个总是带着善良微笑的瑞典女人，无怨无悔地照顾着Vera。有时候面对Vera的坏脾气，她从来都会耐心的聆听。在我因为不能理解Vera而烦恼的时候， 也是Susanne来开导我。 她说，Vera最喜欢和别人讲过去的事情， 她也最记得这些陈年旧事。“没事就和她聊聊这些吧， 这样谁也不会发脾气。”

但今年， 她的日程上8月这一栏没有属于Vera的位置。她说，每次Vera来她的度假屋里， 总是一刻都坐不住， 每过几分钟就要问她问题。有一次，她还把自己的手提包藏在一个角落， 她自己忘了， 却让大家忙乎一个下午。 “我想安安静静地享受我的假期。”说完，Susanne小泯了一口咖啡，挤出一个和她善良的笑容有点不和谐的歉意。

晚上， Susanne在厨房里忙着准备20多个客人的饭菜。屋外，大家懒洋洋地坐在草坪上，手拿着红酒杯，聊着各自暑假的趣事。

Vera一个人在家， 用微波炉烤热护理送来的饭菜。

她遗忘了这个世界。 这个世界也逐渐遗忘了她。

2010年元旦， 那个意大利男人在纽约孤独地去世了。Vera在电话那头听着这个消息，默默地说了句“好的， 知道了”。窗外，瑞典隆冬，大雪纷飞。

- 药箱

瑞典漫长的冬天是可以吞噬人的，况且在人际罕见的北方小镇， 度过冬天更像是和大自然的较量，人类通常是被驯服的那一方。早上八点醒来，窗外依然黑得看不到一点晨曦的希望。9点， 迟到了的太阳才慢吞吞地出来打个照面。 只有6个小时的日照时间， 无限放大了黑暗的存在，有时候， 甚至会怀疑阳光是否曾经打在脸上。 室外永远是寒冷的， 那是无论穿着多少衣服，穿着多厚的靴子都挡不住的冷。 寒气总能找到一丝一孔窜进你的身体， 瘟疫一样沾满你的神经，让你彻头彻尾地感觉它的势力。 而白天那么可爱可亲的雪，到了晚上， 和寒风一起变成了张牙舞爪的魔鬼，随时准备袭击孤独上路的人。

瑞典是自杀率和抑郁症发病最高的国家，而自杀的人多会选择冬天。 一个人面对寒冬， 要想活下来，所有情感和思念需要像掐掉烟头那样被扼杀在血液里。一个人的冬天，Vera已经过了30年。她是生存下来了，但灵魂里那个有种种情愫的Vera已经麻木了，包括对自己的儿子。

Vera几乎放弃了参与麦克任何的生活。像看着麦克第一次收拾行李时一样，这么多年 她还是平淡地看着他回来， 离开， 结了婚， 离了婚。沉默和偶尔的争论是他们两个的沟通方式。而麦克，他像母亲当年一样闯进了声色犬马的大世界。 对比起异国的多姿多彩的生活，毫无生气的小镇只有在夏天和圣诞节的时候才勾起麦克回家的欲望。他是一直惦记着母亲，只是面对习惯孤独的母亲和自己再次组建的温暖小家庭，麦克选择了后者。 Vera得病后， 麦克只能在每次回瑞典时尽心尽力地补偿他缺位时的事情，然后把内疚，遗憾， 和解脱一起装进行李箱，飞回有他的事业和家的地方。也许在Vera短暂的记忆里， 麦克从来没有回来过。

Vera以为她会一直孤独下去， 却没有料到，一直单行的轨道里，突然“冒出”了两个小天使， 用稚嫩的声线叫她’farmor” (奶奶）。

当我的两个宝宝的两双小手轻轻地在她脸上拂过的时候，她心底里那个叫“爱”的感觉被悄悄唤醒了。 Vera笑了，“咯咯咯”地笑， 像孩子一样天真浪漫的笑， 甚至竟然还记得住两个孙子孙女的名字。 她始终没有学会怎么推秋千，但她学会了时不时拥抱两个小朋友，道别时还会轻轻地吻他们的小脸蛋。 有时候， Vera会牵着小手过马路， 小朋友软软的糯糯的手， 和Vera抹了润手霜的布满皱纹的手，那种肌肤接触， 温度传递的感觉，一瞬间抓住了Vera的心，她觉得很温暖， 很幸福。

今年夏天， 我们一家四口跟着Vera一起到树林里面摘蓝莓。那天， 下着大雨， Vera不顾自己湿透了的鞋子，领着两个小朋友， 像教小鸟学飞一样， 耐心地告诉他们哪些蘑菇是有毒的， 哪里的蓝莓最多。回家之前， 我给他们四个照了一张照片：背景是翠绿的树林， 四个人有点喜剧般湿漉漉地站在雨中，每人手里都拿着满满一桶蓝莓， Vera， 麦克和两个小朋友都笑嘻嘻地看着镜头， 他们的笑容真像。

孩子是治愈灵魂最好的药品—— 到现在为止， 还没有可以治疗阿尔兹海默症的有效良药。

Vera现在吃的药只能延缓她的病。每天， 护理都会到她家来监督她吃药。 尽管如此， 她还是会忘记，她还忘记洗自己的衣服， 忘记洗自己的头发。

麦克决定在Vera家里装上一个带锁的医药箱，由护理来负责打开，取药，喂药。钉装那天，负责Vera的护理也来了，是一个挪威人， 他带着挪威口音的瑞典语逗得我和麦克直发笑。Vera却笑不出来。 她讨厌别人掌握自己的吃药权，“我是瑞典人， 这是一个在乎权利的国家”大声嚷嚷不是她的性格。她用平静的语气抗议，却愈发显得铿锵有力，据理力争。

药箱订上墙壁， 钥匙移交给护理， 一切已成定局。Vera只得偃旗息鼓。

一切安排都显得那么妥当。 第二天， 我们飞回上海。

刚到家，便收到了Susanne的邮件：

Vera用锤子把药箱砸开了！

她肯定一边砸，一边嘴里骂着脏话。 箱子被打开的那一刻， Vera一定抬了抬下巴，一副胜利的表情说：这才是我要的权利！

“bra jobbet， Vera！（干得好！） 我心里暗暗叫道。

（完）