“动物是参与人类历史进程的伙伴” |文物中的野生动物

原创杨凯奇千篇一绿

记得加小千为星标 ★ 不遗失彼此。

◆ ◆ ◆

从商代战神，到后世“凶鸟”、不吉利的象征，猫头鹰现在成为了孩子眼中的萌物。文物中的动物形象，反映出形形色色的人类观念，不同时代的文物，可以映射出观念的传承与嬗变。

商代的虎噬人卣，到战国时期秦国的虎符，绵延到给孩子穿上的虎头鞋。虎的强大、凶猛没变，但中国人对虎的心理需求一直在变。

以前，中国学术界从事历史动物研究的学者较少。近些年由于生物灭绝加剧、生物多样性减少逐渐引起关注，在历史地理学、环境史、动物史等研究领域成为学术增长点，研究的人员开始多了起来。

（本文首发于2021年3月4日《南方周末》）

内蒙古博物院藏，镇馆之宝“匈奴王金冠”。金冠顶端站着一只头部镶嵌绿松石的金鹰，是王者的象征。动脉影摄

◆ ◆ ◆

南方周末记者杨凯奇

南方周末实习生姜辛宜

凝视内蒙古博物院的镇馆之宝“匈奴王金冠”，仿佛能看到这样的场景——

鄂尔多斯大草原上，两千多年前的一名匈奴贵族勒住马嚼子，对着正巧飞过头顶的鸿雁弯弓搭箭。他的随从们也纷纷勒马驻足，等待鸿雁掉下的一刹那齐声喝彩。贵族头顶的金冠在阳光下熠熠生辉，金冠顶端站着一只头部镶嵌绿松石的金鹰，在北风中铮铮有声，好似振翅欲飞。

细数各大博物馆的镇馆之宝，许多都与野生动物有关：国家博物馆的陶鹰鼎、河南省博物院的妇好鸮尊（鸮为猫头鹰）、陕西历史博物馆的杜虎符等。它们既可能是崇拜的对象，也可能是生殖力、武力等人类欲望的化身。它们证明，在人类历史长河中，野生动物的角色曾何等重要。“动物是参与人类历史进程的伙伴。”宁波大学历史学教授尚永琪说。

如今，很多历史上中国原有的野生动物已经绝迹。文物镌刻下它们存在过的痕迹，也在唤醒公众对幸存的野生动物的关注。

◆ ◆ ◆

从威严的虎噬人卣到萌萌的虎头鞋

与威风凛凛的匈奴金鹰不同，妇好鸮尊长着两只大大的青铜“耳朵”，身材有些发福。动物保护机构国际爱护动物基金会（IFAW）的成员王帆也是一名文物爱好者，她在逛博物馆时，常常给小朋友讲解文物：“妇好是商朝的女战士，当时猫头鹰是商朝的战神，所以要给死去的妇好陪葬这样一个鸮尊。”

小朋友往往回应，他们可喜欢哈利•波特里面的猫头鹰海瑟薇了。这一个古代的猫头鹰看起来“也挺萌的”。

从商代战神，到后世“凶鸟”、不吉利的象征，猫头鹰现在成为了孩子眼中的萌物。但事实上，大眼睛的“萌”是猫头鹰紧张状态下的应激反应。王帆有些忧虑，现在常有宣传猫头鹰可爱的短视频，会给孩子带来不好的观念，比如猫头鹰可以当宠物养。“人与野生动物应该保持一段距离”。

文物中的动物形象，反映出形形色色的人类观念，不同时代的文物，可以映射出观念的传承与嬗变。

中国科学院大学马克思主义学院副教授曹志红印象中的虎文物，从商代的虎噬人卣，到战国时期秦国的虎符，绵延到她给孩子穿上的虎头鞋。虎的强大、凶猛没变，但中国人对虎的心理需求一直在变。

有虎形象的商代青铜器屡有出土，“有学者研究认为，商人大量铸造有虎符号的青铜器，可能与当时的虎图腾信仰有关。”曹志红说。出土于湖南的商代虎噬人卣是其中的典型，有的学者认为虎瞪目张口对人作噬食状，有的学者则认为是以虎神为图腾的人，受到虎的保护，表现出“天人合一”“人物共处”的含义。

泉屋博古馆藏，商代的虎食人卣。有学者认为虎瞪目张口对人作噬食状，有的则认为是以虎神为图腾的人，受到虎的保护。动脉影摄

不过，虎的“神性”随着时间流逝，逐渐被人们现实的需求所取代。虎符是调兵的凭证，虎开始有了象征战争、勇气的含义，后来的“虎贲军”“虎头刀”也属此类。汉代墓室壁画中经典的主题是代表东西南北四个方位的“四神”，其中代表西方的就是白虎。而四神是汉代人宇宙观的体现。

在愈加世俗化的宋元明清，虎的威猛又使它被赋予辟邪的功能，于是给幼儿佩戴的香囊和鞋子上有了大眼睛、小短腿的“萌虎”，也有人将虎威骨佩在身上。过去讲究所谓“以形补形”，虎骨还被认为有壮阳健体的功效而入药，中药的需求使大量野生虎惨遭屠戮。

◆ ◆ ◆

食物链顶端物种的王者象征

仰视“匈奴王金冠”，随从们知道，那只华贵的“鹰”，是主人权力至高无上的象征。

英国历史学家托马斯•爱尔森指出：“动物成为人类话语中最常用的符号。动物的体能一直作为人类能力的衡量标准，动物的名称与形象被用于表达政治概念。”

作为猛禽，鹰是食物链顶端的物种，也是统治者的最爱。

尚永琪介绍，在匈奴文化里，狼可能成为部族的图腾，但鹰一定是王者的专用标志，这也是从匈奴、鲜卑到突厥、契丹等一系列草原文明的特征。

鹰。国际爱护动物基金（IFAW）供图

在辽金两代，猎鹰中的佼佼者“海东青”，被契丹族和女真族视为世界上飞得最高和最快的猛禽，是“万鹰之神”。作为猎鹰，它能搏击身材远比自己大的天鹅、大雁，这种勇猛气概也为统治者所珍视。

辽代，“海东青捕天鹅”既是皇家仪式，也是颇流行于契丹族上层社会的图案，出现在许多玉雕、金银器中。

王维的诗“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”描写的是唐代用猎鹰狩猎的场景。鹰猎是草原文明的传统，据尚永琪研究，至迟自北魏开始，鲜卑族皇帝的宫廷就设有专门的“鹰师曹”机构来管理皇家鹰隼，这一传统也为唐代所吸收，并进一步发展为“五坊”，还配备有“五坊户”，也就是给一批百姓上特殊的户籍，让他们专门为皇帝打猎豢养雕、鹘、鹰、鹞、狗五种动物。

不过尚永琪认为，古代的汉族统治者只是将鹰猎吸收为一种娱乐方式，并未像草原民族那样认可鹰为王者的标志。“作为农耕民族，我们崇拜能行雨的龙，而非会打猎的鹰。”

农耕文明对食物链顶端物种的崇拜，不只是神化的龙，还有虎。河南濮阳一座仰韶文化遗址里，左右两个坑分别用蚌壳摆成虎和龙的形状，有学者解读在上古时期左为尊，虎可能比龙更受人膜拜。

◆ ◆ ◆

狮子中国化的过程

中原王朝以龙而非现实存在的某种动物作为皇权的象征。但在古代中国构建的国际秩序里，动物形象的文物也发挥了一定用途。

尚永琪发现，中原王朝历来有将各方上贡的珍奇动物，交给宫廷工匠、画师描绘出来的传统，他认为这是一种“文化占有心理”，用这种方式彰显国力强大、四方宾服。从西汉时代一个惟妙惟肖的错金银云纹青铜犀牛尊，到明朝画家画下郑和船队从非洲带回来的一头长颈鹿，可能都是这种心理的延续。

国家博物馆藏，西汉时期的错金银青铜犀尊。犀牛似乎都只生活在热带，但中国古书中也有记载。（动脉影/图）

外来的物种也渗入到中国的文化中的一个典型，就是狮子。

对比唐代逼真的、西亚风格的石狮子，始建于金、重修于明的卢沟桥上石狮子憨态可掬，与真实形象差异甚远。尚永琪认为，从汉到唐，狮子的形象是越来越逼真，自唐以后狮子形象则越来越不像真狮子。这一方面是因为汉唐是丝绸之路的兴盛期，通过朝贡、战争、通商，当时的人看到真狮子机会较多，另一方面也与西域文化东来有关。

据记载，西域向中原王朝首次进贡狮子发生在东汉，《东观汉记》留下了中国人看到狮子的初感受：“狮子形如虎，正黄，有髯耏，尾端绒毛大如斗。”不过，狮子形象在民间的传播，还是源于宗教。

在古埃及、希腊、波斯文明中，狮子是帝王的象征，也逐渐被吸收到波斯国教琐罗亚斯德教（进入中国后称为“祆教”）以及佛教的符号体系中。一个北魏时期的老百姓可能无缘目睹真狮子的风采，却知道在给家人祈福的造像碑上，要给佛祖脚下刻两只护法狮子，也可能见到过晋阳城的祆教庙宇里有狮子形象的石雕。

山西博物院收藏有隋代一名旅居晋阳的粟特人的石椁，在这个石椁上能看到波斯风格的狮子雕刻，动作生猛，充满力量感，与有抽象传统的中国动物形象迥然不同。就是这种“波斯狮子”，极大地影响了唐代石狮子的形象。“那是一个什么东西只要好看我就直接学的时代。”尚永琪感慨。

此后，萨珊波斯被阿拉伯帝国灭亡，中国也陷入了乱世，东西方的狮子文化交流遂告一段落。但狮子作为佛教中的“护法动物”，却在中国扎下了根。世俗的中国人把石狮子安排在各种单位大门口，以求其“护卫”之意，哪怕形象越来越“离经叛道”，却也是狮子中国化的过程。

◆ ◆ ◆

还原动物在历史上的分布范围

科普博主花蚀观察到，广州南越王墓出土的一只青铜孔雀，细致地刻画了簇形的羽冠、鳞状的颈部羽毛，“这件文物很写实。可以判断这描绘的是一只绿孔雀，因为蓝孔雀羽冠是扇形的，颈部羽毛为丝状。”——然而现在人们最常见的是蓝孔雀，绿孔雀在中国已经濒临灭绝。

近年来兴起了一个交叉学科“历史动物研究”。曹志红介绍，这个学科研究的内容大体可以分成两个方向：一是研究动物本身在历史上的分布范围、生存状况，二是研究动物与环境、动物与人、动物与社会的关系史。“做这个学科需要储备很多跨领域的知识，除了历史学和动物学，还得掌握生态学、地理学、社会学、人类学、伦理学等学科知识。中国历史动物研究历来是一个大众的话题、小众的研究。”

通过查阅文献，还原动物在历史上的分布范围，得出的结果可能与现代人对这种动物的固有认知大相径庭。

常识上，不管是今天的马来犀还是苏门答腊犀，犀牛似乎都只生活在热带。但河南郑州商城出土了犀牛骨，《逸周书》也记载周武王一次打猎就擒获了12头犀牛，周代的士兵还曾用犀牛皮做铠甲，说明至少在商周时期，犀牛还曾分布于河南和关中一带。

更“玄幻”的是，据《十国春秋》记载，到距今一千年的五代十国时期，还有一群野象闯入浙江衢州境内，当时的吴越国王得报后派兵捉象，把野象圈养起来。但随着气候变化和人类开发面积扩大，中国境内的犀牛逐渐消失于史书，大象的栖息地也仅剩云南一隅了。

曹志红主要研究历史上虎在中国的历史分布变迁。从博士导师那里得知华南虎濒临灭绝的消息，让她萌生了研究兴趣。她发现，直到1950年代，中国境内的江西省、福建省、湖南省等地区还有数量丰富的华南虎，“种群相对稳定，没有破坏性损失”。但现在，野生虎不仅在这些地区，甚至在整个中国都濒临灭绝。

研究过程对曹志红而言，不再只是做科研、发论文，而是更多的价值感：“还原中国境内的老虎从兴盛到濒临灭绝的过程，是为了给公众以警醒，减少类似的物种悲剧发生。”

王帆在看到国家博物馆收藏的仰韶时代的陶鹰鼎时颇有些感动。陶鹰鼎是实用性与造型性完美的结合。“鹰”的尾巴伫立在地面，与两条粗壮的腿形成了稳定的三角支撑。“我们的祖先刚从逐水草而居的状态开始转变到自制陶器、石器，首要任务是生存，对器物的要求却已经不满足于‘够用’，有了对美的追求。”

国家博物馆藏，仰韶时代的陶鹰鼎。“鹰”的尾巴伫立在地面，与两条粗壮的腿形成了稳定的三角支撑。（王帆/图）

而能激发出这种生气勃勃的艺术的，只能是一个活泼的、野性的生命。

时针调拨至现代，鹰不仅不再被顶礼膜拜，反而当作宠物饲养，严重威胁野生鹰种群。IFAW向公众呼吁不要将猛禽当作宠物，曾经有一名小朋友在听完宣讲后，劝父亲还猛禽以自由。

最后，这位父亲将自己养的猛禽送到了“北京猛禽救助中心”。该中心由IFAW和北京师范大学合作设立于2001年底，成立至今，共计救助猛禽5389只。

该中心的猛禽康复师周蕾记得一次康复金雕的放飞，那是她第一次放飞大型猛禽。“本以为会像此前那么多次的放飞一样，但直到看着它从崖边顺势而起，借着风渐渐盘旋在山谷之间，忽然有了些不一样的感觉。”她一时找不到词语形容，直到随行摄影师发了一条朋友圈：“笼舍里见它时没一点猛禽的气质，直到看见它被风托起才明白，这本不是凡间的东西。”

编辑视觉|汪韬

记得加小千为星标，不遗失彼此。本文首发于2021年3月4日《南方周末》。原创作品，欢迎转载，转载请与后台联系。

更多阅读↓↓↓

不写可爱的动物朋友们，过去一年我只能吃土

冰雪萌主有多濒危？研究远比想象的缺乏 | 国际北极熊日