他拍出了一个我们从未见过的鹤岗 | 专访《东北虎》导演耿军

原创 CITYZINE 城市画报

文章的开头，想先请你听一首歌。

这是电影《东北虎》的片尾曲，耿军作词，梁龙作曲。今天，电影公映。就在六个月前，它获得上海国际电影节金爵奖最佳影片奖，被网友称为“鹤岗宇宙”的最新篇。

过去一年，东北成了“网红”，前有以最低房价闻名的鹤岗，后有“大火”烧过的《漠河舞厅》，东北，这个老牌工业区靠互联网重新热闹起来。

耿军的《东北虎》便是其中一股力量。电影聚焦于鹤岗的经济、家庭、婚姻和中年危机，被圈养的东北虎生猛不再，徒留沉默。获奖后，我们拜访了耿军的家，跟他聊了聊。

《东北虎》

Manchurian Tiger

上映日期 | 2022年1月14日

—

获奖后，回到日常

2021年6月，耿军的电影《东北虎》获得上海国际电影节金爵奖最佳影片奖。参加完电影节后，耿军回到北京，回到日常，白天，公交、倒地铁到公司，一个多小时的路程，适合看书。

正值夏天，他看《你的夏天，还好吗?》，一位韩国八零后女作家的短篇小说集，应景。家中待客，硕大的西瓜，切成一瓤瓤的。不去公司时，在家看片。快递送来了一个影展的参赛作品，作为评委，需要看120部。

家，也是工作间。客厅堆放了大大小小的快递箱，卧室的入口，挂着一摞工作证。客厅有台电视，这是劳动工具，120部参赛电影在此观看。他的生活是规律清简的，早上八点起床后，打开收音机，古典乐频道或其他，成为一个背景音。收音机是朋友送的。“知道我喜欢听，给我买了最好的。”

耿军听收音机的习惯，从小保留到现在，这是朋友送的。

家，也是北京客厅，招待老家朋友，专门留了一间客房。水池台上五六种使用过的牙膏，是客人散去的痕迹。

有很多书，客厅和客房，记录着这个文学爱好者的精神切片。二十年前出的经典书，尤利西斯、萨特、帕穆克，翻旧的《收获》杂志，特意去旧书网淘来的《2003年文学中国》。对文学，特别是小说，保持着旺盛的求知欲，看到朋友推荐，都会立刻买来看。

耿军在看的部分书。

获奖后不少“工作”找来：有上真人秀的综艺，有找拍电视剧、短视频的，还有找他做演员培训的......一概婉拒。耿军很谦逊地表示，那些不懂，干不了。

他平常说话是平静的，语速不快，显得审慎。前两年被某演讲平台邀请去做三十分钟演讲，演讲稿认认真真写了6000字。上海电影节的密集采访，前两天，每个(视频)采访都会提前在电脑上做好笔答。现场放映会上也没多言，一张口：“我知道你们想见演员，我还是把话筒交给他们吧。”

—

他的“鹤岗国”

鹤岗是耿军的家乡，位于黑龙江省的北部，近俄罗斯，前几年以全国最低房价成为流量话题。“最低房价”闻名前，耿军就一直在此地拍片，从2010年的纪录片《诗与病的旅程》，到斩获国际电影奖项的短片和《轻松+愉快》，再到日前荣获金爵奖的《东北虎》。

纪录片《诗与病的旅程》剧照。

大概是2003年拍短片时，耿军把此地称为“鹤岗国”：这里，既是实体的家乡，也是虚构的世界。如同钟爱的小说，耿军用他的语言——电影，建构了一个世界，这个世界里的美学、节奏、气氛，“由我说了算”。

《东北虎》放映时，朋友送来的玩偶。

他的一些影片里，共用一些面孔——他们是耿军的发小、亲戚、成年后的朋友，均是“鹤岗国”居民。

影片里，鹤岗更像是一个架空的概念，它不像一个具体的城市，没有地标、没有路名、车牌号，甚至没有浓郁口音；影片所呈现的地域景观，空阔的雪地、低矮的红砖房，简陋的工人小区等，也更趋向于耿军的美学选择，而非指向刻板印象中的东北现实——老牌工业区的凋敝。

电影《东北虎》剧照。

在“鹤岗国”发生的，也是带有普遍性的，那些我们常在社会新闻看到的：低级的街头骗术、民间集资借款、寻亲、出轨等；各色人物流淌着这个时代人们最普遍的情绪：失眠、焦虑、危机感。与现实相关、又不黏连，抽去“鹤岗”背景，故事依然成立，这让作品呈现出哲学品质。

“我年老色衰，经济衰败，唯一剩下的就是家庭稳定了。”

这是《东北虎》里章宇的台词，场景是一个已婚男性对年轻女性热烈追求的欲拒还迎。

《东北虎》是迄今为止耿军作品中最工业化的，除了专业演员章宇、马丽加盟，音乐、美术、道具也非常精良。装备升级了，但这仍然是一个耿军式的故事：冷感、幽默，时代的普通情绪在缓慢拉扯。

章宇让作品性感起来了，一出场，近似野蛮的砸开冻柿、吮吸，狭小的密闭空间，年轻姑娘的逼近；马丽，也不再是喜剧人马丽，沉着、勇猛，如同找一片无端消失的树(《轻松+愉快》里的情节)，执拗的、悲恸的、近乎无望地找寻丈夫的出轨对象。

电影《东北虎》剧照。

在上海电影节放映时，不少观众从《东北虎》中看到了芬兰电影大师阿基·考里斯马基，“好像高纬度地区都有某些相近的气质，凛冽、疏离、迟滞、孤独、静默、豁达、幽默，任何事情的节奏都会因为太冷而慢下来，连复仇也是如此，不紧不慢的。”媒体人何小沁写道。

“对阿基的电影有亲近感，我觉得他的电影就是东北电影。”北欧以及东欧，耿军将其称为“寒带电影”，相似环境造成的人的相似性，让他感到兄弟情谊。

“冬天，整个人是缩着的，不喝酒的时候，人有大面积的沉默。沉默也未必是在思考。我看他们的电影，那帮人，就是我们那边的，虽然面孔不一样，但人的形态、人的节奏感、解决问题的方式都是一样的。前几年，我在迪拜转机时看到两拨芬兰人，和阿基电影里的人一模一样：早上，人没太醒，酒也没太醒，两重没太醒，呆滞感，像集体梦游，他们从你眼前经过，就像一群沙丁鱼的罐头。”

电影《东北虎》剧照。

与阿基·考里斯马基的相似，还有立场和视角。阿基将镜头给予了劳工阶层、弱者，所谓“被侮辱和被损害的”。耿军的故事也尽是小人物，面的、懦弱的、被拳打脚踢的，“每一个人物都是我，都有我的影子”。

“受辱值”是耿军自己发明的词汇。“社会呈现出垂直的受辱结构，一级欺压下一级”，“一天的结束，受辱值达到顶峰”。相较于左翼学者，耿军对社会的认知更直接：从辛苦养家的父亲到早年北漂的自己，无不被“拳打脚踢”过。

耿军在家。

—

“我在暖和的南方”

南方，一个东北的相对词，在耿军作品里，成了某种希望的指征。

《东北虎》里的两个被现实追杀的失意中年，遥想少年时的梦想，是南方，“我也想去看看大海，去一趟暖和的南方”。《轻松+愉快》的片尾，也是南方梦境，绿绿的，湿湿的，每个灰扑扑的人冲入幻境宛若新生。

电影《东北虎》预告。

与鹤岗相似，南方在耿军这里，既是实体的、又是意象的，“是对远方的向往，想象中的希望”。现实中，大批东北人跑去三亚度假或赚钱，在此疗愈被寒冷、萧瑟戕害过的肉体和心。南方，某种程度也成了东北人的集体意象。

“我的好朋友，二手玫瑰的梁龙，一去暖和的南方，就会给我发一个南方的图片，说‘我在暖和的南方，呵呵’。”黑龙江齐齐哈尔人梁龙参演了一部很南方的电影《回南天》，耿军担任监制。

梁龙在电影《回南天》

如果说南方是耿军作品里那条光明的尾巴，《东北虎》里释放的光亮则不再晦涩，“未来可好了，我们一起挺过今天，明天可有意思了。”(章宇台词)。相较于前两部(一部短片+《轻松+愉快》)，《东北虎》“受辱感”最轻微，几乎约等于零。

耿军把对现实的“报复”以一种更温柔的方式施展出来，比如小二这个角色，以一种近乎天使的姿态降临，对穷途末路者施以人类最纯洁最饱满的善意，在孤独荒芜的雪原，放风筝。“小二为何要找马千里，因为我担心马千里会死掉，让小二来救他”。

可以这样理解：电影创作就是耿军的“南方”。年轻时，遭遇“受辱”会用阿Q精神自我调解。而现在，出口是创作。

电影《东北虎》剧照。

“

归根结底，我对人感兴趣。

创作是对日常最平淡生活的报复。我们已经过了忍无可忍的阶段，最愤怒的时候过去了，趋向于外在的平和，但内心的那些东西还是要通过创作去表达。

日常生活那么平淡，若无创作伴随，那活着没有什么意义？难道拍电影就是活着的意义吗？也不全是。人们常说，生活第一，电影第七。大家都忙着把生活打发好，我觉得，日常生活还是容易打发的，但创作没那么容易。如果那么容易，它也不能留下来。

电影拍出来了，过了几十年依然有人看，像《神女》那样，像卓别林那样(那还是电影的童年期）。我们能不能做到那样，够呛。我是挺一般的人，那就努力一点。电影，有一部分人喜欢它、在意它，就挺好。

”

这段话，是耿军一口气说的，没有打岔，没有停顿。我想，那一定是在他心里翻滚过无数次的。关于人生，关于创作，关于生而为人，为何活着。

十来岁青春叛逆期时，耿军嫌妈妈做饭不好吃。妈妈撂下筷子，训斥：“邻居家的好吃，你咋不去？饭馆好吃，你咋不去？”停顿半晌，用“啥也不是”作为总结。

三十多年后，在北京通州的耿家庄，耿军学起妈妈的这句话，“尾音一定要轻”，并配合着一个不屑的表情。

“我想我应该爱太宰治。‘啥也不是’翻译一下，就是‘生而为人，我很抱歉’。”

—

CITYZINE × 耿军

感觉你作品所呈现的是酒后的世界，缓慢、温和的，这是酒后的世界秩序。

耿军：一天结束后，一天的受辱值达到顶峰。酒喝起来了，那些受到的侮辱都会甩到脑后，当你喝完酒从饭馆或家里出来，和世界的关系缓和了，然后就感觉，好像也没有那么糟、好像还有点美好；所有的东西都会慢下来，缓冲下来，柔和下来。

《东北虎》有一种诗的韵律，不单单是台词，整部电影的节奏也是。诗的语感是骨髓的东西，不是很快能习得的。

耿军：自己分析自己很难，尽量不分析自己。剧本不是想出来，是写出来的，写出来会做修改。《东北虎》剧本的打磨用了不少时间，是经过合作编剧刘兵、监制张献民，以及演员反复论证的。

最后到了章宇手里，他说，哥，咱一个字都不用改。我不希望台词有一句废话，是有意思的，观众在里面能读到趣味，能琢磨。但不是自我陶醉，希望“广谱”一点。“广谱”就是不用开处方，希望大家都能吃到。

除了台词，几部作品中的构图也能传达出微妙的幽默、平衡感。

耿军：对白、动作、景色，其实有很多是浑然天成，拍摄时也不会想那么多，但回去看素材，会和合作编剧刘兵、文学策划张思雨、演员、摄影们一起讨论。若觉得死板、没有灵气，我们就会现场纠正。

拍了十六七年，不会说拍到《东北虎》就特别有经验，那时我和章宇说，我怎么不大会了。章宇说，这个是对的，每拍一个电影都是重新叫醒一次自己。拍的时候，就有很多现场灵机一动的东西。剧本是先建立好的，带着剧组，用影像给拿回来。

其实，它是一个特别综合的东西，有摄影师创作，声音设计的创作音乐，演员创作——情绪、呼吸、沉默，动情的，愤怒的。


文 暖大人
图 付酉、电影《东北虎》剧照
本文编辑 夏偲婉
微信编辑 温钰怡

●
●
●

《城市画报》，与你发现更多影剧的创作故事
“看完这本《城市画报》，我们聊聊？”
👇

💡
【招聘】
✨新媒体正职编辑/实习生
写稿又快又好
善于挖掘年轻人热点话题
快投
🔽
recruit@cityzine.cn

你有看《东北虎》吗？

评论区来聊聊

💑

城画君买好票了，你呢？👇