夜路盲灯 | 那个在黑暗中打开手电筒的盲人

原创鹿鸣日拱一卒呦呦鹿鸣

最大的黑暗，是人们对黑暗的适应；最可怕的黑暗，是人们在黑暗中对光明的冷漠和淡忘。真正幽深、无边的黑暗，是所有的人都看到了黑暗，却都说，明亮而温暖。

——阎连科

作家阎连科来自一个小村庄。

村子里，有一位活了70岁的盲人。每天太阳出来的时候，他都会面对东山，望着朝日，默默自语地说出这样一句话来：“日光原来是黑色的——倒也好！”

从年轻时起，这位盲人的身上就有几个手电筒，走夜路时，打开它们。人们很远就看见了他，不会撞在他身上，当人们和他擦肩而过，他还会用手电筒照亮路人前面的路。这位盲人去世时，村人都给他送了各种各样装满电池的手电筒，放在了棺材里。

2014年，阎连科获得了卡夫卡文学奖，在颁奖仪式上，阎连科讲起了这位盲人的故事：“从这位盲人的身上，我感悟到了一种写作——它愈是黑暗，也愈为光明；愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为了让人们躲避它的存在。而我和我的写作，就是那个在黑暗中打开手电筒的盲人，行走在黑暗之中，用那有限的光亮，照着黑暗，尽量让人们看见黑暗而有目标和目的闪开和躲避。”

我是在看了昨天呦呦鹿鸣推文《窗外事，窗内忧》留言区之后，忽然想起阎先生这段话的。

文章正文所讲述的，无非这样一件小事：北大附中实验学校新装修交付使用后，有99人流鼻血，237人出现不良症状（由家长们详细记录汇总，我核实了条目），有家长对学校空气检测合格结果表示怀疑，学校则认为整治了，问题不大，驳回了家长两次检测申请。我在文中建议，如今，面对这样一个与自己息息相关的健康问题，一直缺席的学生们，应站出了调查、澄清、解决，参与进来，在实践中促进、完成教育。：“You shall see the difference nowthat we are back again ！”（如今我们回来了，你们看便不同了！）

他们确实站出来了，却是先站出来喷呦呦鹿鸣，有一二十个人。一直到凌晨1点，都还有自称学生的人给我留言，要我删帖。他们的话大概说这些：

关你什么事？我们自己都没说啥，你凭什么说三道四？

超标了又怎样，学校一直在整治，采取各种积极措施，你为什么看不到？

只能说是家长无理取闹，在乎的并不是学习而是环境。

有一些人流鼻血很正常，扯这干嘛？我一天流6次鼻血我也没死啊，我们学生觉得没啥问题。

很清楚你想制造爆点捞取大把资金。

即便我们学校有什么不好，也不要你去外传。

情况很复杂，不了解不要乱说，有几个数据就夸大其词，抹黑我们学校，你呦呦鹿鸣居心何在？

你对北大附中一无所知，肯定是拿了家长红包了，现在躺在床上数钱吧，吃相真难看。

那些反对的家长，就是不想让北大二代和其他人混在一起读书。

听说你以前还当过主编，是被开除的吧？

越闹越大，逼学校停课，对双方都没有好处，有的家长要学校倒就直说，找媒体做不大度的事没必要。

根本就没有人生病，我倒是问问您，您如果眼睁睁的看着自己的母校被无缘无故骂的狗血淋头您开心了？

这是北大的孩子，北大的老师都没说话，你有什么资格？

……

以下截图全部来自呦呦鹿鸣公众号留言区：

这类留言大多在昨天文章的留言区，有一些是私信我的，还有一些纯属脏话，我不一一说了。被误会是表达者的宿命，呦呦鹿鸣经常被各种抨击，不奇怪，可是，昨天这一波抨击，还是很突然，很意外。我甚至不禁心中起疑：是这篇文章善意不够吗？是我害人了吗？那些表格是虚假的吗？细细一想，除了情绪，我并没有从这些“回应”里得到事实。

也有个别留言特立独行。比如这位，自称是本校学生，但昵称却是“A-北京安融集团**”、头像是蓝底西装工作照。他大概是太着急，没换头像昵称就冲将上来：

不过，这只是个案，其他一批人中，恐怕确实有一些是真正的“本校学生”，毕竟我们无法想象一个中学可以迅捷地连夜组织水军。

这些人中大概可以分为三类：一、学生；二、利益相关者，比如教职工、分包商；三、水军。无论是哪一种，他们的存在，都让我为学校的领导班子着急。如果一个名校的学生是这样的水平，那么，这个学校的生源和教育体系一定出现严重的问题；如果一个名校竟然请水军来攻击一个提出问题的人，那么，这个学校的教育伦理一定到了崩溃的边缘。是什么样的教育，可以培养出这样的文风和逻辑？

北大附中实验学校隶属于北大附中教育集团，是一所民办中学。这是一所新学校，由北达资源中学结合北大附中初中部“升级”而来，正式说法是“与北大附中的教育理念一脉相承，而且在课程设置上将和北大附中保持高度一致”。

那么，北大附中呢，位列坊间评价的“海淀六小强”，是一所不折不扣的名校。从公开资料看，她有不同于其他传统公办中学的办学模式，比如书院制、导师制。八个书院分别命名为格物、致知、诚意、正心、明德、至善、新民、熙敬，另有行知、元培、博雅、道尔顿学院，他们主张单元自治，有书院议事会与公民教育课程，走在当代教育改革的前沿。在新校区建设中，承担设计工作的中国建筑设计研究院还加入了一些新理念，比如有助于学生自主讨论的共享社区。

然而，在这样校园环境下的学生和老师，竟然没有听懂呦呦鹿鸣发出“窗外之事，窗内之忧”，让他们积极参与与自身健康有关公共事务的呼吁。这让我对之前那些教育创新探索的实用性起了一点疑问。如果连教室空气都治不好，连基本的讨论规则都不了解，如果对自己身处的环境都只能用谩骂来回击而不是有理有据地澄清，那些书院，那些议事会，那些公民教育课程到底都去干了什么？

如果“本校学术”们认为，家长给呦呦鹿鸣提供的数据是假的，就用事实来反驳，不良反应是具体到班级和个人姓名的，99个人，并不是不能调查的空谈。有问题就解决问题，没有问题就分析、解剖这种忧虑从何而来、有无必要。

但是，现在的情况是：不针对问题，而是针对提出问题的人。在前天文章《像水一样吧，我的朋友》，我给自己写了一句话：“如果这个世界抛弃了真相与是非，只剩立场与利害，那么，希望也将在这个秋天枯萎。”这句话其实也适合大家。我没有感觉到这些人在这个事情上的将心比心。这批不良症状统计，是家长提供给我的，而且家长还是北大的教授。在任何一所学校，家长最大的愿望，都是和学校关系良好，互相配合把孩子教育好，北大的家长更是如此。没有人愿意去和学校作对，更没有人愿意去败坏学校名誉。哪位家长有那个闲工夫去破坏学校？

一旦家长与学校处于这样的紧张状态，校方的行为就必然有反思的空间：既然家长三番五次申请空气检测，就让他们检测一下，怎么就不行了？让家长集体参与校园空气治理和监督，怎么就不行了？这难道不是帮助学校吗？诚然，学校采取了很多措施来整治，很努力了，但是，结果如何难道大家就不能知道得更加清晰一点吗？让大家充分参与有什么不好，为什么非要“生人勿近”呢？退一万步说，家长都是无理取闹，难道你就连基本的说理、沟通能力都不具备吗？

我很难理解。

关于室内空气，我曾经连篇累牍写广州中院的新审判大楼超标问题，然而，人家法官们还是觉得我多管闲事，有几位法官甚至联系我要我删帖（因为一些原因我知道他们并非领导指派），以免损害法院威望。

逻辑是一样的，核心是这条：即便我们有问题，关卿何事？你哪个单位的？

个人觉得，这种扑面而来的攻击与三观撕裂，比室内装修污染本身更加可怕。污染几天就可以治理，思维习惯一百年也扭转不过来。

不禁又想起了阎连科那次演讲中的话：“黑暗不仅是时间、地点和事件，而且还是水、空气、人、人心和人们最日常的存在和呼吸。如果仅仅把黑暗当做前者，那是巨大的狭隘，而真正幽深、无边的黑暗，是所有的人，都看到了黑暗，却都说明亮而温暖。最大的黑暗，是人们对黑暗的适应；最可怕的黑暗，是人们在黑暗中对光明的冷漠和淡忘。”

我知道，在这个习惯于宏大叙事且不接受辩驳的时代，我是一个不合时宜的人，呦呦鹿鸣的这些文字，对于很多人来说，不免莫名其妙，乃至是咸吃萝卜淡操心的杞人忧天。

我只是想啊，也许我也是那样一个盲人，自己并没有能力去看到一些什么，没有什么远见，读书少，长得也不好看，身无长物，但是，生在这个时代，走在这个黑夜，不免仍带有一个小小的愿望：带上几把微不足道的手电筒，尽量让它亮着，不仅可以让路人避免撞上自己，还可以前照照，后照照，让路人多感觉到一些光，多看清一段路，甚至，偶尔还可以唱起歌来，让路人多感觉到一点暖。大概就是这样吧，习得在这黑暗中生活的本领，然后，多上一点努力，为下一代，留一点光明的希冀。

现在，我已经用我的手电筒照过了，有人丢下一句“瞎子”，或者“神经病”，有人不免还迎着灯光撞上身来，但是，路啊，还是北大附中实验学校的同学们自己去走。

我只是个瞎子。

只为苍生说人话

继续滑动看下一个