我回来了，朋友们。
2023年5月18日，获准重返公众号后台。那时，距离上一次登录，已是1年加15天，380天。
从5月18日到今天，8月22日，又过去了94天，我又在空白文档前坐了满满3个月，才说出这句话：“我回来了，朋友们。”
恐怕，有的朋友会疑惑：这么一句话，简简单单，7个字而已，有那么难说么？380加上94，要花上474天？你是不是太做作了？
这绝非本愿，但只能说：是的。有客观原因，但主要原因在我自己个人这一边。这么长时间过去了，我不确定，还有多少老朋友能看到呦呦鹿鸣。许多经历已经忘记，只能尽量做一次回忆。
“相信我，对你有帮助。”大约是今年正月某一天，一位识见博广的朋友察觉到我状态不对，发来消息，推荐去吃一种药——“逍遥丸”。我恰好在街上漫无目的地走着，便拐弯进了街角的药店，直接买了。
![]()
偏偏就是这么巧，当时我正翻阅萧乾先生的回忆录，也有这么一段，那是1938年，抗战期间：“困居昆明的那几个月，是我入世以来最苦闷的一段日子。”“失眠、忧郁、苦闷，百无聊赖地在翠湖边上转悠。有一天走过威远街一家西药店，看到一瓶专治闷郁症的药，我赶忙买了回来。吃了几粒之后才从处方上发现：那原是专治妇女月经症的！”
偏偏我手上这个，又恰好也是昆明出产的。时空折叠了。对于写作时使用感叹号，我一般是不推荐不主张的，但萧乾先生句尾的这个感叹号，让85年后的我不由一笑。
萧乾先生之所以“闷郁”，是因为被老板辞退丢了工作，看不到事业前途，“像断了线的风筝”。在当时，有这种感觉的人并非少数。比如，同是记者，比他大一岁的另一位年轻人范希天，闷郁更甚。队伍散了，他孤身一人，“有一阵子意气消沉，在街上晃了很久，没有人可以帮忙。我身上只有一把雨伞，还有捆成一包的衣物。我就跳入水里，其实我也不知道后来发生什么事，可能是有人把我钓起来吧。”就此，他改名“范长江”，寓意从长江中活了回来。后来，他以《中国的西北角》、范长江新闻奖传世至今，他创立中国青年记者学会的日期（11月8日）被确定为每年“中国记者节”日期。范长江这个新名字进入历史。没有人准确知道那个年代有多少类似故事隐入尘烟，这段改名缘由也是一段隐秘，直到范长江先生去世30年后，才由一位海外作家朋友的回忆录偶然披露。 获救的范希天是幸运的，萧乾更加幸运——刚刚买了这专治妇女月经症的药，就接到了老东家《大公报》的工作邀约。曾在上海办公室坚决裁员要他“自谋生路”的胡老板，如今言辞热切：之前的遣散，实属实计，以后再遇困难，绝不轻易散摊子了，如今要在香港办分部，请火速来港，共图大计……接到这封来信，“闷郁”即刻一扫而光。萧乾走在马路上，感觉恍如隔世：“如今，有了职业，就恢复了自信，精神面貌大为改观。马路上遇到熟人，又可以报一下自己办公室的电话号码了。”驱散了“闷郁”，萧乾先生的才华得以释放。先是主动请缨在滇缅战场担任战地记者，1944年，青年萧乾成为“全国唯一在欧洲战场取得现场话语权的中国人”。（今天的欧洲又陷入大战之中，放进历史，更显得萧先生当时努力的可贵）50年后，1994年，晚年萧乾与妻子联手完成了又一次突破：出版首个《尤利西斯》中文全译本。他成为七十年来第一个攻克这一“不可译之天书”的中国人。（1922年出版的《尤利西斯》是站在20世纪英美文化顶端的作品，作者詹姆斯·乔伊斯说“书中设置了大量的谜团和迷魂阵，数量之巨，要弄清我的真意足够教授们用数百年去争论的”。）同样是男同胞，手里同样拿着治疗月经不调的药丸，也许我也可以就此打开幸运之门？可惜，我知道，我的“闷郁”和萧乾先生的“闷郁”，并不相同。当时萧乾先生渴望的是老板的召唤，而我，不会，也不可能期待另一位老板。萧乾先生是在焦虑个人未来的前途和事业，一身才华伯乐难寻，而我，是个人能量难以应付所历所见所思的过往，也失去对快乐的感知。萧乾先生眼中的世界，仍然是他过去所认知、所相信的世界，所疑惑的是自己在世界中的位置与个人期许是否合拍，而我眼中的、心中的世界，却从一个模样变成了另一个模样。我们都面临了恐惧。当日军炮弹在头上飞来飞去，萧乾先生和朋友在甲板上紧紧抱在一起，他们唱着义勇军进行曲给自己鼓气，“冒着敌人的炮火前进前进前进进”。这时的萧乾先生，肯定感觉到了恐惧。而我的恐惧，是另一种恐惧。我的周围没有炮火硝烟，只有无声静寂。那时的人们清楚地知道敌人的方向坐标，在碉堡，在战壕，在滇缅战线，在祖国沦陷区，在东京，在汪伪办公楼……但今天的我不清楚，很可能，它主要是在我自己心里。如果可以交换，我会说：我愿意。我愿意现在就到那个年代的滇缅去，像萧乾一样。我还愿意，走得更远一点，和那些孩子一起冲上松山，滚下怒江、冲进野人山。即便被炸成泥土，即便喂了虫鱼，即便连名字也被历史消弭，终究是带着热忱离去，远好过深陷无间。
所以我到底感觉到了什么？我想准确完整描述它，但完成这种私人情感的公共表述并不容易。
鹿
旷野里，漫天白雪乌风。
黑暗森林蛇虫虎豹轻嘶低吼，
弯腰，双手撑住这条小路，
路面长着野草青藤，
远处传来，巨鼓的咚咚响声。
越来越近，越来越密，
心脏揪紧了，血管跟着鼓声轰鸣，
骨头震麻了全身，
森林里，隐约一座老城。
它是平的却像一个摩天巨人。
一切都要碎了，一切都还在。
还是弓着腰，撑在地上，
手背上的草叶已经腐烂了几层。
20230822
写到这里，已经两千字了，却才写了一小部分，大主题还没有打开。此刻，勾连想起了太多事，它们忽然醒觉，奔涌而来。因此，请原谅我必须先停一下，调整下情绪。我们先把以上这些文字当做序章。如果有缘，朋友们将看到我明天接下去写第二部分。敬请期待。这次回来第一位的原因是：我想到了一个小小的个人计划，回赠给曾经支持鼓励过我的读者朋友们。鹿鸣，始终是祥瑞。嗯，好消息是，今天，又一次重新出发了。如果我的人生也可以比做一场抗战，那么，说出“我回来了”的今天，此时此刻，就相当于真实抗战历史中的1938年4月（萧乾买药也在这一年）：在淞沪会战华夏英杰血肉当壕堑、南京失陷妇孺遭屠之后，国人一腔郁积之气终于在徐州会战“台儿庄大捷”这里稍稍吐出了一口——即便川军122师王铭章师长以下3000人在縢县英勇牺牲——那一刻，我们失去许多同胞精华，我们知道路还很长，但仍然相信：我们可以赢。