【风云】专访昆曲王子张军：我离开体制的这些年
去荷兰为谭盾歌剧助阵，在王力宏的演唱会上唱昆曲，《春江花月夜》节目册上的鸣谢、资助名单令同行艳羡……这是“昆曲王子”张军生活中再平淡无奇的几个场景。
由此而来的连锁效应一直在发生：有多少人叹他交友满天下，就有多少人说他“常干离经叛道之事”。但也正是上述这些，总能让张军团队的生存处境远好于一般民营剧团。
借着近来诟病他“离经叛道”的声音似乎“渐轻”，《春江花月夜》又收获了不少好评，《上海观察》找到了张军。想听他讲讲他自己眼中的《春江花月夜》，以及离开体制这个曾经培养过他的“母体”多年以后，当下如何回看那些年历经过的载浮载沉。
谈《春江花月夜》 寻找临界点
上海观察：近来，《春江花月夜》在朋友圈被刷屏，媒体大篇幅报道，你是否预想过这样的“成功”？
张军：演出前一周，上海大剧院的同仁告诉我，连加座都卖完了。我只知道三场会挤满人，但观众现场的反响超过了我的预计。
我本来只希望中场不要有人走，因为下半场4幕戏，按照行内话来说，都是“大文戏”，越到后面，角色情绪越往下沉。所以，我本来想，如果观众能坚持看完，礼节性地报以掌声就很好了。
上海观察：42天封闭排练中，哪天最难忘？
张军：6月20日第一次联排。排练时，8幕戏跳着排，不知道联起来是什么样。联排没有舞台美术背景，李小平要求演员得靠唱念做打，就把戏弄好看了。他认为，音乐服装都是后期加分，我们不能把砝码压在后期上。
联排那天，我的老师蔡正仁和著名编剧罗怀臻一起来看。所有人长时间鼓掌。可导演跟我说，你演得不错，就是肾上腺素太高了，太使劲了，得压住自己，从角色的角度去思考。所以联排一结束，我在剧本上写了10多条意见，又回家背戏、琢磨角色。
上海观察：回家还想角色，是不是很容易失眠？
张军：确实，我睡眠不好，每天深度睡眠不超过1小时。排练时喝人参茶补气，吃赤豆薏米粥排湿，以前没这么做过。不过演出一结束，就不用吃赤豆薏米粥了。太难吃了！
在大剧院待了42天，我有一种进入真空状态的感觉。这让我想起2008年在荷兰演出谭盾作曲的歌剧《马可波罗》，三个月就做一个事。周围都是外国人，但我的英文不好，就交流不多，于是整天在公寓里背戏、练英文。现在如果有这样的演出机会，我还会去。
｜ 《春江花月夜》排练过程中，剧组每天做平板支撑。唱花脸武生的同事一般做3分钟就倒下了，张军和导演李小平能坚持到10分钟。张军说，“身体一旦过了临界点，完全靠意志力支撑。” ｜
谈父亲车祸 “只要他能回来，认得不认得，都不重要了”
上海观察：直到首演结束开研讨会，被罗怀臻提及，外界才知道演出前你的父亲出了车祸。而在此之前，你选择了“绝口不提”此事。
张军：对这件事，我是很内疚的。因为要不是我爸来大剧院看我，就不会被撞，不会颅内出血、肺部感染。
可是戏比天大，真的没有退路。我只好一边解决我爸的问题，一边咬着牙上台。那么多观众买票捧场，而且我们为戏耗费了大半年了，再难都要面对。
我在舞台上一度灵魂出窍。戏里是这样的：27岁的张若虚还了阳，与70岁的辛夷最后一次相逢，“你来了，你认得我吗”。这让我以为是我的父亲就在眼前。那时我在想：哪怕父亲不认得我了，只要他能渡过这个难关，只要他能回来，认得不认得，都不重要了。
也是排这段戏，我和魏春荣都哭了。因为她也碰到过类似的场景，出事的是她婆婆。戏如人生。舞台上所有艰难困苦的历练，和人生是一样的。
上海观察：你怎么看待同行、专家的评价，会主动去搜索吗？
张军：作品研讨会或者戏迷留言，我尽可能会看，会给我启发，毕竟“身在此山中，云深不知处”。但是我的时间有限，于是我自己就会给轻重缓急排序。
对于现在的我来讲，首先要继续充实自己，对昆曲的前世今生了然于胸，有清晰的想法；然后，要让我的团队都知道我想干什么；最后，希望让我做的事情被社会接纳。我的自我主见非常强烈。我太知道自己想做什么、该做什么了。
谈出走后的那些年 “你觉得值得，别人觉得很傻，这重要吗”
上海观察：2009年你从上海昆剧团辞职，创办张军昆剧艺术中心，也是自我主见在发挥作用吗？
张军：2009年文化体制改革的氛围很浓，上海市委宣传部鼓励有条件的青年演员自己办团。我就想试试看。
12岁我妈让我考昆剧班，她觉得我考不上，只想让我锻炼下，没想到我考上了。此后我疯狂练习，想证明乡下孩子也能考上大上海的学校。我做昆剧青年推广，到处吃闭门羹，心里想的是：为什么大家不喜欢？我一定要让大家喜欢！我就是想走自己的路，就算苦得要死掉。
上海观察：可是6年过去了，从国有院团跳出来自己做团的，还是只有你一个。
张军：艺术是非常有意思的，每个人都有自己的闪光点。你觉得值得，别人觉得很傻，这重要吗？我认为——不重要。
每个人的独特性是很重要的。我听从自己内心的声音——“张军是独特的”、“张军不能重复别人做过的事情”。就是这样。团里也没有错，只是我比较一意孤行。
上海观察：一意孤行到现在，如果重新选择，你会想要做一些什么调整吗？
张军：记得辞职的时候，两眼一抹黑。当然底气有一点，以为技术在自己身上。但真的出来以后，发现做什么都不容易。上昆100多号人，国家财政给的钱，我出来一穷二白。
做园林版《牡丹亭》，我就是个农民，靠天吃饭。要自己扫地，要和邻居搞好关系。2010年6月5日园林版《牡丹亭》首演。之前三天，我发高烧，进了朱家角医院，打点滴，全身冷得一塌糊涂。那时候想过要打退堂鼓。想想何必呢，瞎折腾，把自己折腾得扛不住了。要不回剧团或者改行吧，不要一个人撑一个团。事实上，没有回头路，只能向前走！可等到6月5日那天，演出结束，灯熄了，掌声响起，我觉得，我的人生进入新的阶段了。之后，亲力亲为、大家帮忙、拼拼凑凑，《牡丹亭》总算走了过来。
这一次《春江花月夜》人员多，又是在大剧场，难度更大。可我也没怕。就这么过了。
上海观察：拿过梅花奖，放着上昆副团长不当，非要自己做团。在外界看来，张军是个心高气傲的人。
张军：我不是清高，只是坚持做自己觉得对的事情，仅此而已。如果要更好地形容我，可以这么说——我是个特别一意孤行的人。
如果说6年来我有什么变化的话，我觉得自己变得更和善了。我原来挺会生气的。和同事在一起，遇到工作问题，我会很严厉地批评。现在我会友好地谈，把我的经验摆出来分享。
通过这次《春江花月夜》，我和同事的合作方式也有改变，我不要给大家太大压力。比如一开始《春江花月夜》执行策划合作的时候，我给了大家很多压力。后来发现绷得太紧会消耗能量，还是得耐得住性子。
上海观察：最近一次没耐住性子，是因为什么？
张军：《春江花月夜》第二次联排，我跪在地上找角色的感觉。结果乐手大声交流鼓点应该在什么地方出来。我气死了，觉得他们说话干扰到我，就狠狠把剧里小鬼用的桨摔到地上。啪的一声，很响，还拍地板。因为当时我特别想深入角色，就想着你们能不能不要说话。
可我事后反省，这么做并不合适。我们解决问题应该要相互配合、沟通，而不是相互影响、指责。
我现在非常感恩和珍惜别人给的一点一滴。在上昆，演出对我而言，是权利；现在演出对我来说，是机会。屁股决定脑袋，连对待剧的态度也不一样了。要换在以前，我没有那么深刻的体悟。
上海观察：所以你的锋芒比以前少了？
张军：会啊。不过我本来就不太有锋芒，我只是比较坚持自己。哪怕别人觉得傻，我也会坚持。时间有限，容不得你又想做这个，又想做那个，哪有这么多可能性，时间很快就过去了。
自立门户的原因，在于可以做你自己。你愿意做，有负担的能力，愿意接受可能的失败。
｜ 1998年至今，张军有张众所周知的名片就是“昆曲推广”。多年后的今天，被问及这项工作进展得怎样了，张军答，“现在闭门羹没了，自己经验丰富了，更加得心应手。但大家对于昆曲的了解，还是像17年前一样，白纸一张。路漫漫，有很多要做的事。” ｜
谈“想过的失败”和“想要的成功” “孩子，在舞台上成为一个演员吧，这是我生命的延续”
上海观察：有没有设想过可能的失败？
张军：没法想太多，就做呗。一部戏，有人喜欢，有人不喜欢。只要这是我想要的样子，就可以了。我真的没有计划过，因为没有现成的榜样给你。
上海观察：什么是你“想要的样子”？
张军：好的院团拥有很多好的作品。这些作品在很多年里，可以一直被很多艺术家表演。比如《妈妈咪呀》，就有14个版本。这就是我想要的“成功”的样子。
上海观察：这一次上海戏校“昆六班”由张军昆曲艺术中心整体委培。过往，“委培”对于国有院团来说既约定俗成又轻而易举，在民营院团却并无先例。你觉得在这件事上，你可以做什么？
张军：“昆六班”17个人2017年毕业，“委培”是必需的，我还嫌人少。10年以后，如果容不下20个孩子，我觉得张军昆曲艺术中心就白做了。当然，我还是那句话：先要充实自己，成为好演员，然后训练整个表演团队，最后被社会接受。
对于艺术院团来说，最重要的仍然是出作品。我们需要通过作品来展现清晰的艺术风格；同时也是通过作品，一边坚守昆曲本质的核，一边创新。今年年底，我计划在上海大剧院做“昆曲周”，演30来出折子戏。
上海观察：说到“委培”、“坚守”、“传承”，未来你会让自己的孩子做演员吗？
张军：我儿子今年8岁，不怕上台，绝对是个好演员。
那些年，舞台让我有乐趣、有价值，所以我希望我儿子也可以成为一名站在舞台上的演员。不一定要做角儿，只要他可以从中找到巨大上的愉悦感就行。有乐趣比什么都好。他现在在学迪斯尼英语，上音乐剧班、朱宗庆打击乐班。
有一次电视节目让他唱昆曲，他不肯学，说学不会。我跟导演讲，算了。结果录像的时候，他突然唱了《长刀大弓》。这是我们当年学昆曲的开蒙唱段。我感动得一塌糊涂，心想，“宝贝，在舞台上成为一个演员吧，这是我生命的延续。”如果他可以成为一个演员，我会在台下为他鼓掌，我会很骄傲。
舞台上有无数人生的方式。你可以是张若虚、唐明皇、李白……这太让人着迷了。
｜ 《春江花月夜》定妆照。 刘振祥 摄 ｜
（本文仅代表作者个人观点，图片均由受访者提供。本文编辑：柳森 编辑邮箱：shguancha@sina.com）
如需获取更多，请下载上海观察客户端或点击“阅读原文”
↓↓ 点击“阅读原文”，进入上海观察网站浏览更多