养老院里的电竞队

郑子愚上观新闻

张佩花扶了扶老花镜，用鼠标拖动装备“泪滴”放置在游戏人物图标上。过了几秒，她一拍大腿，“哎呀，这个装备给错人了”。

此时，张佩花正在接受电竞游戏英雄联盟云顶之弈模式的电竞实战训练。屏幕那头，玩家恐怕很难猜到，自己的对手是一位七旬老人。更难想象的是，网线终端连接的竟是一家养老院。

张佩花赢下了比赛。郑子愚摄

这间位于河南省许昌市的福兴园养老院，在试运营期间就引发网友关注，不仅因为这里有老年电竞战队，还因为入住免费。

25岁的樊金林是这家养老院的院长。他已是当地5家养老机构的管理者。他通过拍摄养老院里的老人日常短视频，收获了200多万的粉丝，被网友称为“粉丝最多的95后养老院长”，也被部分网友质疑靠老人收割流量。

“我想打造一间不要暮气沉沉的免费网红养老院。”在樊金林看来，老年人在晚年也愿意接触年轻人玩的新鲜事物，背后潜藏着老人们更深层次的精神需求。

加入电竞队

9月15日14时，张佩花和张凤琴陆续到了养老院的办公室。这间办公室，暂时就是她们的电竞训练基地。训练时间是工作日14时至17时。

张佩花右手操作鼠标登录账号，左手从挎包里摸出一副老花镜，用眉骨撑开一侧的镜腿戴上眼镜，又掏出一本笔记本摊开在键盘前。小本子里都是她手写的游戏角色名字和装备阵容搭配：“斯卡娜（别名蝎子）+防御装备索子甲、塞拉斯（无别名）+腰带斗篷……”现在，张佩花入行电竞圈已经一个多月，偶尔能在同级别的线上游戏中获得“冠军”。

电竞笔记。郑子愚摄

游戏开始，张佩花调整了下坐姿，陷进椅子里。

张佩花今年70岁，只要出门，就会认真打扮一番，挑选自己喜欢的衣服，并戴好珍珠项链，涂上口红，即使是来电竞训练也不例外。她退休后也没闲下来，以会友和打零工消磨时间，日程安排得和年轻时一样满满当当。

不久前，张佩花决定住进养老院。“许多老人一定要等走不动了再来。我现在来就是一种享受，先适应适应。”张佩花说。

确实，在大多数老人眼里，进入养老院意味着进入了人生最后阶段。据民政部2020年发布的数据，全国有200多万老人入住在约4万个养老院内。而“60后”“70后”务工人员，则是目前一线养老护理队伍的主力军。

张佩花此前走访了许昌市多家养老院，觉得与年轻人的世界相比，养老院“看起来都暮气沉沉的”。有些是老人状态差，只能靠护工服侍；有些是生活单调，老人每天就是晒太阳、看电视或打牌；还有的环境不好，走廊里有股难闻的气味。

可当她参观到樊金林开设的养老院后发现，这里的氛围与其他养老院不一样。这间养老院的管理层是一群“95后”，他们日常会教老人玩年轻人才玩的桌面游戏，活动室里还给老人配了蹦迪用的打碟机。

养老院里有一班像李想（右）这样的年轻员工。郑子愚摄

樊金林向张佩花提了免费养老院和开设电竞室的设想。许昌当地老人们热衷的麻将、扑克，张佩花不爱玩，却被“老年电竞队”的概念打动了，当即决定入伙养老院里的电竞战队。她去了电竞室，第一次看到游戏里的场景，就被屏幕里的人物和特效吸引。“小人们要穿装备，打来打去，比打麻将好玩。”她计划明年春节入住养老院，还设想了养老院里的生活：早起见朋友，下午打电竞。

李想和窦培元是樊金林团队工作人员，两名“95后”在协助樊金林拍摄短视频和运营养老院的同时，也暂时担任电竞教练。在李想看来，许昌这座三线城市按规划可分为城东和城西，城市整体正往东向发展，老人们的理念因地区不同有着微妙的差异。城西不少老人觉得，家里有孩子的老人住进养老院，那就是子孙不孝；而城东的老人对养老院的接受度更高，他们不想成为子孙打拼之余的负累，不少人自愿住进养老院里。

尽管张佩花曾是文员，熟练电脑操作，但随着年龄增长，记忆力和手眼协调能力退步明显。在教授游戏的过程中，窦培元常把手环抱胸口，克制自己上手帮忙操作电脑的冲动。樊金林则把游戏装备图标都放大打印出来，方便老人们记忆。

张佩花和张凤琴各自都备了一本笔记本，将装备的名称、功能一一誊录到笔记本上，有的还画了装备的简笔图，“这样画了，才能记得更清楚。”张佩花说。一个月的训练里，张佩花有了很大进步，现在她可以独自完成比赛。

张凤琴比张佩花要晚上手几天。张凤琴今年67岁。今年9月，“外孙女上幼儿园了，不需要我了”，张凤琴感觉和子女继续住一块不太方便，养老院成为了她的选项。得知樊金林开了一个养老院的电竞室，便加入到了战队当中。9月15日，张凤琴的电竞年龄刚满1周。

窦培元（左）指导张凤琴打电竞。郑子愚摄

存在感

9月21日下午，樊金林做了一场线上直播，让自己80岁的奶奶安凤英和张佩花在直播中打了一局游戏。最新装修的电竞室呈灰调，是“赛博朋克”的装修风格，配备了专业游戏电脑和人体工学椅。安凤英第一次接触电竞游戏，一局玩罢，笑着在镜头里说：“这游戏，给我一星期，我就能学会。”引来直播间网友纷纷点赞。

樊金林在福兴院电竞室直播。受访者供图

直播中，樊金林顺势介绍了自己成为养老院院长的心路历程。大三时，安凤英因摔了一跤而住院。从小由奶奶带大的樊金林就请假照顾奶奶，其间他萌发了开养老院让奶奶来住的念头。一来，奶奶随时有人照顾，二来，也能找到拥有共同话题的同龄人，三来，自己开的养老院更放心。因此，当同学都在求职时，樊金林干脆跑到养老院去实习，考了7个养老行业的相关证书。

2020年下半年，樊金林在许昌市魏都区开办了第一家养老院，其后，又陆续开出3家养老机构。

新的想法慢慢浮现。有一家养老院里有位老人，每年只住两个月。樊金林打听后才知道，老人有6个子女，每个子女轮流照顾老人两个月。子女们的家境不算富裕，仅大儿子家境好一些，每年轮到他照看时，便把老人送进养老院。老人虽然有意在养老院内长期居住，可受限于现实条件，一年中剩下的10个月，只能轮流由不同子女照顾。

后来，老人在家中摔了一跤，身体状况不太好，家里人商量着让老人长住养老院。原本能自理的老人再次回到养老院时，生活质量差了不少。事后，樊金林想，如果能开一家免费养老院，让老人们无须担心费用问题该多好。

樊金林以前学的是播音专业，毕业前运营着一个社交媒体号，粉丝有1万多人。樊父刷过短视频软件后觉得，这是个可以借力的渠道。于是樊金林常常有一条没一条地更新着养老院的日常。2020年7月，一条不到10秒的视频火了。内容是，养老院里一位戴墨镜的老太太操作打碟机，几位老人们坐在一起挥舞着折扇，跟着动感节奏“蹦迪”。当晚，樊金林看到，这条视频的点赞数“蹭蹭”往上涨，几小时内就突破了30万。

此后，樊金林组建了一支新媒体团队，李想和窦培元都是团队成员，开设了一系列养老相关的短视频账号，涵盖养老院探店、装修、短剧等。樊金林创作的剧本中，老人们成为主角。他们口中说着“emo（意为有负面情绪）”“绝绝子（意为厉害）”等年轻人在聊天时才会用到的网络用语，玩着五子棋、麻将等小游戏，强烈的反差获得大批网友的关注。

安凤英自然也要支持孙子拍视频的工作。不久之后，安凤英做一道数学题的视频也火了。“16减9，6减9不够，借1等于16减9，6减9不够……”如此一来，竖式成了无限循环的数学难题。奶奶们的粉丝给这个视频起了“石榴煎酒”的名字，成为互联网上的名梗。

“奶奶，你们火了。”樊金林把短视频数据给老人们看。

老人们并不理解“火了”是什么意思，但他们有人开始喜欢面对镜头的感觉，也越来越喜欢和这群年轻人玩在一起。

有一天，其中一位老人的老人机铃声响了，电话号码的备注是自己的孙女。老人很开心，孙女由于工作忙，一年到头也和她说不上几句话。电话接通后，孙女说从短视频软件里看到了老人，就想着给奶奶打个电话。老人很快就把这个故事告诉了在养老院里相熟的每个人。

“孙女主动打来电话”事件之后，想出镜的老人更多了，还有老人因为自己没被邀请成为群众演员而闹了小情绪。樊金林只能在剧本创作时多安排角色，尽力把这碗水端平。“如果我做这件事能触动年轻人给自己的老人打个电话，那就是值得的。”樊金林说。

老人们日常聚在一起打麻将。郑子愚摄

樊金林总结，虽然不同地区的老人对养老院所持的观点有差异，但老人们试图被看见、被关注、渴望有存在感是相通的。他们特别想证明自己还有用武之地。

成为养老院院长之后，樊金林发现，有些老人们常做的事情之一，是“打扰”工作人员。

一次，一位老人推开樊金林办公室的门，问电视遥控器怎么用，樊金林领着老人回到房间，按了一下，电视机就调好了；后来，老人又来了办公室，请人到房间帮忙找东西，可老人要找的东西，就在显眼位置。有意思的是，老人每次都会说一句：“你坐你坐，我给你拿鸡蛋糕吃。”接着拉着他们聊天。

老人安凤英。郑子愚摄

安凤英最初并不知道这是孙子开的养老院。知晓真相后，她的表现有了变化，成了其他老人们眼里的纪律委员。

有老人吃不完饭菜，安凤英就会上前劝说；有老人拿到的鸡蛋破了壳，不愿意吃，安凤英就把自己的鸡蛋让给对方。樊金林知道，安凤英这是为了给自家的养老院节省开支和提升服务质量。

“如果我年轻10岁，我就想来管理这家养老院。”安凤英说。

流量工具？

“你们是想靠老人们赚钱吗？”樊金林成为“粉丝最多的95后养老院长”以后，有网友在樊金林的社交媒体账号下留言。

还有的网友直言，老人们火了，樊金林就能将团队打造成一个MCN机构（Multi-Channel Network，俗称网红经纪人），孵化像安凤英、张佩花这样的“老年网红”。

事实上，这个模式不是没人尝试。据报道，日本秋田县于2021年成立了一支由8名66岁至73岁的男女队员组成的高龄职业电竞队伍。目前该电竞队已获得一家国际知名电竞设备企业的赞助。他们通过开启游戏视频的直播和点播，获取了不少收益，未来还将参加正式的电竞比赛争夺奖金。

樊金林在互联网上受到关注后，也有不少投资人找到他。有投资人提出，将几家养老院和樊金林的新媒体账号矩阵“打包”收购，对网红老人和电竞战队进行资本运作；有人甚至开出接近8位数的天价。

“这是一个很有诱惑力的数字。”樊金林回想。

在樊金林的养老院里，已在运行的4间养老院有500多张床位，入住率只有约60%。每位老人每月的费用约为2500元，其中包括了床位费和护理费等。几年前，许昌全市的养老院屈指可数。可两年里，樊金林所在的魏都区就有了30多家养老院。“当地竞争很激烈，我们的利润很少。”樊金林说。

但樊金林担心，资本介入养老院后，老人们或许就无法再以自愿的心态参与拍摄视频了，这就违背了初心。养老院中除了网红老人和电竞战队的老人，还有卧床的失能老人，也有得了阿尔茨海默病的老人……他们才是养老院里的大多数，樊金林说。

樊金林拒绝了所有“资本”。“老人不是我们的赚流量工具。”在面对部分网友的质疑时，樊金林每次都答得决然。

去年下半年，樊金林又中标一家嵌入式养老院。这在当地属于相对新颖的养老概念。这间养老院坐落许昌一小区内，是一住宅楼内的3、4两层，集居家养老体验、日间照料中心等，既有供老人养老的床位，也能为周边老年群体提供“家门口”的养老服务。并且，这家养老院还能根据自己想要的场景填入养老服务模块，包括曾答应老人们的电竞室、VR室和茶室等。

经过计算，这间养老院建好后，向老人收费很难覆盖这间养老院的成本。樊金林想，干脆就把它建成自己设想的免费养老院。

如何维持免费养老院的生存，是一道比指导老人们在电竞游戏中赢得胜利更难解的关卡。从目前来看，要维持免费养老院的运营还是要靠前几家养老院和新媒体团队的盈利来“输血”。

为了增加养老院的收入，除了继续探索“短视频+养老”形式，樊金林还进行了多元化经营，比如为其他养老院提供顾问和咨询服务等。

樊金林的心得有很多，但他最常提醒自己的，还是要关注老年人们“不说出口”的需求。

他的奶奶安凤英有一个习惯，喜欢把心里话和对养老院的建议写在日记本上，却又把日记本摆放在房间里最显眼的位置。

今年上半年，安凤英总跟樊金林提要回家。“烦心，没有一点意思。做现代的老人太难了，太难了。”她在日记本上写着。

安凤英的日记本。郑子愚摄