会讲脱口秀，出过5本书，上海的这位“斜杠”医生是谁？

“病人家属，请来一下。”

隔着诊间一扇门

在外惴惴不安的一颗颗心

恐怕会因这句话

彻底沉下去

“病情究竟怎么了？

很严重吗？医生要说什么？”

若是癌症患者家属

则更为惶恐

近年来，观照医生、患者群体的文字、影视作品逐渐走入大众视野，而“病人家属”这一参与度极深，却往往被忽视的对象始终扮演着默默承受的角色。信息、心理、经济、陪护，四座横亘在病人家属面前的“大山”，是否有专业的领路人愿意同行？

上海市第一人民医院胸外科主治医师王兴带来著作《病人家属，请来一下》，意在破解消弭他们的迷惘和困惑。日前，这位“斜杠”医生在《健康脱口秀·第二季》的400余位选手中脱颖而出，进入决赛十六强名单。

在本职工作、写书和脱口秀之外

王兴与解放日报·上观新闻记者

聊了聊自己对医学和人生的态度

↓

解放·上观：《病人家属，请来一下》并不是您的第一本著作，我们发现您进入临床一线工作已经10年了，如何在门诊、手术之外还能做到如此“高产”？

王兴：先简单介绍一下自己：目前出版的5本书里，另外4本是《肺话》《怪医笔记》《癌症病人怎么吃》和《胸腺外科学》（英文版）。《怪医笔记》是第一本小说，明年还计划出个续集。

在“豆瓣读书”上，我的个人简介是“狼医生，某三甲医院主治医师，北京大学肿瘤学博士，老北京，沪漂读博士后。”2020年，我从北京孤身一人来到上海“投奔”胸外科行政主任范江。前一年来沪进修时，我与范主任特别投缘，下定决心重起炉灶，报考了他的博士后。

2020年夏天，疫情已经来了。我蜗居在杨浦区的青年旅馆里，3周、13万字，《病人家属，请来一下》就写完了。写作对我来说不是碎片化的细水长流，大多是切出的、完整的一块时间，思路来了就能一气呵成。

你见过那种一页400字的小方格作文纸吗？小学那会儿我就爱写，“爬格子”写了一万多字的小说，可惜现在丢失了。但要问为什么现在还写得这么快，可能是聊天多、打字快的缘故吧。

解放·上观：怎么想到写《病人家属，请来一下》这本书？“病人家属”这一身份有何特殊性？

王兴：我是医生，但我也有过“病人家属”的身份。2014年，我的岳母突然检出胃癌，让我对“肿瘤学”有了全新、复杂又立体的认识。做医生时，我们对病人家属说，“确诊的信息要慢慢渗透啊。”实操才发现，这“渗透”的度太难把握了，一不留神说秃噜嘴了不行，长期隐瞒更不行。

还有一个大问题，看病绕不开“钱”，两种化疗药物摆在面前，但国产与进口的价格差十倍，怎么选？即便我是专业医生，明白药效几乎无差，但我的女婿身份又让选择必须多一层考虑——在中国社会，父母、子女、婿媳虽然都可能是“病人家属”，在面对疾病决策时，有着微妙的不同。

选综合医院还是专科医院？哪位专家适合我？要不要想尽办法托关系？亲属间谁来陪护？门诊时，没有医生与病人家属谈论这些问题，但它们真实存在，甚至起着“人命关天”的决定性作用。于是我决定写这么一本书，用自己的专业知识和切身体会尽可能全面、精准地帮助病人家属。

解放·上观：书的开篇让人眼前一亮，是“与一名癌症病人女儿的书信往来”。您希望从这11封信里传递给读者什么信息？

王兴：在我和责任编辑的坚持下，这些“喧宾夺主”的信件一字未删。来信人抗抗是一名来自福州的科研工作者，刚刚博士毕业。这位胃癌患者的女儿内心经历着痛苦焦灼：她困惑为何体检时的胃镜查不出胃癌、不懂如何有效与医生沟通、不知是否该带父亲前往京沪顶级医院求医，甚至意外经历了一场与死神的搏斗。

书信由清华大学出版社的编辑转发于我。《癌症病人怎么吃》的末尾有邮箱，她抱着试试看的心情联系了我。一来二去，像是身处《查令十字街84号》的时代，传统、旧式的文人交流，更是纯粹的聊天。

其间，我们有过一次“信任危机”。我建议她带着父亲全套的治疗资料，只身一人前往外地问诊，无需带着病人奔波。但她依旧和父亲一同来到上海，辗转两家医院，结果当日夜里就出现了昏厥、抽搐、呕血。所幸，一番紧急抢救和手术后，老人脱险平安返乡，但我的心情非常复杂，又生气又感动。她的真诚和坚强打动了我，也让我思考：门诊时，只有几分钟缘分的患者，说出“我求您好好看看”的话的背后，究竟经历过怎样的无助挣扎。正是因为这份真实，让我决定完整保留这些信件。最后一封信中，抗抗似乎正逐渐与父亲的疾病、与自己和解。

有人问，如果她在经历这些之前，先看了这本书，是否会做得更好？其实，我觉得她已经做得很好。我希望有着类似心境的读者，也能在许多年后觉得释然，不再留有遗憾。

这些年，我收到过许多读者的来信。印象最深的是一名服刑人员的4封来信，甚至拜托我帮助他腺样体肥大的女儿找一位专家。或许，以前“做书”是为了“买书”，但这本书对我而言意义特别，更像是积德行善。

解放·上观：在书中，您用了极大篇幅讲“医疗信息”，对癌症认知、医疗资源选择等给出了冷静中肯的建议。您如何看待近年来诸如“坐在诊间查百度”的就诊现象？

王兴：就像我对这本书的定位一样——人文社科类，而非医学科普类，我想，患者和病人家属并不需要高高在上的指导，医生也不需要“无条件信任与爱”患者。我更希望它能成为祛魅读物，帮助病人家属，也提供曾经想学医但最终未涉猎医学领域的朋友一些信息。

医学生在大四时，有一门“桥梁课”，不涉及内、外、妇、儿，讲的是如何沟通坏消息等“人的学问”。从医学生转换为医生的过程中，这是很重要且有趣的技能。《病人家属，请来一下》里，就是我从这一过程中选取的、有价值的分享。

过去，很多人认为医学有着遥不可及的高门槛，但如今，我认为大众人人皆有获取信息的权利。有些患者在“患者”身份之下，有着获得相同知识水平的能力，作为医生，何不辩证着看？书中“你适合接受怎样的信息”一节中，我提到“批判型人格”获取真实可靠信息并非难事，这位投资银行总经理在为罹患肺癌的父亲查询靶向治疗时，发现突变类型并不吻合，他采取了最有效的方式：向医生求证，最终获得了不错的结果和优秀的医患关系。

在我看来，以医生为主导者的“家长式医疗”模式正在被瓦解，取而代之的是“兄长式医疗”模式——医生依旧是引导者，目的是为了让患者明白何时该做什么，对医疗过程和结局有充分认知，帮助患者做出决策选择，但并不能代替他们。

那么这样一来，医生终有一天会被取代吗？当然不。先进技术不断被发明，被拆解运用于医疗各个环节，但正如它在提供客观、可信的安全感时，医生依旧是首先拥抱它们的人群：我们整合信息，帮助患者获得最大概率的赢面。

解放·上观：在这本书中，您触碰了许多中国医生甚少谈论的话题，关于红包、死亡等等。您怎么看待这些？

王兴：我始终认为，医疗模式的进化在改变医生的姿态，对于医患关系的长期发展有好处。而“真诚”是不变的核心。我在书中写，“过度的道德绑架或者金钱交易都是畸形的，一切顺其自然地发生就是最好的”；我也写，“‘等他身体再好一点再出去’经常是一句无法兑现的空话，最好不要放过任何一个好机会，因为这一次，很可能就是最后一次。”

你看，这些道理或许人人都懂，但从医生口中清晰地告知病人家属，往往却是一件困难的事。书中我附上的一张照片来自一位83岁老爷爷的家属，结肠癌术后，他们送来一颗糖和一封信，“这颗糖你可以不吃，但不能不要，因为它代表了我们的心情和谢意。”我不拒绝患者和病人家属的善意和感激，但不希望“红包”是试探和裹挟。

同样地，真诚也是患者家庭内部的沟通基础。临床上，不少癌症患者的生活不再是以昼夜四季、婚丧嫁娶为节点、节奏的，而是化疗周期的21天。所以我写到了游戏、瑜伽、太极、旅游诸如此类的体验，希望这本书能帮助他们重新支配生活，重新学会放松。

“短短一把柳叶刀，拿起是神仙，放下皆凡人。”以医学为媒，写写人性，就是我的最初目的。在作家圈里，我的文笔肯定很差，但我乐意做个翻译官，将医生群体的情绪、选择与思考翻译给读者，增进沟通理解。最后是一句真诚祝福：因为我是肿瘤科医生，祝大家以后不用找我。

解放日报·上观新闻原创稿件，未经授权严禁转载