我爷爷和盗墓贼斗了20年，只为保住它

又有人来偷文物了。

一天夜里，赵福泉梦见有人在哭，接着几声狗吠把他从梦中叫醒。

他惊出了一身冷汗，看见屋外有两个黑影，翻起身就往外追。

追赶过程中，院子里的黑狗咬下了小偷的一只鞋子，但最终还是让他翻过墙逃跑了。

几天后，这只守护文物一年多的黑狗就被人毒死了。

这样失落的时刻，只是赵福泉日常生活的浮光掠影。

在山西省高平市孝义村郊外荒凉的田地间，保留着一处珍贵文物——祁贡坟。

65岁的赵福泉，就住在祁贡坟旁边的一间简陋土屋里，负责看守仅存的四座碑亭，一守就是20年。

长夜漫漫，来盗墓的人很多。赵福泉从来都是穿着衣服睡觉，也不敢睡深。

为了排解孤独，他养过10多条狗，但没有一只能养超过两年，无一例外被小偷给毒死了，让他每每伤心不已。

在山西，有近3万处古建筑，以及全国所有省份中最多的全国重点文物保护单位。

许多人不知道的是，几乎每一个文物的背后，都有一个文物守护人的故事。

两个下药的女人

有一句老话，叫“地上文物看山西，地下文物看陕西”。

可以说，走在山西的山麓、村落、河谷，不经意间总能撞见一间历史久远的寺庙。

很多古建筑在网络上搜不到相关消息，在地图上也没有人标记，却保存着构造独一无二的古建筑，藏着气宇轩昂的千年佛像。

但同时，由于这些古建筑太多、太分散，保护成为一个棘手的难题，文物守护人这个职业应运而生。

守护人每天的主要工作是巡护文物，一旦发现隐患就及时上报。这份工作看似简单，却有着常人难以想象的艰苦。

在山西平顺县东南与河南林县交界处的林虑山，1500米高的陡崖上有一座金灯寺，里面有十四个石窟，三十七个佛龛和五百余尊佛像。这些石窟凿于北周，经历代扩建而成。

36岁那年，冯开平被平顺县文化局派去守护金灯寺，接替一位70多岁去世的老汉。

那时，他家里有3个孩子，最大的8岁，最小的才1岁半，妻子为了这次调动气得摔门而去。

他只带了一个麻袋，简单装着铺盖、衣服、毛巾和脸盆，就毅然上了山。

金灯寺的日子极为清苦。2018年公路修缮好之前，冯开平去一趟镇里，需要走两小时的山路，穿越隧道和绵延的山脊。

他一个人值守寺庙，不能离开，就一年四季都囤着土豆在吃。炒土豆片，水煮土豆，能吃就行。困难的时候，发芽的土豆都吃过。

有一回，妻子上山探望，看到空荡荡的寺庙和碗里吃剩的半块土豆，一言未发，只是在离去的时候悄悄抹泪。

金灯寺很多年没有通电，晚上冯开平躺在床上，只有一盏煤油灯亮着。

整座山就他一人，风声、鸟声、蛙声，声声入耳。后来他买了一台收音机，才有一些人声。

山上的日子清苦而孤独，但这些煎熬都还能忍受，冯开平至今最追悔莫及的，就是两次盗窃文物的风波。

1996年，两个女人在日落时分到金灯寺上香拜佛，之后要求投宿金灯寺。冯开平同意了，还为她们煮了稀饭当晚餐。

当晚，冯开平喝过稀饭，突然感觉心口发慌，便昏沉沉睡去了。

第二天起床，冯开平就发现寺庙的锁被撬开了，他当下意识到：“完了，稀饭里被下药了。”

等回到大殿内，三座浮雕已经被生生挖走。

情急之下，他一口气狂奔了25公里到最近的派出所报警。但由于当时技术有限，文物再也无法追回。

事件发生不久，又有四个年轻男人来到金灯寺。

此时冯开平已经有所警惕，他和另一位村民寸步不离地守着四个男人。

突然，一个男人仿佛说了一句暗号：“这个佛像会不会动啊？”

冯开平还没反应过来，另一个男人就迅速卡住他的脖子，把他放倒，用细麻绳捆住。

挣扎之间，他被盗贼用匕首捅了一刀，绑起来丢在厨房，另一位村民也被锁在厢房中。

一个多小时后，冯开平注意到放在厨房角落的锯子，这才忍着疼痛将麻绳在锯子上锯断，连滚带爬到了大殿。

或许是那几人的工具不足，金灯寺并没有文物丢失，但他们却用石块把一些浮雕砸得面目全非。

这之后的好长一段时间，冯开平说他“看见年轻人就怕”。

现在，冯开平已经63岁了。他的身材愈发干瘦，看着一米七不到，身手也不如过去灵便了，但仍然每天紧盯着人进人出。

有时候，他甚至觉得文物比自己重要。因为人受伤了，吃点药就能好，文物丢了，可能一辈子就找不回了。

实际上，没有冯开平这样的文物守护人盯梢，文物盗窃很难防范。仅2018年一年，山西省公安机关打击文物犯罪专项行动，就破案389起，抓获嫌疑人543人，打掉团伙54个，追缴文物4596组5660件。

暴雨过境

20年前，郭金胜被文物局的一位科长劝过来崇明寺当文保员时，对方也是以文物脆弱、需要保护的理由尝试说服他。

那时，郭金胜刚刚辞去了10多年的协警工作，一开始只答应去试两三天，一天10元补贴，结果一到现场就开始打退堂鼓。

崇明寺是全国重点文物保护单位，寺里的中佛殿是宋代保存至今的木构建筑，经历了1000年的风雨。但当时它所在的地方是荒郊野岭，房子塌得不像样，没有一处能好好住下的地方，也不通水和电。

尽管有些犹豫，但在崇明寺待了几天之后，郭金胜还是选择留下来。那时除了他，没有更合适的人选。

20年来，郭金胜一直重复着同一套日程。

每天凌晨3点起床，他会进崇明寺，把60多间房巡视一圈，再锁上大门，在寺庙外活动身体，开始种地干活。

差不多早上8点，游客来了，他就会骑着三轮车回到寺里开门，引着游客逛一逛。

如果他不在，他会在大门上用一张纸贴着自己的电话，让游客打电话请他来开门，这几乎是山西看古建筑的一大传统。

傍晚5点，郭金胜吃过晚饭就会关门，然后再轮流把64间房查看一遍，如此周而复始。

神奇的是，在他看守崇明寺的20年间，没发生过一起盗窃事故。有人猜想这或许跟他和崇明寺的一段渊源有关。

1986年他还是警察的时候，曾经协助破了一起崇明寺的偷盗文物案，有个当地人把殿内的大梁锯下来，拿回家做家具去了。没想到兜兜转转，辞职之后的他又回到了这座寺庙。

虽然免受了盗贼之苦，但这不意味着守护的工作就风平浪静了。

2021年10月，罕见的暴雨过境山西，这个一向气候干燥的省份，在一周内下了约等于前一年五分之一的大雨。

整个山西省洪灾泛滥，大水吞没了平原。根据当时的新闻报道，除了有175万名群众受灾，遍布全省的2.8万处古建也受风雨威胁。

郭金胜从没见过这么大的雨。暴雨像不会停止一样，路面被水灌满。最坏的是崇明寺大殿也漏雨了，水从屋顶的瓦片缝隙注入屋内。

郭金胜不敢让这国宝在自己手里有所闪失，他连夜到村里的供销社购买塑料布，堵住屋顶漏雨的缺口，也把殿内的佛像一一覆盖起来。

之后的几夜他都不敢睡觉，一直巡视着寺庙内外的水情，拿着桶向外舀水，提防洪水涌进来。

北方建筑为了保温，瓦下要垫干土层，瓦面如果漏雨，干土一旦渗水变成泥，重量会压垮木质建筑的结构。这也是为什么每年一到雨季，郭金胜都特别心慌。

崇明寺有60多间房，郭金胜每天都要里外走两遍，早一遍晚一遍，开窗通风，避免屋内水汽聚集。

雨季来临前，他还会逐间屋子地检查，看看哪个瓦破了，摸摸地基和墙结不结实。

如果看到问题，他就会第一时间报给文物局，等人来整修。有时等不及，他还会自掏腰包买些工具临时保护一下。

除了防水，防火也是一大难题。

崇明寺是木质结构，因此整个寺庙内不能通电，也不能开火。一到饭点，郭金胜只能骑40分钟三轮车回家解决。

每年初一十五，总有本地居民或游客想要来崇明寺上柱香祈福，郭金胜就会出动全家老小帮忙盯梢。

按他的说法，崇明寺300米内不能冒烟。

撑伞人

虽然有文物守护人们的艰苦付出，但山西文物保护的现状不容乐观。

去年10月份的暴雨过后，山西全省报告了1783处文物不同程度的损坏，包括屋顶漏雨、墙体开裂坍塌、地基塌陷及周边护坡、围墙坍塌等，引发了整个社会对文物抢救的关注。

也正是在那时，正在山西救灾的B站公益看到了那些受损的珍贵文物，并决定做点什么。

最开始，团队设想过协助当地文物的修缮、维护工作，但在实地走访中，他们意外发现了文物守护人这个鲜少被社会关注的群体。

B站公益员工阿飞还清晰地记得守护着后土圣母庙的一位老人，“她给我们介绍墙上那些壁画的故事时，我能感受到她和那些文物的连接非常强烈，给了我很强烈的冲击”。

回到上海后，B站公益针对文物守护人这个群体进行了调研，发现整个山西就有大约两到三万名登记在册的文保员，除此之外还有大量自发的义务守护人。

这些守护人大部分是当地的村民，七成以上都是年过半百的老人。而最让团队成员受感染的，是他们对这些文物远超于常人的情感。“类似于老祖宗传下来的东西，不能在我们手里砸了。”

当中让阿飞尤其印象深刻的，是守护了铁佛寺50多年的王改英。

王改英是少见的女性守护人，自从20岁嫁到这个村子，她便跟着婆婆一起做着文物保护工作。

铁佛寺的西厢房原来是土改时分给王改英婆婆一家的，在动荡年代，婆婆守住了寺里二十四尊塑像不被破坏，保存下了珍贵的文物。婆婆去世后，因丈夫离世，王改英就接过了棒。

这些年来，每天早起先打扫院内卫生是她的铁律，晚上睡觉时床头还贴着四个大字“恪尽职守”。

王改英常常独自一人时看着寺庙里的释迦牟尼，觉得这是她们一家和铁佛寺的缘分。

阿飞说，王改英对这个地方的认可度，是远超过别人的：“因为这就是她家，她的子女都是在这儿长大的，小时候也常在这儿玩。她在这儿看她的家，这有什么可说的吗？”

但这种守护也不只是单方面的，阿飞观察到，在漫长的守护岁月中，这些文物也潜移默化地给守护人带来了馈赠。

在当地的熟人社会，为公共守护老一辈传下来的东西，是会获得周围村民尊重的。有一次，赵福泉就在祁贡坟遇到了祁贡的后人，对方在表达感谢后还塞给了他200块钱，让他心里很是高兴。

而许多守护人自己，也逐渐在这份工作中，找到了某种恒定的价值和自我认同。郭金胜就是一个典型例子。

早年间，经常会有游客来问郭金胜寺内文物的历史典故，他却一个都答不上来，“后来我自己心里边感到羞愧，我就赶快请教专家”。

崇明寺始建于北宋开宝四年（971年），其“三断三反串”断梁结构，全世界仅此一例，是古建筑史的重要瑰宝，也吸引了许多文物专家前来调研。

后来一有专家来到寺里，郭金胜就会拿着本子跟在旁边观摩，也把自己积攒的问题拿去请教。

一些专家看郭金胜心诚，也会送给他自己的著作。如此往来，郭金胜对崇明寺的历史也慢慢有了深刻的了解。

郭金胜常说自己文化水平不高，但在看守20年后，他也成了半个“专家”。

尤其是2015年以来，崇明寺的游客越来越多。郭金胜的角色也从孤独的守庙人，逐渐转变为一位能为旅客导览的文保员。

他一遍又一遍地向游客讲述崇明寺的历史和掌故。“清华大学的，北大的都来过，国外的，匈牙利，日本，韩国，俄罗斯的都来过。”谈起来过的游客，郭金胜突然来了精神。

在崇明寺的一本《名人题》里，有全国各地的古建筑专家来崇明寺参观考察时留下的墨宝。郭金胜最得意的是这句：“郭大爷风趣幽默，声情并茂，崇明寺唐构宋建，国之大宝。”

如今，郭金胜早已习惯了在崇明寺的日子。忙里偷闲的时候，他会到偏殿后面的空地坐一会，享受片刻的宁静。他说这60多间屋子，每一间他都觉得特别有感情。

尽管收入微薄，他还是时时贴自己的钱给崇明寺，雨季的时候买塑料布，平日买扫帚。有时游客来寺里，会给他带一些小礼品，也陪他聊聊天。

郭金胜的妻子，最初不满意他到这黑灯瞎火的庙里守一辈子，现在也常常和他一起看守崇明寺，雨季的时候甚至比他还着急，一间一间屋子检查有没有漏水。

郭金胜还要求自己的儿子以后接替自己，也成为文保员，继续守护崇明寺。

20年前，他是半推半就来的崇明寺，现在他豪迈地说：“只要有一口气在，就要把这个责任承担起来。”

如今，文物守护人和文物的故事还在每日上演着。

也是在了解到这些故事后，B站公益意识到，帮助这群与文物朝夕相处的守护人，或许能更好地保护到文物。

在这之后，团队专门去调查了守护人在生活中面临的各种困难。

郭金胜每天只有10块钱的补贴，一个月就是300元。这点钱很难过日子，为了维持生计，他还种着10亩地，一年也挣不到几千块钱。

冯开平每天都是徒步上下山，荆棘、灌木、野草在他的手脚上留下了无数伤口和老茧，一到下雨天，山路湿滑，跌倒也是常有的事。

他们的遭遇，是山西无数文物守护人日常处境的缩影。

为此，B站公益决定发起一项“文物撑伞人守护计划”，给这些基层文保员提供了一批必要的物资装备，让他们能更好地守护文物。

目前，首批物资已经覆盖了山西3县650位文保员。

与此同时，上B站搜索“公益”，进入哔哩哔哩公益平台，就可以参与“文物守护，加我一个”公益项目，通过个人捐款的方式，一起帮助这群为文物默默付出的守护人们。

阿飞说，一直以来，社会对这群人的关注还远远不够，他希望这个计划能替守护人发声，让更多人看到他们。

至于项目名称“撑伞人”，他解释道：“在山西暴雨期间，我们看到许多守护人用铺塑料布、搭棚子的形式，为文物撑起了保护伞。”

“那现在，轮到我们为他们撑起一把伞了。”

作者  |  李青

         编辑  |  Raku

运营  |  米油茶