![]()
不相信爱情的年代，还怎么诞生经典情歌？/《歌手·当打之年》
如果连最普世的情歌故事都说不好了，我们也很难想象，这样的华语乐坛所映照着的年轻人，真正生活在一个更加充盈的年代。
在被华晨宇和张碧晨非婚生子的系列巨瓜喂饱之后，二位歌手又给我们又带来了一些新的疑惑。在这组当红歌唱表演艺术家的跌宕往事中，他们情感的起落，竟在自己的作品里毫无体现。仅有的线索，还是闹心网友们从另一位小天后邓紫棋的《画》里，挖出的一句“一点一滴化成雨（华晨宇）落下”，被追认为是写给华晨宇昔日恋曲的谐音表白。粉丝们对歌手作品中的心路，不可谓不关心。不过，当华晨宇的粉丝们将他填词作品中的线索努力拼凑，看到的也尽是“孤独巨婴”、“多重人格”、“火星之子”的异类形象。直到巨瓜落地之前，粉丝们还在说，等到他们魔王谈恋爱了，才会写情歌吧。都说现在的流行音乐空洞、堆砌、程式化，好不容易有谈恋爱这等真情实感的人间体验，怎么都不用来作为创作养分呢？你看大洋彼岸的霉霉，靠着丰富多样、分分合合的情感经历，形成了可持续的创作灵感，成为一代流行音乐的代表人物，这本是尽可以学习的西方经验。就是往回看，情歌也是华语乐坛的拿手好戏。21世纪初的时候，甚至因为每首流行歌都是情歌，而备受诟病。大张伟有一首歌，名叫《我就不爱唱情歌》。那其实是一首情歌，但这个歌名却说出了新生代歌手的心声。新生代歌手的定义比较模糊，但去年的“歌手·当打之年”给了我们一个参考范围。刚走下热搜的华晨宇用一座冠军奖杯，首先认领了这一头衔。简单浏览华晨宇的作品列表就会发现，他的曲目涉猎甚广：生物学方面有《浮游》和《神树》，心理学方面有《七重人格》和《疯人院》，人类研究的成果是《智商二五零》和《忧伤的巨人》，还有关注社会议题的《逃离乌托邦》和《国王与乞丐》……向内剖析孤独、恐惧、幻想的起源，向外叩问浩瀚宇宙、人类命运、文明进程，这些全都是可以着笔的话题，只是万不可涉足“滥俗”情歌。一位网友解析了30多首华晨宇歌曲的歌词。／@响马书生本尊如果偶然流露了对人的情感，也绝不能是小情小爱，因为爱要送给所有地球伙伴。虽然华晨宇曾多次提过，相对于歌词来说，他更重视音乐性的交流。但在这么多自我投射的作品中，唯独压抑自己的爱情表达，也能算是一种主动的取舍。相较而言，另一位青年歌手毛不易，是那个愿意通过歌词讲故事的人。他讲深夜下班后从街边摊借来的温暖，讲家乡亲人和在外年轻人之间的羁绊，用几个切片写出东北衰败的宏大叙事感，用幽默的笔调揣摩金钱的意义，以揶揄的口吻承认每个普通人的优秀……毛不易用小人物和平凡生活的碎片，联结着与听众间的情感。谁能想到，能打动你的是一首讲下楼买炒饭的歌。／《答案奇遇夜》华语歌曲之所以一度情歌泛滥，正是因为情歌被认为是获得大众共鸣的捷径。一句“我爱你，就像老鼠爱大米”或者“我用尽一世将你供养”就能荣登KTV榜首。但这种财富密码却正在被舍弃。此外，探索各类歌曲题材、语言和演唱方式的周深、被认为是新一代音乐人代表的刘柏辛、还有随选秀节目一代代迭出的流量歌手们……也都决不会成为华语情歌的后继人选。虽然徐佳莹、林宥嘉、邓紫棋等青年歌手仍有情歌产出，但严格来说，他们出道的时间也不算太短了。除了个体的歌手，以“神曲”出圈并逐渐走入主流视野的彩虹合唱团，同样以回应社会议题、毒舌点评吐槽见长。在他们的主动选择中，也有意无意地规避了爱情母题。作为艺术家本身，选择自己想要表达、擅长表达的主题自然无可厚非。但当情歌成为这代歌手共同绕开的“危险话题”时，背后一定有更广泛的因素，正在深切影响着这个文化场域。三联曾做过一期《情歌何以动人》的专题，认为情歌给了听众一个角色扮演的机会。旋律和歌词，与听众在现实中经历的画面重合了起来，形成了一种私人的连接。于是在本世纪初，“乐坛情歌泛滥”成为无论是谁，都能评上一嘴万能指摘。二十年过去了，当现实再次牵动起我们的真实情感时，脑中回响起的，还是当年带着体温的曲调。2000年的一首《勇气》让梁静茹成为了情歌天后；2001年王力宏的《唯一》横跨了KTV榜单和通俗音乐考试列表；2002年萧亚轩宣布了自己《爱的主打歌》；2003年诞生了孙燕姿的《遇见》和刘若英的《原来你也在这里》；2004年飞儿乐队的《我们的爱》遇到了蔡依林的《爱情三十六计》和王心凌的《爱你》，周杰伦的《七里香》传遍了林俊杰的《江南》；2005年光良的《童话》和陈奕迅的《爱情转移》提供了不同的爱情想象……情歌的旋律仿佛永远留在了21世纪初，不论是单恋、失恋、痴恋，动心、关心、扎心，好像只有在那个年代，才能让每个人都找到属于自己的情歌。然而当下，你甚至无法概括，流行音乐市场上什么情绪或主题的歌最受欢迎。翻阅果壳对55名华语唱作人的歌词词汇量的统计，首先可以发现，对爱情的敬而远之并非只是臆断。更年轻的唱作人确实更少地提爱情相关的词汇。情歌时代的巨头们，周杰伦、潘玮柏、王力宏、张震岳、蔡健雅、伍佰的常用词汇中，“爱”都以绝对优势独占鳌头；此外李健的歌词中“永远”和“爱”受到更多偏爱，徐佳莹的最爱是“翻滚”、“爱”和“宝贝”。但在相对新生代的歌手中，陈粒最重视的是“世界”、“快乐”和“家人”，李荣浩的爱用词是“太”和“后羿“，毛不易选择了“我会”、“慢慢”和“有钱”……触及的词汇显得随机和分散，爱的主题即便还在，也在被慢慢隐去。如果说创作歌手的风格化追求让他们放弃了对爱情的集中描写，仍是情理之中的事，那么大量商业化歌曲对描绘真情实感的主动绕行，则坐实了情歌“濒死”的现状。简单浏览QQ音乐的2020国语流行TOP20，就会发现真正歌手发片的歌曲占比不过三分之一，其余位置均被影商业合作歌曲和抖音神曲强势占领。影视综艺OST渐渐成了歌手们的重要业务范围，然而这些本该进一步渲染情感的音乐武器，却处处显得尴尬而无情。深入人心的影视插曲《Last Dance》，发行于1996年。华晨宇巨瓜事件的另一位主人公张碧晨，已经算有一席之地的主流歌手，但细看她的成名曲《凉凉》的歌词：“凉凉夜色为你思念成河，化作春泥呵护着我。凉凉天意潋滟一身花色，落入凡尘伤情着我。”各种意象化用、词性转变的生硬，不仅没能帮助男女主角深化一点感情，还会让观众一下子脱离剧情，同情起词作者工作的艰辛。对强拗的古风歌词，实施战略性闭眼。／《2018江苏卫视跨年演唱会》知乎博主@崔二元曾总结过这种歌词的写作规范，“时间必须是‘千年’，地点动不动就‘天下’，人物则多是‘谁人’，起因常见‘离愁’，经过多要‘徘徊’，结果就是‘殇’”。但遗憾的是，越来越多无法打动人的歌曲，正在挤占音乐的时间。情歌没落的另一个印证就是，这个时代不会有新的情歌王子和情歌天后了。曾几何时，这是一击即中的造星定位。最为深入人心的情歌王子张信哲，在服完兵役回归乐坛的时候，也经历了定位尴尬的时期。与此同时，李宗盛作词的《爱如潮水》则因为展露了男性柔软的一面，风险较大，而被一直压在箱底。因此，当李宗盛最终选择把这首颠覆主流男歌手“有泪不轻弹”形象的细腻作品，交给26岁的张信哲，打造痴情柔软的伤心男人形象时，这是一场名副其实的赌局。滚石、李宗盛和张信哲提供了一种大家羞于表达的或是自我感动时的自己，他们赌的是饱满真情的冲击力，赌的是听众的敞开心扉。在那个年代，他们赌赢了。情歌王子的定位也被后人不断复制。然而现在，不论是歌手、词曲作者还是投资人，都早已抛弃了这种路径。甚至，歌手们由作品建构起来的自我形象，也在不断地“去性别化”。歌手的形象丰富起来，其实是好事。／《2020最美的夜 bilibili晚会》大家会形容周深“一个人就是一个唱诗班”，空灵飘渺的歌声从大鱼唱到鲸落，其实唱的都是被投射的“我”；毛不易则更像是一个讲述者，故事中的情感冲突再激烈，他的形象也永远疏离而克制……与同时肩负和歌迷“谈恋爱”任务的上一代歌手相比，他们怎么看，都不会是对着你唱情歌的人，甚至还会坚定地否认所谓“女友粉”的存在。歌手的形象和作品主题的变化，代表的是市场的选择，也是作为受众的我们，现实生活的倒影。在原子化的现代社会中，每个“我”都被无限放大。年轻的人们更多地看到的是两个“我”之间的摩擦而不是联结。如果爱情神话已经打动不了我们，那就更无需在情歌中寄托。DT财经的《2020青年“理想爱情”调查报告》就显示，95后、00后对待亲密关系的态度已经与前辈们有了明显的差异。相对来说，00后对传统爱情和婚姻模式没有什么信心，但对“和纸片人谈恋爱”、“追星恋爱”、“开放式关系”等新型关系有了更包容的心态。一位网友就说，福报生活已经够苦了，没必要再在爱情里受虐了。乍看之下，情歌不再垄断音乐市场，不见得是彻头彻尾的坏事。如果其他更小众的歌曲题材能因此获得生长空间，必将最终促进音乐市场和我们内心世界的多元繁茂。但反过来说，如果连最普世的情歌故事都说不好了，我们也很难想象，这样的华语乐坛所映照着的年轻人，真正生活在一个更加充盈的年代。 《为何情歌最能动人?》三联生活周刊2018-02-25《张信哲，告别“情歌王子”》三联生活周刊2018-03-01《2020青年“理想爱情”调查报告》DT财经2020-12-31《没说错啊，这些古风歌词就是胡编乱造》新周刊2018-12-04《华晨宇、张碧晨，和他们背后越来越“无情”的华语乐坛》肖浑2021-01-24
有人机票花4万， 有人居家14天
只为了这个日子