不要只在今天，才想起拉姆
每年的11月25日，是联合国确立的“国际消除家庭暴力日”。
今年以来，越来越多家暴事件闯入公众视野，前有诗人余秀华称被男友杨槠策抽上百个耳光，后有“拉姆案”的罪犯被执行死刑，“宁拆十座庙，不毁一桩婚”这块传统婚姻形态的基石，也早已摇摇欲坠。
然而，尽管对家暴“零容忍”已是大众共识，但一线工作者发现，当反家暴工作深入到每一扇家门背后，案件的复杂性和人性的幽暗曲折，都远超想象。
陈昌雨，一位云南的男孩，近一年来都在打一场“子告父”的持久战——2021年7月28日，他的母亲像拉姆一样被烧伤致死，而纵火的嫌疑人是他的父亲。
陈昌雨坚决把父亲告上法庭，但此举让他同时面临着亲属和既有观念的责难。
撰文丨花瓢白
视频丨菩提老祖
出品丨局外人
当家暴被认为是“家务事”
在陈昌雨的印象中，父亲陈继卫一直是个喜怒无常、脾气暴躁的人，琐事诸如吃饭时，他看到儿子握筷子的一根手指翘了起来，也会啪地突然过来一嘴巴子。
而对于母亲禹秀英，父亲更是随手抄起什么就打——有时候是啤酒瓶，有时候是水烟筒，东西打爆了、人见血了也不停手，陈昌雨只能屡次跑到邻居家求救。
但邻居的劝说通常无济于事，来去就那几句：“小孩都那么大了，有什么好吵的？”“尽量不要气着他，不要去惹他。”
至于陈昌雨的爷爷奶奶，一位是盲人，一位是聋哑人，对自己的儿子从来都无力管教。
最严重的一次是在2019年，陈昌雨亲眼看见父亲持刀对着母亲。他跑上前阻拦，结果父亲像着了魔似的开始砍自己的手臂，还拿热水壶砸向陈昌雨。母亲扑上前用身体挡住儿子，又挨了一顿拳脚。
这是陈昌雨第一次尝试报警，然而他收到的答复是：这是你们的家务事，管不了。
母亲一听，觉得算了，让陈昌雨回去跟父亲道歉。“没人帮我们出头，只能我们低头了。”
可是，一次次的委曲求全并没有换来生活的安宁。2021年3月14日，家里再一次爆发的争吵导致了极端恶性事件：据禹秀英指控，丈夫往她身上和屋子泼洒了汽油，火苗先从她脸上烧了起来。
陈昌雨回忆事件发生过程。图/局外人视频
满屋的火海让两人都受了伤，但禹秀英烧得尤为严重，根据医院诊断报告，她全身的烧伤面积约55%，多处二度烧伤，同时有急性左心衰竭等并发症。
陈昌雨的小姨是第一个见到禹秀英伤势的人。一开始，禹秀英谎称是在给摩托车加油时，不慎因烟头引发了火灾，但小姨觉得事有蹊跷，悄悄追问一番后，才给陈昌雨紧急打了电话。
当时的陈昌雨远在广东打工，赶到曲靖市第一人民医院后，看见母亲浑身被烧得黑黢黢的，遍体鳞伤。他当即选择报警，并帮母亲录下了指认视频。
次日，警察赶来，陈继卫在执法摄像仪面前承认是他点的火，并称是因为“不想活了”。
陈继卫伤情较轻，很快就出了院。但禹秀英的伤口却一直没有愈合，住院一个半月后，因无力继续支付医药费，小姨只能把她接回家照料。
那段时间，是小姨一回想就会掉泪的日子，因为姐姐被烧得太严重了，身上一直很痛，要咬着手帕才能上药。她甚至没法盖被子，小姨只能把被子支起来。
医生曾建议给禹秀英植皮，但费用要上百万元，对于一家人来说是天文数字。
2021年7月28日，禹秀英伤重不治，离世时年仅41岁，其死亡医学证明书上显示：死因是烧伤并感染、出血休克。
禹秀英的死亡证明书。图/受访者提供
来自亲属的责难
拿到母亲的尸检报告后，陈昌雨坚决起诉父亲，并决定在等到公道来临之前，不让母亲下葬。
此举让陈昌雨深陷人伦情理的诘问。父亲一方的亲戚，纷纷指责他不孝顺——“现在你母亲已经没在了，你只剩一个父亲了，你还要去报警？”
就连说不出话的奶奶也激动地“吼”了陈昌雨，用肢体语言埋怨他不该把自己的父亲告上法庭。
更多村民劝陈昌雨息事宁人。“回来好好商量，跟陈继卫谈谈你母亲的后事要怎么办，后续你们要怎样过日子，怎样挽回父子情分。”
但陈昌雨决心不回头。目睹母亲大半辈子的苦难后，他完全相信她对父亲的指控，坚决不谅解，希望判父亲死刑。
一直到母亲遗体火化仪式结束，陈家人都无一到场。陈昌雨也渐渐很少回父亲家，记者曾尝试陪同他回到案发现场，但刚走到岔路口，陈昌雨突然就迈不开腿了。“我一到那里就很恐惧，觉得不舒服。”
重返案发现场的昌雨。图/局外人视频
李莹是陈昌雨的援助律师，从事反家暴公益援助已经20年。她发现，很多受害者都会受到亲友的责备，“亲友会认为‘法不入家门’，好像杀别人是犯罪，杀亲人就不是犯罪，或者说罪更轻。这是一种双标，好像家庭内部是不受法律控制的，一切都是可以原谅的”。
因此，她很支持陈昌雨“子告父”，觉得他的案件会带来一定的社会意义，让人们意识到家不是犯罪的保护壳。
家暴受害者，通常还会被旧观念绑架。小姨回忆，姐姐禹秀英生前也不是没起过离婚的念头，但在现实中寸步难行。“在农村，离婚是一件很丑的事。还有陈昌雨这边（的问题），一个女人离了，带着一个小孩去哪里？”
而且，禹秀英也担心陈继卫会报复自己的双亲。多重顾虑下，她只能一直拖着这个苟延残喘的婚姻。
昌雨和妈妈在老家的旧照。图/受访者提供
但小姨知道姐姐过得不好。往常被打之后，禹秀英就会被陈继卫拖着去村里的诊所打吊瓶，去的次数多了，连医生都看不下去，责骂陈继卫：“你为什么要打她？你要打就别拖来了，打了又送医院有什么意义？”
有时候，在外打工的陈昌雨会突然收到妈妈的信息，请求他转50块钱红包。“作为一个家庭妇女，身上连50块钱都没有，感觉挺卑微的。”陈昌雨说。
如今，那个充满灰色童年回忆的老屋早已一片狼藉，沙发和衣柜门都被大火熏黑了，院子里杂草丛生。
而屋子外墙，早已被围起了一大块黑纱。路人无法接近，更难以窥探内里发生的一切秘密与龃龉。
回不去的家。图/局外人视频
一场“子告父”的持久战
在母亲去世近一年后，陈昌雨收到法院传票，得知陈继卫涉嫌故意杀人罪一案终于要在云南曲靖开庭。
开庭前3日，陈昌雨先回了一趟外婆家。外公外婆住在一个偏僻的山头，山上没有信号，遇上雨天就泥泞难行，浓雾萦绕。
陈昌雨记得，自己小时候常常和母亲一起从山脚往上爬，一走就是两个小时。山里温差大，有时候山脚下还是夏天，深山里的外婆家已经烤起了火。
外公外婆住在这座山上。图/局外人视频
女儿禹秀英的遭遇，一夜之间击垮了山上这对年迈的老人。
外婆陈桂珍无法接受这个白发人送黑发人的悲剧，一直处于悲痛中，听力衰退，也吃不下饭。“我女儿要是生个病（走了），我还想得通，现在被陈继卫一把火烧了，我想不通。”
在陈桂珍记忆中，这个二女儿一直乖巧孝顺，只要到山上来，就一定会主动做饭，不让自己累着。
但这个女儿有什么苦都往肚子里咽。多年前，禹秀英与陈继卫相识于一次赶集，之后陈继卫就一直纠缠，还把禹秀英原本订好的亲事搅黄了，悔亲的钱也没填上。
外婆跟我们回忆二女儿往事。图/局外人视频
娘家人也不是没警觉。从一开始，陈桂珍就不同意女儿这桩婚事，觉得陈继卫是地痞流氓。果不其然，这个女婿在婚后两次入狱，先在2001年因抢劫罪获刑十年，随后又在2013年因掩饰、隐瞒犯罪所得罪获刑三年。
陈继卫第一次坐牢时，陈昌雨才出生两个月。禹秀英独自带娃，但从来没说过不想在那个家待了。她独自下地种菜，把陈昌雨一点点拉扯大。
一开始，母子俩只能寄宿在奶奶家的一个小隔间，后来东借西凑，才建起了几间平房。好不容易等到丈夫出狱，禹秀英却开始因为突如其来的暴力屡次躲回娘家。
外公外婆的家。图/局外人视频
陈桂珍最后一次见到健康的女儿，是在2021年农历新年。那时候禹秀英刚好在娘家，陈继卫带着五六个人上山来吃饭，喝了酒之后又哭又闹，跪在禹父面前，希望劝禹秀英跟他回家过日子。
陈桂珍记得，当时女儿在房间里跺着脚说：“妈妈，我真的不想回那个家。”但在众亲的劝说之下，禹秀英还是在年后回到了陈继卫身边。
自那天起，陈桂珍每日忧心忡忡。一直到2021年3月14日，陈桂珍发现女儿再也没接过她的视频电话，左右打听，才知道悲剧已经发生了。
陈昌雨为出庭做的准备。图/局外人视频
收到法院传票后，外公外婆决定跟外孙一起以原告出庭，但陈昌雨很担心老人家会扛不住。外公正在住院，准备动手术，但为了给女儿伸冤，硬是把针水停了。
陈桂珍也同样担心陈昌雨这个外孙。自女儿去世后，她心疼外孙无家可归，这个山头上的家是他唯一的去处。她总是鼓励陈昌雨说，一定要挺过去，把自己照顾好，该吃饭就吃，只有吃饱了才有力气“打仗”。
如今，陈昌雨会随身带着一张2021年跟母亲坐高铁回家过年的照片。在镜头里，母亲穿着淡蓝色的花边毛衣，眼神明亮，化着淡妆的笑靥还没开始衰老。
只是当时的陈昌雨没预料到，这竟是母亲与他留在世上的最后一张合照。
昌雨随身带的照片。图/局外人视频
反家暴的N种难题
2022年7月21日，案件在曲靖市中级人民法院一审开庭。在法庭上，陈继卫拒不认罪，并反称是对方泼的汽油，随后法庭宣布休庭，没有当庭宣判。
此后，陈昌雨便进入漫长的等待期。
昌雨在休庭后发布的动态。图/局外人视频
援助律师李莹跟完了庭审全程。她深知这种案件从报警到定罪挑战重重，陈继卫一案绝非个例。在参与反家暴工作的20年间，她接手了近500起家暴案件，每一例都有其内在的复杂性。
她还记得接手的第一个案子，是一位妻子被丈夫打断了胳膊。施暴者在当地有一些势力，这个妻子就只能像“秋菊打官司”一样，一直为自己的权利奔走，耗到胳膊上的绷带都变了颜色。
但让李莹记忆深刻的是，这位妻子虽然看起来疲惫又憔悴，但眼睛里那种坚定的目光让人震撼。那时候，针对家暴还没有专门法，想寻求法律上的救济异常艰难，李莹几经周折，才帮这位妻子赢了官司。
李莹律师。图/局外人视频
这个难题在2015年最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部共同发布的《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》（下称《意见》）出台后，有了极大的改观。
当时，李莹正在跟进一个“以暴制暴”的典型案件：一位丈夫常年在外吃喝嫖赌，回到家就家暴妻子，有一次还拿着刀追出门，妻子不得已跳进湖边的芦苇荡躲了一夜，才侥幸捡回一命。
后来，丈夫在外有了第三者，妻子觉得自己“像抹布一样被抛弃”。忍无可忍之下，妻子用铁棍和菜刀杀害了丈夫，之后主动投案自首。
通过走访调研，李莹发现这位妻子此前从未因家暴报警，住在他们员工宿舍附近的人虽然听过她半夜惨叫，但也只是觉得“影响大家的休息”。他们单位负责人在法庭上作证时也称，当事人有说过被丈夫打，但大家只是“宽慰她一下”。
在集体的漠视之下，妻子只能用自己的方式暴力反抗。李莹意识到，这位当事人符合《意见》中“长期遭受家暴”的情形，也符合情节较轻条件，于是在辩护中引用了相关规定。
法院最终采取了李莹的意见，让这位妻子获得了轻判：有期徒刑5年。这个案子，成为了适用《意见》的首案。
不久后，李莹也见证了《反家庭暴力法》在中国出台的整个历程。一方面，她深深感受到公权力的有效介入有多重要，但在另一方面，虽然家暴有了法律上的认定，但反家暴工作在具体的执行层面上仍有重重难点。
“家暴案件中最难的就是证据。”李莹说。家暴通常具有隐蔽性，鲜有目击者，当事人很难有效取证。而且，部分有一定文化程度的施暴者，懂得如何规避证据，这造成了家暴的认定更困难。
李莹与陈昌雨家人讨论案件难题。图/局外人视频
再者，反家暴工作在执法上也比较乏力，一些基层警察甚至没听过人身安全保护令和家庭暴力告诫书。
最大的难题还是“清官难断家务事”的陈旧观念。这导致一些部门在具体执行中会以调解为主，因为“担心夫妻矛盾会被激化”。
但事实上，李莹在总结众多案件后发现，一般在公安机关处理后，施暴人基本就不敢再施暴，权威的约束力相当有效。“暴力是不能调解的。不能把所谓的家庭稳定凌驾在人身安全之上，这就是本末倒置了。”
被忽视的和未抵达的
如今，《反家庭暴力法》已经走过6年，还有许多未尽之处需要关注的目光。
在李莹接手过的家暴案件中，受害者年纪最大的是一位72岁的老婆婆，最小的是一位1岁半、被榔头伤致颅骨受损的孩子。
她发现，老年人、未成年人以及残障群体更容易遭受家暴，因为他们自己很难主动求助。
因此，针对家暴的“强制报告制度”非常有必要——只是，很少人听说过它，用李莹的话来说，是“没有被激活”。
《反家庭暴力法》规定，当学校、幼儿园、医疗机构、居民委员会、救助管理等机构及其工作人员发现无民事行为能力人、限制民事行为能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力时，应当及时向公安机关报案。
然而，根据这个条例报告的案例极少，一是责任人不知道自己有报告的“义务”，二是不知道如何发现受害人。
源众团队发布的调研报告。图/受访者提供
李莹所带领的源众家庭与社区发展服务中心，从事妇女维权及推动性别平等多年，在《反家庭暴力法》还未实施前，曾在湖南省某市做过强制报告培训的试点，给一些社区和学校的老师、家长做科普。
培训很有效，机构很快就接收到一例报告：社区工作人员称，附近有一个约4岁的孩子在垃圾桶里捡东西吃，因此怀疑孩子是不是被家暴、虐待或遗弃。
这种敏感引发了连锁反应，社区通过走访核实，发现小孩没有父亲，而母亲则涉毒，根本没有在照顾孩子。于是，工作人员迅速介入，先把孩子送到未成年人救助中心进行庇护，其后法院通过审判，撤销了孩子母亲的监护权，由当地未成年人救助机构进行监护。
可见，强制报告制度是无民事行为能力人、限制民事行为能力人等弱势受害者滑向深渊前的最后一道防线。
但直至今日，这项制度还是未能被责任部门熟知，在很多家庭伤害发生后，大众的第一反应还是：“妇联呢？”
在李莹看来，妇联的角色有其难为之处。“妇联是反家暴的责任部门之一，但反家暴不只是妇联的事儿，它是国家的责任、全社会共同的责任。而且家暴不只是妇女的问题，所有人都有可能是家暴受害人。”
受害者的心理问题，也是反家暴行动中常常被忽略的一环。李莹在工作中发现，长期遭家暴的妇女很容易出现“受虐妇女综合征”，比如会有习得性无助感，会恐惧和焦虑，对于是否离开暴力关系往往会处于一种摇摆的心理状态，难以离开施暴者。
很多家暴受害者会长久陷在痛苦的回忆中。图/《听见她说》
有一位大学副教授，被家暴后一直不敢报警，执着地认为“丈夫特别聪明，警察抓不到他的”。
还有很多受害者，听到对方的名字或回家的脚步声都会害怕得发抖，即便身处安全的环境，一提起丈夫眼神就变得恐惧慌乱，仿佛对方就隐匿于身后。
当看待生活的视角被扭曲，她们就会产生很多非理性判断，觉得无法摆脱，开始“认命”。
从小目睹家暴的儿童，同样可能会产生一定的心理阴影。研究表明，家暴有代际传承的特征，虽然“目睹儿童”也是家暴受害人，但长大后更容易成为施暴者。
李莹认识的一位当事人，就特别担心家暴这种恶习会传递到下一代，因为她在前夫身上，清楚看见了代际间的暴力传递：大哥和二哥都打老婆，所以他也打老婆。
“就像恶的基因，在代际间传承。”李莹说。因此，她认为反家暴是一个系统的工程，除了提供法律援助之外，还需要给予心理咨询、紧急生活救助、紧急医疗救助等。
李莹工作室一角。图/局外人视频
孩子的抚养权，也是李莹在反家暴工作中觉得比较棘手的地方。
明丽是一位售票员，丈夫过去常在酒后冲她撒气，把她的左眼打得视网膜脱落，连晶体都被迫摘除了。
她坚决离婚，但害怕被丈夫报复，出院后便在外租了个房子躲起来。但这导致了另一个问题：她无法看到孩子了。过去一年，她只偷偷见过孩子一面。
李莹理解她的痛。她记得当初明丽来签援助协议时，眼睛被伤得几乎看不见，连签名都需要旁人指引。尽管明丽很渴望接回孩子，但因当下并没有明确规定家暴一方不适合直接抚养孩子，明丽如果想争取，注定是另一段艰辛的历程。
李莹觉得，这是《反家庭暴力法》可以去完善的地方，因为家暴者也可能会对孩子施暴，如果能对家暴者的抚养权作一些限制，也可增大违法成本。
性别文化，正在重构中
让李莹感到欣慰的是，《反家庭暴力法》实施后的这些年，对家暴“零容忍”已经成为共识。“网上如果出来一个性骚扰事件，可能会有争议，对女性可能会有污名化。但对于家暴，现在基本上都是支持受害者一方，它是一个共识性的东西。”
这是李莹看到的最大的进步。而且，越来越多受害者愿意站出来讲述她们的故事，把经历化为经验。
今年60多岁的柳琴，是源众“受暴妇女支持小组”的常客。柳琴年轻时是一位工程师，曾多次遭受家暴，2000年就向法院递交了离婚申请，一直到2016年才成功离婚。
在这16年中，身边大部分人都反对她离婚，劝她说“谁家不打打闹闹，他就这德行，甭理他”。
一开始，柳琴自身也觉得羞于启齿。“我很大岁数才结婚，还找了一个这样的，好像是自己的失败。对我们那年代的人来说，离婚这件事情非常恐怖，大家都是抱着隐忍的态度过下去。”
直到最后一次家暴，成为了压死骆驼的最后一根稻草。丈夫一把将她推到地上，导致她嘴唇磕裂了一个口子，止不住的血一直流到胸口。
从那刻起，柳琴就决定诉讼离婚，中途还不断收到丈夫威胁报复的电话，对方扬言要买一箱汽油去找她。柳琴只能在外头租房子，每次回家都要慌张地回头，看看有没有被跟踪，“活得像地下工作者一样”。
如今，她已经离开了那场失败的婚姻，也积极加入反家暴工作小组多年。她觉得对待第一次家暴的态度很关键，“一定要特别严厉地制止，要给对方一个非常大的震慑，这样子才能够阻止日后惯性一样的家暴”。
在当下的司法实践中，一些事态也在悄悄改观。比如法院针对一些重大家暴案件，态度越发从重从严：“黄石杀妻案”是如此，“拉姆案”亦是如此。
越来越多年轻人也加入到反家暴队伍中。图/局外人视频
很多反家暴行动也还在试验当中。
印度有一个运动叫“敲门运动”，就是当发现邻居有可能正在遭受家暴时，就直接去敲门。李莹觉得此举可在国内推行，“在一定层面上，敲门会给施暴人一种警告，就是‘我知道你在施暴’，所以很多人一听见敲门就停下来了”。
加拿大发起的“白丝带运动”则是鼓励男士参与的行动。他们在每年的某一时段会佩戴白丝带，意为承诺本人绝不对妇女施暴，并且对暴力决不保持沉默。
然而，仍有很多旧观念在等待破除。一些人会认为，只有落后的地区才有家暴现象，但事实上家暴没有易发人群和特定人群，也不存在没文化的人更容易有家暴行为。
一种偏见。图/《听见她说》
更需要警惕的是“受害人过错论”。很多受害者在寻求帮助时，会被质问两个问题：他/她为什么要打你？你是不是也有错？
当受害者陷于对纠纷的分辩时，他们往往会忘了最简单的原则问题：任何过错都不是暴力的理由。
许多施暴者在案发后会以“一时冲动”为借口，但美国家暴咨询专家伦迪·班克罗夫特在《他为什么打我》一书中提到：家暴源自态度和价值观，而不是感觉，属于感是它的根，权力感是它的干，控制欲是它的枝。
因此，家暴者比任何人都清楚自己的行为。
而且，所谓的过错，通常是由传统的性别规范来界定的。“比如说你家务没有做好，你没有照顾好老公和孩子，你的饭做得不好吃……这都是因不平等的社会分工和对性别的刻板印象造成的。”
在李莹看来，旧性别文化还是建立在男性主导的基础之上，很多家暴问题本质上是对女性的物化，把妻子当成“私有财产”。
公众对《反家庭暴力法》的关注，也存在社会性别差异。源众曾对《反家庭暴力法》实施五周年公众认知度及满意度进行网络调查，其中一个主要发现是：女性调查参与者占绝大多数，比例高达95.83%。
可见，打破性别隔离、提升男性对反家暴的关注度也是重构良好性别文化的关键。
李莹与团队复盘家暴热线方面的工作。图/局外人视频
结语
尽管道阻且长，越来越多人开始在这条路上匍匐前进。今年8月，李莹和团队花了半年多时间研发出的全国第一个“家暴求助”小程序终于上线。
上线两周，就有3万多人打开了它，至今已有近700人次进行了在线咨询，内容包括家暴、性侵、性骚扰等问题；还有近5000人查看了反家暴地图，知道了离自己最近的反家暴机构在哪里。
它让生活在阴影下的人更快、更便捷地进入求助通道，并明白到家暴只要有第一次，潘多拉的魔盒就会被打开。
一切都在发展和深化中。如何让一个法律更确切地贴合生活在这片大地上的人，确实需要更漫长、更细致入微的探索。
毕竟，每一个家庭的结合未必都因爱而生，但制度要保障的是最基本的人权不受侵害，以及暴力不再在众目睽睽之下被漠视。它与所谓的情感纠纷，永远不能混为一谈。
（文中柳琴、明丽均为化名）
新周刊·局外人第42期原创视频
《家暴之恶》
家暴取证tips：
1. 及时报警，留下立案回执，也可要求出《家庭暴力告诫书》和人身安全保护令
2. 及时就医，保留诊断证明和伤情鉴定，照片需要看得出是本人
3. 保留录音录像、聊天记录等证据，但不可剪辑、修改
4. 留存证人证言，比如孩子、邻居、亲戚朋友等，都可以作证
导演 菩提老祖
摄影 孔大吉 菩提老祖
剪辑 苟昊坤
运营 伊伊紫
记者 花瓢白
校对 黄思韵
包装设计 谢嘉颖
排版 陈淑莹
监制 徐凯
微博：@局外人视频
B站：局外人视频
进交流群加局长微信：neweekly_juwairen