![]()
![]()
盒饭，没有你我可怎么活啊。/《咖喱辣椒》
最近，东北盒饭火了。
短视频平台上，许多美食博主用镜头记录下东北街边的流动盒饭，各式现炒热菜一字排开，只要10块钱、15块钱，所有菜随便打，让许多一二线城市饱受料理包之苦的网友大开眼界，原来食物还可以这么便宜大碗。
随着“盒饭流”短视频风潮一路南下，人们发现，便宜好吃的盒饭并不是东北的专利。在中国大大小小的城镇，甚至是一二线城市不起眼的城中村里，都不乏低价快餐的身影。
“10块钱，两荤一素随便吃，再送一瓶大连汽水儿。”当这届都市青年还在将萨莉亚、沙县小吃、日式便利店奉为省钱圣地的时候，街头盒饭和乡村大席菜席卷全网，用事实告诉他们什么才是真正的物美价廉。![]()
小红书上的东北盒饭。抖音、微博、B站，哪怕是在最精致的小红书上，有荤有素、不到10块钱的自助盒饭，一桌不超过300块、全是“硬菜”的乡村婚丧酒席，都能轻松吸引到过万的点赞和评论。任何外卖在它们面前，都失去了性价比，更不要说保质期半年以上的料理包，压根没有现做现吃的色、香、味。这可能是中国最便宜的自助餐，但却看饿了成千上万的打工人。和精致的餐厅相比，它们胜在便宜管饱，和便宜的方便食品相比，它们又胜在用料扎实、烟火气十足。除了羡慕，评论区最常见的声音是网友们替老板担心：“卖这么便宜，能赚钱吗？”短视频镜头下，售卖形式一般分两种，要么固定摊位，要么流动盒饭，后者或许少了店租成本，还能更便宜一点。固定摊位上，餐盘一字排开，菜品都是东北常见的溜肉段、锅包肉、地三鲜、猪肉炖粉条、尖椒豆腐、番茄炒鸡蛋，再加一份米饭。摊主嘴里念叨着“管饱”，把小小的一次性饭盒堆得冒尖。在东北，你甚至可以十块钱吃二十四个菜。餐盘上还贴心地套了保鲜膜。/ 来自博主@大咔嚓日记流动盒饭通常沿街叫卖，三轮自行车上摆着泡沫箱，箱子上盖着棉被保温，箱子里装好的盒饭逐一码放整齐。相比于固定摊位的“自助形式”，流动盒饭更接近“套餐”，比如有的饭盒里是锅包肉配地三鲜，有的饭盒里是红烧肉配尖椒豆腐，任顾客挑选。固定摊位盒饭的价格通常在10块到13块，流动盒饭的价格则能够下探到10块钱以下，有些摊主为了增加竞争力，还会送一袋小咸菜，或者东北常见的大连汽水。此时此刻，2022年的最后一个月，还能用不到10块钱吃上这样一顿工作餐，哪个打工人能不羡慕呢？苏芒在某档综艺上关于伙食价格的一段发言，曾引来争议。东北盒饭为啥能这么便宜？有当地网友解释，白山黑水土壤肥沃，是全国闻名的粮仓，同时工资水平和物价水平相对来说都不高，所以才能用如此低的价格，做到既让食客吃得饱，摊主还有得赚。也有生活在大连、沈阳等东北大城市的网友留言佐证，“从来没见过这么便宜的饭”。于是，便宜到不可思议的盒饭，连同2022年翻红的鹤岗，一起为人们想象中作为北欧平替、远离内卷的东北小城，增添了新的文化注脚。不过很快，随着“盒饭流”短视频风潮一路南下，人们发现，便宜好吃的盒饭并不是东北的专利。在中国大大小小的城镇，甚至是一二线城市不起眼的城中村里，都不乏低价快餐的身影。在广州石牌村，就是那个位于广州市中心、五条人歌里唱的石牌村，有网友找到了三荤一素12块的自选快餐，烧鸭、手撕鸡、炸鱼块，配一份青菜、一份米饭，足够一个劳累半天的体力工作者吃饱。在贵阳街头，一份满满当当的糯米饭，配上香肠、鸡蛋、花生米，以及当地特有的脆哨，撒些葱花，再加一点外地人或许吃不惯的折耳根，只要五块钱左右。有胃口不大的女博主赶去体验，一连声地叮嘱摊主“少盛点饭”。泰戈尔说：“不要因为你自己没有胃口，而去责备你的食物。”但看完这些全国各地五花八门的平价“自助餐”，生活在城市里的年轻人很难不因为价格，对自己的一日三餐产生质疑：每天花了上百块点外卖，到底吃了些什么东西？或者说，每天吃的外卖，真的值上百块吗？如果藏在城市角落里的平价盒饭，给年轻人带来了小小的价格刺激，那么社交平台上琳琅满目的“大席菜”，则是对打工人的降维打击。 所谓大席菜，即白事、红事、寿宴、满月酒等场合里的宴席菜，是中国“农村菜系”中最重要的组成部分之一。它们和精致的米其林出品、流水线生产的速食产品、中规中矩的饭店酒席，完全不是一个世界的物种——在暂借的邻居家院子里，或是在村口的空地上，因地制宜地摆开餐桌。鼓风机轰鸣，吹动灶眼里的火苗在大锅下跳跃。儿童嬉戏着穿梭，亲友热闹地交谈，乡村大厨耳朵上别着烟卷，挥动着巨大的锅铲忙碌。这是一场典型的中国乡村大席，包含了乡土社会的诸多意味，不过，与城市里推杯换盏的酒局相比，“吃”依旧是一场大席的重中之重。坐在同一张桌子前的七姑八婆、亲朋好友未必互相认识，大家远道而来是为了随礼、是为了人情、是为了问候，也是为了眼前这一桌子好菜。当代都市人孜孜追求的“镬气”，在农村席间弥漫。视频平台上报菜名式的菜品展示，隔着屏幕都能带来极大的精神满足。在粤西，一桌酒席少不了白切鸡、发菜猪手、扣肉，在山东，葱拌牛肉、酱香肘子、四喜丸子频频上镜，在东北，菠萝咕噜肉、梅菜扣肉也被端上了桌，有网友疑惑：这些都不算是东北菜呀？当地人回答：什么好吃，就做什么呗！这就是大席菜的气质，加工质朴成品却不粗糙，具有地方特色又不拘泥于某个菜系，便宜实惠，浓汤赤酱，滋味鲜活。“硬菜”的比例考验着主家的诚意，宾客打包的比例检验着师傅的手艺。抛开互联网上的玩梗，吃席能有多快乐？/ 来自博主@新闻哥@大咔嚓日记剩菜打包可以算农村大席的一大景观，很多方言里对于宴席剩菜还有专门的称谓：折箩。在不少人的回忆里，“折箩菜”有着特别的香味，尤其是家里无法复刻的大锅菜风味，《我爱我家》里老北京老太太老和，就有“我就爱吃折箩”的感慨。大席菜的动人之处还包括价格：有的500块十六个菜、两道汤，有的700块十八个菜、两道汤、一道甜品，甚至还有260块十二个菜、八个碗，五香烧鸡、香葱拌牛肉、盐水大虾等硬菜一个不少——要知道这可是包工包料的价格。如此便宜的宴席，有没有可能充满了“科技与狠活”？一些博主的长视频打消了这种担忧，现场加工、现场上菜的全过程被完整记录下来，看完之后，网友纷纷表示，眼前的料理包瞬间不香了，真想回农村老家，认认真真吃一场席。从猎奇到炫富，从自制到揭秘，当屏幕那一头的食物视频卷无可卷，再也无法引起大众特别兴趣的时候，平价盒饭和农村大席菜的流行，吹起了一阵返璞归真之风。总有人说，吃是中国人的头等大事，其实更严谨地讲，吃什么重要，花多少钱吃也同样重要。不必用恩格尔系数这样高大上的概念，人人心中自然有衡量食物价格的标尺，但这种标尺被平价美食打破了——原来，当每顿饭剥离了社会功能，回归食物本质时，可以做到如此廉价，又如此好吃？年轻人在网上表达的羡慕情真意切，有一种“苦工业化食品久矣”的架势，可如果把距离拉近，他们其实又永远不会是低价盒饭和乡村大席菜的真正受众。来自十八年前的一段关于吃的片段，至今仍在网络流传。/ 电视剧《民工》2004年的电视剧《民工》里，范明饰演的中年民工和工友在工地旁的一家火锅店吃饭，所谓火锅，不过是两盘碎羊肉、一盘冻豆腐、一盘青菜、半斤散装白酒和一大把顶饱的面条，但范明盯着翻滚的火锅，还是高兴地感慨，18块两个人，有肉有菜有面，真划算。在城乡结合部，在城中村，在工业园周围，廉价饮食始终存在，只是它们通常处在大学校园和写字楼的视野之外。至于大席菜，则更像是一种田园牧歌式的回忆滤镜，五谷不分的城市二代，能够隔着屏幕赞美乡村宴席，但真正置身于嘈杂的农村婚礼现场时，能适应吗？况且这样的机会也越来越稀少了。每天操办农村酒席的厨师、每天消费城中村盒饭的工人，大概率不会感到格外地享受。说到底，廉价食物的温暖是真实的，也是短暂的，这届年轻人对工业流水线食品的厌倦无法改变，依赖也无法改变。杨超越因为“一百斤玉米只能换三斤猪肉”的言论，引来一片赞扬。但很快，超越妹妹就发现，不到三千万的房子不像样。在北京长大的作家梁实秋，印象里地道的炸酱面，除了掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末四色菜码，还要加茄丁和切碎的摊鸡蛋，当然，这种奢华吃法的前提，是梁家雇得起私人厨师。梁实秋也描述过普通人吃炸酱面的情形：很多警察午间靠在街边，一边“呼噜噜”吃面，一边“咔嚓咔嚓”啃大蒜。有些食物就像有些人生，注定不会交集，短暂一瞥的美好来自相隔千里。如同此刻流行的热红酒和围炉煮茶，与十元盒饭和乡村宴席，像歌中所唱，是“霓虹灯到月亮的距离”。不过，我们至少可以相信，平价美食的治愈感是更深长的，因为它们蕴含着草根和乡土的温情，比任何昂贵的食材都更接近大多数中国人生活的本质。有博主的镜头下，东北大姨推着自行车卖十元盒饭。聊着聊着，大姨笑着就讲起自己当年下岗后，怎么用卖盒饭的钱供女儿读到研究生。“闲不住，干了十几年，还得干！”大姨递过来的铝制饭盒，每个坑洼里都写满年代感。弹幕里滑过“劳动人民最光荣”。/ 来自博主@小曹和辉哥-逛吃“从明天起，关心粮食和蔬菜”，不是跟风去网红菜市场打卡，而是关心食物背后的人与时光。在艰难的时刻里，在纷繁的互联网上，对最普通的食物和最普通的生活的赞美，格外稀缺，又格外动人。新锐，是一种精神；
新锐，是一种态度；
新锐，是一种力量。
2022年12月27日，新周刊2022中国年度新锐榜将在河南郑州揭晓！
![]()