一个小说家的回归之路
对深圳作家杨争光来说，小说离他最遥远的距离，就是他离书桌的距离。这一次，他从起心动念要写小说，到坐在书桌前开始动笔，整整走了27个月。
▬
从 《驴队来到奉先畤》到 《我的岁月静好》，暌别十年，小说家的杨争光终于回到小说。
2019年8月开始动笔，2021年12月完成终稿，一篇小部头的作品为何写了28个月之久？
四个城市，五个住处，带着笔记本和手稿辗转奔波，哪里才是他的“瓦尔登湖”？
丧母、新冠、心脏手术，桩桩件件砸过来，他该怎样持守自己的精神与心理？
失眠、病痛、忙碌，能否成为他不写的全部理由？
书法、麻将、猫咪，是精神按摩还是甜蜜陷阱？
2020年11月 深圳
迟子建的新书分享会
深圳的十一月尚在初秋，正是一年中最宜人的时候。
周五的晚上，中心书城北区大台阶挤满了读者。
台上，迟子建、杨争光、尹昌龙、臧永清正在向读者们介绍迟子建的新作《烟火漫卷》。
气候，读者，老友，多重的温暖让来自冰雪北国的迟子建连连感慨。
不知是不是新书分享会的热闹刺激了杨争光，酒谈之际，杨争光对迟子建说：“我要写小说啦，子建你多督促我啊！”
回到哈尔滨不久，迟子建果然发来短信，督促与关心并重：
“争光周末好。写小说是你强项，香烟一定要减量。期待你的新作！子建”
“一定写！【表情：拳头花朵向日葵爱心】”
（2020年11月29日）
事实上，这时候杨争光已为新小说的写作准备了许多。所有要写的、想写的，已记满一整个笔记本。
准备工作是在宜宾开始的。
2019年8月 四川宜宾
为写作的准备
晨光的熹微从窗帘底下透进来，杨争光估摸着时间。
他一夜未睡。
再过几分钟，就会有人来敲他的门，喊：“杨老师，起床吃饭啦！”他就应一声：“来喽！”然后才起床，胡子也不刮，就打开门，穿过长长的走廊，下楼到餐厅去。
8点早饭，12点午饭，17点晚饭。饭后，他会到屋檐下坐一会儿，抽一支烟，然后再回房间去。在这里，杨争光的生活从未有过地规律。
暗沉的朱红大柱擎着青瓦飞檐翘角。
屋檐下，一只大金毛狗趴在地上，长耳朵垂落下来遮住脸颊。突然被什么惊动了，它快速抬起头看了一眼，又趴下去，把头枕回自己的前爪。
跌落在地的是一小截烟灰。
杨争光咬着过滤烟嘴，又吸进一口去，到五脏六腑去兜一圈，再叹息式地从嘴巴吐出，伴有小股白烟从鼻孔悠悠逸出——据说这是抽烟“过肺”的标志，烟从鼻子出来才说明过了肺。过了肺才叫真抽烟，不过肺的抽烟就是在“耍风情”，杨争光常这样玩笑他那些抽烟的男性朋友。
杨争光骨立棱棱，陷坐在一把棕黄色的编藤圈椅里。他双腿交叠，身体整个歪向一边。右手肘撑在扶手上，左手肘搭在右膝盖上，食指和中指间夹着一支香烟。他耷拉着眼睛，盯着地上的青石砖，又抬头，好像要找地上的果子是从什么树上掉下来的。他的眉间有个“川”字，额头又有个“三”字，两个字都微微拧着。
其实他什么也没看。
杨争光经常会陷入这样的出神状态，眼睛只是朝向一个什么地方，视线并不聚焦。这就是他在“想小说”的时候了。有时正和朋友们聊着天，他也会这样突然神游九天。熟悉他的朋友遇到此等情景，都不去打扰他，任由他沉浸在自己的世界里，成为一个在场的不在场者。
抽完烟，杨争光要立刻回房间吃药。治疗冠心病和保护心脏支架的药是一顿也不能少的。
房间里还保持着睡觉时的暗，他吃了药马上钻回被窝，试图睡上几个小时。睡眠问题对杨争光来说是头等难题，几年前他患上抑郁症，就是从连续的失眠开始的。
2012年到2015年，杨争光在抑郁症里熬了三年。2015年下半年，病势稍缓，他试着写毛笔字、写公众号短文章、写诗等，做着一切能恢复工作的努力。2019年8月，杨争光下定决心要写小说，就给朋友打电话，“我要写小说了。”
然后，杨争光就带着一个笔记本来到了宜宾。
这里环境舒适，三餐有人照料，同时又相对封闭，简直再合适写作不过了。清净到孤独的生活是一种外力，帮助或逼迫杨争光坐到书桌前，面对自己，面对他想写的东西。
从2011年的中篇小说《驴队来到奉先畤》到现在，满打满算，杨争光已经十年没写小说了，他还能恢复写作状态，写出一篇好小说吗？这对他自己来说也还是个未知数。
十六开的老式黑色软皮笔记本，里面有浅蓝色的横线打的格。杨争光每天往里面写点什么。把这个素材本写满，他就知道这篇小说要写些什么了。
一个多月后，杨争光带着满当当的笔记本回到深圳。写什么，心里已经有数，剩下的就是解决“怎么写”的问题了。
不过是表述的问题，对杨争光来说，这应该不算难吧？
2019年11月 咸阳
母亲离世，新冠，电影剧本
飞机在跑道上滑行，机舱内短信和电话的提示音此起彼伏。
一条微信发到了我的手机上，说“杨老师家老人走了”。我蒙住了，打电话过去确认。
杨争光看着我的表情，问：“是不是我妈？”
他太敏锐。也或许，他早有预感。
一出机场，杨争光就扶着垃圾桶哭了。风真大，他手忙脚乱地擦着管不住的眼泪和鼻涕，看起来狼狈又孤独。
消息陆续传来，算了算时间，老人离世时我们正在登机。
晚了几个小时，杨争光到底没能见上母亲的最后一面。
汽车开进杨争光的老家符驮村，远远看见一个白色的身影，孤零零在街角站着。是杨争光的侄女莎莎。她全身包裹在白色的麻布里，头上围着白头巾，脸蛋冻得白里泛紫，眼皮和鼻尖却是红的。她叫了声“伯……”声音涩得发颤，什么也没说，只把一件和她身上相同的麻布孝衣往杨争光身上穿。
拐过弯，杨争光家老宅的大门敞开着，一些人在跑进跑出。他们把杨争光迎了进去，紧接着响起一片哭嚎声。丧礼的筹备从长子杨争光回到家的这一刻正式开始了。
陕西农村的丧事，隆重而漫长，整整七天，杨争光忙碌到精疲力尽。
出殡那天，仪式从天不亮就开始了，长长的送葬队伍蜿蜒在苍茫的田野上，从薄明一直走到天大亮。
这时候的杨争光是麻木的，他被繁冗的仪式裹挟着，只是按部就班地完成葬礼、告知亲友、接受安慰，还顾不上去感受悲伤。后来，《南方周末》的朱又可约他写一篇关于母亲的文章，他答应了，却迟迟没有动笔。也许，要他真正面对丧母之痛，还需要很长一段时间。
小说呢？顾不上了。
2020年1月23日，武汉“封城”那天，杨争光在老家乾县县城的一个单元房里，这是他在老家的住处，也是朋友免费提供的。在这里，他曾完成许多创作，包括电影剧本《杀手》、长篇小说《少年张冲六章》等。他本想在这里再次开始新小说的写作，没想到，一回来就得到母亲去世的噩耗，紧接着又是影响到全人类的新冠疫情大暴发。
时时更新的疫情通报和各渠道的相关信息牵动杨争光的全部思绪，他每天都要写一篇小文章，发在他的公众号上。但是，却三不五时地遭受红色感叹号的待遇。这实在令人郁闷。
有一次，文章刚刚发上去不到三分钟就被删除，我委屈得差点哭出来。他却一反愤懑的常态，夹着烟的手撑在椅背上，对着电脑屏幕上的红色感叹号和那一行说明文字，盯了半晌，突然抬高声音，说：“它删它的，我写我的，只要能写。”
杨争光的公众号从2016年7月9日开始发布原创文章，我也是从那个时候开始帮他工作的。彼时，微信公众平台还处在上升期，朋友鼓动杨争光也开一个“号”。杨争光跃跃欲试，除对新事物的好奇外，他也想借此机会填补自己“短文章”写作的空白。
三年的新媒体耕耘，杨争光的收获不可谓不大。
即时的写作，让大病初愈的杨争光回到了创作状态，虽然不是小说。杨争光说，短文章和小说并不相克，甚至可以互文。当下的疫情和封控，各种各样的反应，对一位关心当下的写作者来说，不可能无动于衷。
这期间，制片人王乐突然联系杨争光，他的电影项目各项准备就绪，剧本却遇到了大问题，想请杨争光出山写剧本。
老友相请，又是“救场”，杨争光答应了。
光是阅读各种资料就用了三个多月时间，然后才是写大纲、写梗概，还要跟专家、剧组工作人员讨论，等等。写一个电影剧本的工作量并不比写一部小说少。
小说呢？
在杨争光的写作道路上，小说是不是又一次为电影让行了？
那个黑色笔记本上偶尔也会被翻开，写上些什么。
2020年8月 黄山-西安-黄山
一次心脏支架手术
杨争光带着写了一半的电影剧本和尚未开始的小说住到了黄山——他为自己找到一个类似梭罗的“瓦尔登湖”的地方。
没想到，不到半个月，他又因突发心梗，被迫回到西安。
8月30日杨争光住进医院，8月31日开始排队做手术。
9月1日凌晨，两点刚过，护士进来打开灯，叫醒我们：“排上了，带病人去手术室。”从下午起，杨争光就已按照要求换好病服，随时准备上手术台。我们看着他慢慢走向那扇蓝色的大门，戴上防护帽，换上无菌拖鞋，然后门就关了。大概半个小时后，医生让我们到谈话室看心脏造影影像。
小小的屏幕上，一根黑色的曲线自上而下分成三两股，形成一个抓手的形状，一闪一闪地鼓动着，显出一个浅灰色的椭圆形。医生让椭圆形转动着，给我们讲解。简单理解来说，浅灰色椭圆形是心脏，黑色的线是血管，黑色线粗、长说明血管健康，中断或变细的部分则是血管堵塞或狭窄。杨争光的心脏在屏幕上有力地跳动着，但是情况不容乐观，几个地方需要处理，之前做过支架的地方又发生了堵塞。
一切危险与痛楚都被关在手术室的大铁门那边了，我们能做的只有等待。
凌晨三点的手术室门口，坐满了等待的家属。大家都沉默地坐着，仿佛有一种心照不宣的默契。
几个小时后，护士把躺在病床上的杨争光送出来给我们。他是清醒的，神色有些困倦，好像没有太多痛苦，只是遵医嘱不能动。
一旦能下床，杨争光马上跑到窗帘后面抽烟，玻璃窗的夹缝里有个一次性纸杯，里面藏着他的烟蒂。他让我们在门口帮他看着，护士过来就给他个信号。其实，他如此老练，护士早已了然，这是一个管不住的资深病人。
两天后的下午，同样的地点，同样的等待，我们再一次看着杨争光走进去，然后，再一次把躺在病床上的他推回病房。
两次手术，杨争光的心脏里又被放进四个支架，加上之前的，一共有八个支架了。崔建明玩笑式地安慰说：“现在你的心脏四平八稳啦！”
出院后，杨争光没有在西安停留，立刻返回黄山，继续电影剧本的写作。剧本完成后又马上回到深圳，忙工作室搬迁大鹏的事，并没有空出时间来休养。
直到半年以后，这次发病造成的身体损伤才慢慢显露出来，比如，明显的精力衰减。
精力不济，对于杨争光来说也许是最大的问题，因为除了小说之外，他要做的工作还有很多。比如，写作培训。
很多朋友是反对杨争光做这些社会工作的，他们更期待杨争光写小说。在他们看来，杨争光不写小说太浪费才华，而他写小说的时间都是被这些闲七闲八的工作给占用了。犹记得做第一届编剧培训时，王樽曾给我打过一个很长的电话，言语间颇有“恨铁不成钢”式的痛惜。更有甚者，有朋友直接当面质问杨争光：“你有多少精力去管别人？年轻人是你说带就能带起来的？”
看杨争光的简历和过去的创作年表就能发现，他是个闲不住的“斜杠青年”，常常是一边写剧本，一边写小说，同时还总有一些“闲事”，比如，写毛笔字，打麻将，组织这样那样的活动，等等。
性格如此，所以杨争光写每一篇小说几乎都是“事先张扬”式的。他要告诉身边所有人，他要写小说或者正在写小说，这样大家就会主动或不自觉地督促他，所以才会有文章开头那一幕。与迟子建多少年不见，一朝重逢马上请对方督促自己写小说。
生过几次大病后，朋友们便着重关心杨争光的身体健康了，每次聚会，都会有人问“争光身体怎么样？要多保重啊，身体第一！”有一次胡洪侠终于忍不住了，突然爆发：“什么身体第一？要我说，争光大哥就应该往死里写！不死就应该一直写！”
不做事无异于行尸走肉，杨争光其实是赞同大侠的。
在不能开始写小说，又没有其他工作能作为借口的日子里，杨争光就疯狂写毛笔字，以自我安慰：今天也算有成果。小说一个字还没动，练字的纸倒是装满几大箱。
其实小说始终在杨争光心头挂着念着，没有开始写只因为还没有想好怎么写。也许可以说，对于杨争光来说，小说离他最遥远的距离，就是他离书桌的距离。
这样的表述并不轻飘，至少在这一次，杨争光从起心动念要写小说，到坐在书桌前开始动笔，整整走了27个月。
2021年5月 黄山
开始创作
2021年5月的某一天，杨争光终于走到书桌前坐下了，门窗紧闭，窗帘也拉上一半。桌上一杯绿茶，茶叶在热水里悠哉沉浮。烟、烟嘴、打火机、烟灰缸，都放在手边。稿纸是全新的，印有“北京电影学院”的字样，八开大，方便写作中随时可能有的修改。笔是极普通的子弹头中性笔，新的一堆，写空了的一堆，都整齐地码在抽屉里。
杨争光伏在书案上，头、颈、双肩两臂形成惯常的姿势和角度，右手捏着笔在稿纸上微微移动，左手三根手指按住稿纸，另外两根手指把一只过滤烟嘴紧紧扣在手心，是一种无意识。顺利的时候，他会几个小时地保持这个姿势。
不顺利的情形也常有。那时候，他会先从老花镜上方看前墙，企图从空白的墙上能盯出答案。没盯出来，就丢开笔，去给石头换水。书桌上有一只盛沙拉用的小玻璃碗，装着几块体态完美的鹅卵石，都是杨争光自己捡的。换完水，他可能会抽一张餐巾纸，到茶杯里沾一下，然后擦掉桌面、台灯上或地上飘落的烟灰。这些也都是无意识的动作。
杨争光在写作上对自己要求很高，不愿意重复，更不愿意平庸，所以从不轻易放过自己。他落笔很谨慎，一个词或者一个表述没有想好，就不会写下来，更不会跳过去。往往半个多小时过去了，他可能还在那一个词或那一句话上和自己较量，直到找到他认为最合适的表达，才会接着往下写。他规定自己每天写作不超过2500字，怕写多了会“水”，写得很顺利的时候，也会马上生出警惕。这大概也是他作品少的一个原因吧。
杨争光常说他对自己写下来的东西没有自信，感觉经常是麻木的，不知是不是好。这种时候，他往往会给两个朋友打电话，一位是《收获》杂志的钟红明，一位是人民文学出版社的资深编辑刘稚，她们俩都是杨争光多年的责任编辑，了解他，也信任他。
每次通电话，主要是杨争光讲，编辑听。他需要向她们讲述，需要在她们的倾听里得到某种印证。当然，耐心的倾听本就是一种无言的肯定与鼓励。有时电话没能接通，杨争光就更为焦虑，胡乱猜想各种可能性，直到终于能和她们通上话。
写作之余，最开心的是打牌。
杨争光嗜麻将，属于“虽菜瘾大”型选手，无论南方麻将还是北方麻将，哪种玩法他都敢来，反正都是输。说起写《水浒传》剧本的故事，他总说他和冉平被关在举目无亲的秦皇岛，过着每天吃饭、睡觉、写剧本的日子，有一次朋友从北京拎着麻将来，陪他打了三天麻将，让他感念多年。杨争光在陕西打麻将的趣事也很多，大多是编的段子，但他“常输将军”的名号却是麻友们都知道的。
在黄山，杨争光入乡随俗地打起了“掼蛋”。掼蛋不同于麻将，除了看手气，也考验队友之间的配合，更有另一番乐趣。杨争光玩牌的时候也很认真，经常夹着烟忘了抽，带着火的烟灰掉在身上也不知道，等发现的时候，衣服或裤子上已被烧了个大洞。
每天固定几个小时工作，几个小时打牌，这样的工作节奏简直太好。然而，到要回深圳的时候，小说还有三分之一没写。
2021年9月 深圳
困境与突破
2021年9月，杨争光回到深圳主持“第三届城市创意写作营”。
严重的失眠又一次卷土重来。小说写作也遇到了瓶颈，眼看就快要收尾，他不知道该怎么写了。不知是创作瓶颈造成了失眠，还是睡眠不足导致无法思考，总之，他的写作遭遇了困境。
多年遭受失眠困扰，尝试过无数种办法，杨争光只得承认，失眠对他来说是无解的，只能尽量与其和平共处。理性上认知了，但失眠带来的焦虑却很难抵抗，严重时甚至会头晕、心慌、冒冷汗，这都是抑郁症留下的后遗症。
在黄山时或许有点不同，朋友送了一只猫给杨争光，他没法睡觉时就会去跟猫玩儿，多少能分散一些注意力，不至于一直陷在焦虑中。
杨争光一睡不着就想黄山的猫咪。他整宿整宿地刷短视频，主要看猫。然而，远猫解不了近渴。“快去给我找猫，要‘小来猫’！”杨争光的普通话“l”“n”难分，“小奶猫”就说成了“小来猫”。我在网上到处搜索，拿照片和视频给他挑选，只要是可爱的、小的，他都喜欢。
小猫终于接回来了，一只两个月大的金渐层，一只四个月大的美短起司，一黄一黑白。两个萌物一下子击中了杨争光的心。小的那只腿还有点软，走起路来没有力气，他把它们放在床上，让它们在被子上扑来扑去，跟它们一玩就是几个小时。晚上，小猫咪是不睡觉的，他又跑到小猫咪的房间去看它们，失眠的夜晚也就没那么漫长难熬了，杨争光似乎又一次被小猫咪“解救”了。
11月，蔡权邀请杨争光到五山书院小住。正是艰难的时候，杨争光急需一点外力，帮助他摆脱困境。
五山书院坐落于群山环抱之中，自有清风明月与伴，院子里银杏、鱼池、石头小径，还有一只阿拉斯加犬，热闹又清净；书院内，经史子集诗词歌赋无一不有，甚至还有一排定制的香樟木书柜，专门用来摆放四库全书；何况一日三餐，美味又丰富，简直堪称读书人向往的完美之地。
在这样的地方写小说，真是奢侈！
在这里，杨争光终于突破了写作困境，找到一个最合适的结尾。
2021年11月18日，杨争光终于完成了他的新小说。
把稿件发给编辑的时候，杨争光还没有想好用哪个题目。
他最怕起名字和起题目，看他小说里的人物，什么赵镇、交道、大旦、耳林等，都是他们老家的地名；马自达是汽车品牌；还有个叫“板兰”的倒霉姑娘，灵感竟然来自于曾火极一时的“板蓝根”冲剂。
这篇新小说，杨争光又不知道取什么题目好。他自己想了几个，拿不准哪个更合适，就都列出来，让编辑们头疼去。最终，在《收获》和人民文学出版社的朋友们共同商讨下，将小说题目确定为“我的岁月静好”，这也是符合杨争光的意愿的。
2022年9月 深圳
小说发表之后
在《收获》2022年长篇专号夏卷上，《我的岁月静好》第一时间和读者见面了。人民文学出版社也于2022年8月出版了单行本。后来，在出版社的推荐下，这篇小说还入选了中国作协“年度重点扶持项目”中。
历时两年，杨争光的《我的岁月静好》终于面世了。
人文社的臧永清社长很重视杨争光的这部新作，特别交代要“好好宣传”。责任编辑刘稚与心愿精心策划，准备在深圳做一场隆重的首发式。杨争光也回到深圳，随时“待命”。
不幸的是，新冠疫情之下，深圳所有活动都难以开展，新书发布会只得一拖再拖。
杨争光常说，一个作品也有一个作品的命运。作家能做的只有写好自己的作品。他又开始构思新的小说了。
他打电话给尹昌龙和胡洪侠，说他们肯定是笔记本大户，让他们把家里不用的笔记本送给他。
这有点“撒娇”的意味了吧？
尹昌龙和胡洪侠马上送了一沓新笔记本给杨争光。
无论在深圳还是陕西，只要杨争光说“我要写小说了”，朋友们都会给予宽容，支持，还有热烈的期待。比如在宜宾为他提供住处的高立，比如在咸阳为他提供住处的苏平张晨夫妇。在深圳，除了文中提到名字的，还有很多朋友，都对他的生活和创作有着很多帮助……可以说，杨争光是“团宠”般的存在。
那两只猫咪一直陪着杨争光。它们都已经成年，饱食终日，逐渐滚圆起来。小的那只金渐层每天早晨都要跳上床叫他，见他不醒就一个劲儿地舔他的手和脸，直到他穿上衣服下床，给它们放猫粮吃。杨争光对猫咪难得地耐心，经常用逗猫棒陪它们玩，在写《我的岁月静好》之前，他声称自己是讨厌猫的。
不能出门的日子里，杨争光就在家撸猫，写毛笔字，时时想着新小说，时不时往讨来的新笔记本里写点什么。
也许，这一个笔记本写满，就又是一篇新的小说了。
作者简介
路尧，原名路瑶，艺术学硕士，深圳文学研究院研究员，曾参与主编《真意凝结——杨争光作品评论集》（广西师范大学出版社 2021年9月）
▌本文为晶报原创，未经授权不得转载
线索征集
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
作者 | 路尧
制图 | 勾特
编辑 | 李慧芳 李一凡
往期推荐
点一下“在看”，让更多人看到