前几日，周星驰60大寿，舆论场没有预想中的热闹。其上一部作品《新喜剧之王》停留在三年前，虽然票房卖座，还是让“炒冷饭”的声音愈加放大。
记忆中，演员周星驰与导演周星驰的形象总是分野不明，正如他早期的代表作，其实大多都不是由他执导，却和他强烈的个人创作风格保持了统一。这位华语影坛“不可无一，难得有二”的喜剧之王，是演员中的传奇，亦天生带有不容忽视的导演才华。他没变，只是老了。
![]()
/ 1990年，凭借《赌圣》打破香港电影票房纪录，一个字头诞生。此后，电影只要带上“周星驰”三个字就会大卖。
/ 1991年，周星驰与成龙、周润发并称为“双周一成”。
/ 1992年，香港电影票房榜前10位，周星驰一人独占7位，前5名都是他的作品，这一年被媒体誉为“周星驰年”。
/ 2003年，拍出生涯最高杰作《功夫》，风靡全球。
/ 2016年，《美人鱼》成为中国内地首部票房超过30亿元的电影。
但有意思的是，作为无厘头的代表性人物，他跟吴孟达都说不出这个词语的具体含义。这并不奇怪，他们的成功并非源自对理论与概念的熟知，而得益于经验、本能与天分。周星驰的童年不算快乐。小时候，他经常看到父母吵架，一般的孩子都避之不及，他却将吵架视作一种娱乐表演，并从中获得乐趣。
他自幼个性顽皮，在上学时，课间休息的铃声有具体规定：响第一下学生要立即停下动作；响第二下才可继续走动。旁人严格遵守，周星驰却总是反着来，甚至会做一些稀奇古怪的动作逗大家开心。说起来，无厘头喜剧其实是舶来品。早在七八十年代，欧美的无厘头喜剧便已发展成熟。代表作比如巨蟒剧团的《飞翔的马戏团》《万世魔星》，再比如《空前绝后满天飞》。周星驰受此影响，在表演方式或桥段上都有直接的挪用与借鉴。从具体执行与喜剧效果上看，周星驰作品是更胜一筹的，这得益于他自觉且坚持不懈地探索与运用。在创作早期，他就将类似的喜剧风格融合进电视剧《盖世豪侠》、电影《小偷阿星》《一本漫画闯天涯》中。《赌圣》是对《赌神》的戏仿之作，刘镇伟用了不到5小时就写完了故事大纲。在表演方式上，周星驰几乎一举一动都在解构高进这个如神一般的英雄人物。周星驰的个性，与这种自觉或不自觉的创作方式，恰好契合了无厘头的精髓：“说话做事让人难以理解，语言与行为也没有明确指向。同时具备反逻辑、反精英、反崇高的精神。”（总结出自梅雪风《香港电影黄金年代》）在此后的作品中，周星驰一直延续这种创作思路，比如《赌侠》系列、《逃学威龙》系列，到了《唐伯虎点秋香》基本达到了炉火纯青、随心所欲的境界。除了独树一帜的表演风格，周星驰还特别善于“借桥”。所谓“桥”，就是桥段。他曾在一档节目中说，故事桥段就那么多，关键看你怎么用。周星驰电影里的桥段，很多出自他幼时看过的粤语长片。粤语长片又称“粤语残片”，指20世纪40年代至70年代制作的粤语长篇电影，多以黑白画质制作。因为普遍质量粗糙，又被称为“七日鲜”（七日拍完）。《功夫》中“猪笼城寨”的日常场景、长镜头调度以及人物形象，灵感来自经典粤语片《七十二家房客》（1963）。再比如《西游·降魔篇》里的诸多神功招式，无定飞环、天残脚等其实都出自《如来神掌》（1964）。
多见于无厘头喜剧，比如周星驰正式以导演身份署名的电影《国产凌凌漆》。出场就非同凡响，只见他手拿一杯马提尼，置身于影影绰绰的集市中，这调侃的也是梁朝伟在《重庆森林》里喝咖啡的场景。周星驰将特工形象彻底颠覆，先进设备藏于“箱神”中，非凡功夫藏在杀猪刀之上。尤其是看A片挖子弹的桥段，更是将咸湿笑话和反英雄发挥到了极致。前文曾说过，《西游·降魔篇》中的“无定飞环”来自粤语残片《如来神掌》，是“一邪双飞三绝掌”中双飞之一孙碧玲的武器和外号。在《国产凌凌漆》中，周星驰同样有借用（后续影响作品有《刺客伍六七》）。
《西游·降魔篇》更为极致，无定飞环有多种形态，最初是段小姐的手环；在降魔过程中变身为克敌的兵器；段小姐爱意萌发变为定情的戒指；当唐僧悟透“众生之爱皆是爱，无大小之分”后，又化成金箍，成为约束悟空的法器。在形态的变化、主人的流转之间，暗含的禅宗佛理被轻轻点透。
周星驰真正具有“借他山之石琢己身之玉”的天分，很多桥段、道具经他的手，不仅能融为一炉，更能在他自己的故事中焕发新的神采。不过，他的作品能击中人心的根本原因，不仅在技巧，更在于立场。周星驰电影的主角多是小人物，《喜剧之王》与《功夫》最为典型。《喜剧之王》的主线是龙套演员的追梦之路，台词即见品性，从开场面对大海的“努力！奋斗！”，到面对质疑与嘲笑时的“其实我是一个演员”，再到“天亮后就会很美的”。周星驰用非常日常的笔触，刻画出了草根近乎童真的生命力。但周星驰也是残酷的。
片中有场戏，尹天仇双臂点火后，主创竟会因为鸽子的摆位喋喋不休。
这烈火，不止是在写一个龙套的坚持，还在写这种坚持的代价与徒劳。
![]()
比如妓女柳飘飘，她学习演戏的初衷，是为了“卖个好价钱”。
![]()
再比如那个毕业于香港大学经济系的学生，找不到工作只好装黑社会向别人要保护费。
被混混打完，又被朋友们打。
![]()
![]()
他唯一的能做的，是用不要命的姿态和满脸血污去吓退他人，从而在社会上获得一席之地。
《喜剧之王》表面上是一部半自传体电影，不过，周星驰想关照的，是亚洲金融风暴之后底层草根共同面临的人生悲剧。
他的电影，总能让人笑着笑着，就慢慢触摸到了现实的残酷与冰冷。
再比如《少林足球》，“少林功夫好耶”那场戏亦是同理。
周星驰最温暖也最纯粹的地方是，他始终像个长不大的孩子，他愿意用童话将残酷的现实包裹起来。
《功夫》里，阿星最初是个要加入斧头帮以实现人生逆袭的底层小混混，他想要的是钱和女人。
诸多侠义之士舍生忘死，唤醒了他内心深处的善良，激发出了幼时梦想中从天而降的如来神掌。
![]()
这次重温后，时光君倾向于理解为，周星驰在结尾处小心翼翼地设置了一个开放性结局——
A.功夫的最高境界是宽恕，是返璞归真。
B.邪不压正，除暴安良，只是孩子的幻想。
![]()
而那个曾经以为是玩笑的场景，周星驰也许是异常严肃和庄重的。
一个普通人，也可以肩负起维护世界和平的重任。
面对这种选择，是不是只有小孩子才会为之驻足？
再深一层想，究竟是命运选人，还是人选命运？
![]()
![]()
冷饭与热望周星驰在完成了杰作《功夫》后，创作力明显匮乏了，这是不争的事实。其实，周星驰一直都没有变，他还是在试图运用老桥段，尝试着点石成金。复盘最近三部作品：《西游·降魔篇》《美人鱼》《新喜剧之王》，最大的问题是，小人物的根基没那么扎实了，周星驰触达不到当下年轻人的真切焦虑。《西游·降魔篇》依然能见创造力，孙悟空狡猾、吃人，面目狰狞；猪八戒悲情、油光满面，杀人如麻；沙僧恰恰相反，他因怨气危害人间，但其本相更像个单纯孩子， 当他法力尽失后，民众杀心四起。周星驰一边在打造心目中的西游想象，一边又将反思的刀刃同时指向妖魔和人心。《美人鱼》借用的是《色，戒》的故事架构，不过，在环保主题下是个阶层叙事，美人鱼组群必须经过重重的自我摧残，才能与人类正常对话。《新喜剧之王》，通过一个“伪励志片”刺破了明星耍大牌与行业江河日下的真相。
所以，与其讨论周星驰是否过时，不如反问一句：除了他，我们还能看到怎样的喜剧？前不久，《银河护卫队》导演詹姆斯·古恩在推特上po出《功夫2》确认开拍的消息，让影迷无比振奋。![]()
无论如何，面对周星驰的新片，我们怎么可能不满含热望。
![]()
01 小时候家里很穷，周妈妈凌宝儿买来鸡腿做菜，将肉全夹给孩子，自己不舍得吃。周星驰有个老毛病，吃几口就将鸡腿扔在地上，被重打后，他又想到了办法，嚼几口吐出来，姐姐妹妹嫌弃，妈妈就能吃到肉了。 02 周妈妈在不忙的时候就会给孩子们吟诗唱歌，唱得最多的是毛泽东的《蝶恋花》，这也是为何周星驰会如此喜爱毛泽东的诗词。 03 小学时，漫画与卡通片风靡，周星驰会到一个卖电视的铺子，花一点钱买一份糕点，就能看很久。
04 周星驰选角无定法。同学李健仁曾是运动健将，从脸型、胡茬来看都是猛男模样。后来客串《武状元苏乞儿》，以“如花”一角走红；在《国产凌凌漆》中，服刑前施展铁腿水上漂的人，是影片联合导演李力持，他也是周星驰的御用导演。
05 杜琪峯对周星驰的评价是：“若不是周星驰，我可能还不知道方向。”原因是，周星驰个性与魅力太强，拍片时只要摄影机围着他转就可以，根本不需要导演。两人在合作完《济公》后分道扬镳。 06 王晶在《圆桌派》上曾说，周星驰是（华语影坛）最好的喜剧演员，未来三十年没有人能追得上他。 07 周星驰自幼缺乏父爱，常常在电影里演儿子。扮演父亲的多是吴孟达。有人曾问刘镇伟为何能跟周星驰相处那么好，他开玩笑说：“把他当儿子看待。”
08 周星驰与罗慧娟结缘于《盖世豪侠》，非常恩爱。罗慧娟最大的梦想是做个贤妻良母，安稳过日子，却被追逐事业的周星驰视作神经病。在《西游·降魔篇》中，周星驰复现了这段感情，并借段小姐之口说出了当下的爱情观：“一万年太久了，就爱我，现在……” 09 黄霑先生曾这样评论周星驰：“他开心起来的时候，爽朗的笑声不绝，几乎可以把化妆间的板墙震得摇晃，一旦默然无语，那一脸的忧郁，又仿佛天地间的愁苦，不知怎的都忽然在心头凝聚。” 10 周星驰曾在采访中说，很多影片他都是当正剧在拍，不知道为何那么多人当喜剧看。![]()