薇姬·戈德堡：水的音乐──金旻的摄影（黄灿然译）
Free Element
水的音乐，留在胶片上
──海洋题材的回归
薇姬·戈德堡（Vicki Goldberg）
黄灿然译
在十九世纪，艺术家和摄影家纷纷涌向海洋，其热情不逊于探险家。古斯塔夫·勒格雷等摄影家着迷于海洋，不逊于库尔贝丶透纳和莫奈等画家。勒格雷在十九世纪中期成为先锋，捕捉运动中的浪潮，拍摄大海和充满云团的天空。
到二十世纪初，大海对艺术家的吸引力逐渐式微，画家和摄影家纷纷涌入内陆（大海与立体主义不沾边，而未来主义者则对机器和城市感兴趣，超现实主义者则倾心于梦）。但在二十世纪末，海洋受到威胁，再引起人们注意，摄影家们纷纷对海洋投以新目光。不仅因为海洋那不并不易见到的脆弱性，还因为在一个不稳定的世界里，海洋颇具悖论地提供了永恒的召唤，又因为海洋的能量和平静的程度都是现代生活所罕见的。罗伯特·亚当斯丶T.J.库珀丶克里福特·罗斯和杉本博司等人，都创作了难忘和彼此极其不同的深海影像。
金旻（DoDo Jin Ming）也如此。西五十七街劳伦斯·米勒画廊正在展览她的黑白海景和调校成深褐色的向日葵照片，展览主题是“多多金旻：水火土气”。她那复杂而澎湃的海景，激昂如歌剧，强烈如贝分芬交响曲中高潮迭起的乐章。
观者被卷入大海怒潮的漩涡里，海水激荡丶搅动丶混乱丶无垠，融化如焀岩，疯狂如山中雪暴──同时又有精致丶令人销魂的图案，和令人迷惑地美丽。摄影家在拍摄这些照片时，有时要处于险境中，且总是全身湿透。她会抓拍一个镜头，然后迅速跳向另一块岩石，但当大海特别危险而时间又太短时，她偶然会把自己拴住，坐着任由铺天盖地的大浪扑向她。
有些影像，根本分不清哪里是大海终止之处哪里是天空开始之处，分不清云团究竟是不是大海那狂暴和强大的舞蹈溅泼起来的泡沫。（这种海天不分，可能是摄影家的创作方法的结果：她有时候把负片合并起来，就像古斯塔夫·勒格雷那样。)然而，在大漩涡中，就像透纳的油画一样，世界失控，黑暗的天空张开，涌现一抹抹明亮的光，彷佛恐怖与宙宇性的欢乐是不可分割的。这是世界的起始抑或终结？
画廊前墙上有这样一则说明：“你内部是火，火内部是无垠的水。”金旻说，这个幻象是她在梦中看见的。她写在笔记中写道：“有些梦不属于任何个人。它们揭示一个绝对的王国。这些梦境构成我灵魂的风景，是我的第二幻象。”
罗伯特·弗兰克出席金旻《内里的天空》摄影展开幕式
金旻曾是职业音乐家，她请画廊在展览期间播放两首音乐，这是音乐也能在电影以外影响影像的好例子。巴赫《管弦乐组曲第三号》使海景刚好平静得仿似是宇宙的秩序，一种混沌，它正要么变成能量的光辉，要么吞噬世界。但不管怎样，都是在实现某个深不可测的计划。（巴赫把第二乐章称为“空气”，一支活废的曲子，似乎成为这次展览标题《水火土气》的隐蔽指涉。)另一首音乐是佩戈莱西的《圣母悼歌》，它把这些已经有宗教暗示的向日葵照片变成庄严的仪式队伍。
向日葵照片多数是在一个实验种植园拍摄的，再以负片晒印，花上罩袋像僧侣的蒙头斗篷。在负片中，一切价值当然都颠倒过来：树发光，天空则沉思。在充满预感的天空下，花可能是笞鞭者，也可能是修女或穿黑袍的三K党徒，他们可能是在游行或在俯身拾干叶柄或在松土。在一张照片中，没戴罩袋的向日葵耸然展现眼前，带着超现实的苍白，看上去像核灾难后的世界；在一幅特写照片中，两棵向日葵仰然站立，姿态优雅，像衰朽的女皇或衣衫褴褛的卫兵。
它们全都属于一个叫做《在我眼睛背后》的系列，标题是指金旻所称的第二存在，那是一个内在世界，既不可被证明，亦不可被触摸，只能被感受。（海景系列则叫《自由元素》。）这些向日葵影像是够好的了，也非常严肃，但感染力仍不及海景影像，就我而言，我更倾心于这个海水世界。
Behind My Eyes
金旻一九五五年生于中国，一九九五年以来旅居美国。她原是注定要成为音乐家的。她小名多多，源自音乐中的一个音符。她父母都是小提琴手，她仍在母亲子宫里时，父亲就已为她买了一把一流的小提琴。她四岁开始拉小提琴，一两年内即获得资格，在北京中央音乐学院接受训练。
一九六六年，毛泽东的文化大革命导致学校关闭，金旻的父亲继续私下训练她。八十年代，她在香港教小提琴，并在香港管理乐团拉小提琴，但她在最近一次访谈中说，每周练习一首新乐曲，令她觉得这更像一份工作，而不是发出内心的东西，因此她很不满意。
她从未去看过展览，但在一九八八年前后，她观看了约瑟夫·博伊斯一次画作展览，受到极大震撼，此后，她连小提也不再拉了。她开始画向日葵，尽管她自己也不知道为何选择它们。不久，她自学摄影，学习如何显影丶如何放大。她决定调整照片的色调，并自己用氰化物稀溶液来制作调色剂。用了几个月后，才发现氰化物这是非常危险的。
她说，最困难的事情是演奏乐器，其他一切都要容易多了。她立即接说：“我喜欢困难的东西，困难使我更投入工作。”除了梦境，音乐也会激发幻象，有时激发某些照片的灵感：听巴赫的管弦乐组曲，她就像看见海洋中一个巨大的轮子在滚动，充满光和力量。当然，我们大概不可能看到这种景象，但这些照片对我们眼中所见较一般的景象而言，不啻是一种启迪。
译自《纽约时报》2004年6月13日
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”