我荐｜托马斯·卡莱尔：作为诗人的英雄（筱章译）

Thomas Carlyle 黄灿然小站

至于我们的莎士比亚，人们时常听到的评价或许带点偶像崇拜的味道，而事实上，这却是中肯之论：我认为，最到位的评判──不仅是在英国，而且在整个欧洲──正在慢慢地形成。这就是说，莎士比亚是迄今为止所有诗人中的佼佼者；是以文学的形式在我们有文字记载的历史上为自己留下记录的最富有才华的人。总之，从其他任何人身上，我从没见过这样的洞察力，这样的思想力（如果我们把他所塑造的人物统统考虑进去的话）。这样幽深而宁静；平和中蓄满欢乐的力量；一切东西一旦映入他那伟大的灵魂便显得那么真实、清晰，宛如映入风平浪静、深不可测的大海！人们说，在莎士比亚戏剧的构造中，除去其他一切所谓的“能力”外，还显示出一种可与培根的《新工具论》媲美的理解。诚哉斯言；但这还不是足以让每一个人都叹服的事实。如果我们每一个人都亲自尝试一下，我们怎样才能用莎士比亚的戏剧素材写出和他一样的戏剧，那么上述事实就会更加明显！莎翁戏剧这座大厦似乎一切都很到位──每一个方面都恰如其分，好像它本身的规律和事物的本质使其然──我们忘记了它是用多么混乱、粗糙的材料造成的。这座大厦之完美，恰如自然本身所为，掩盖了建筑师的功绩。完美，比任何人都完美，我们可以这样称呼莎士比亚：他几乎凭着本能识别出、认识到他是在什么样的条件下工作，他拥有什么样的素材，他自己的力量与素材之间有什么样的联系。他靠的不是向事物内部的匆匆一瞥；而是对事物整体的用心阐释，是一双宁静的透视的眼睛，总之，是非凡的智力。衡量一个人的智力，最好的办法就是，看他对他目睹的众多事物，能做出什么样的阐释，描绘出什么样的图画。什么样的情形是至关重要的，应该放在主导地位；什么是不必要的，应该有所抑制；哪里是真正的开始，真正的继续和结束！找出了这个，你就算了解了这个人的洞察力。他必须理解他要描绘的事物；根据他理解的深度，他就能得到相应的答案。你可以这样试试他。是不是物以类聚；是不是有一个叫作“方法”的精灵在一片混乱中起着作用，最终把一团乱麻理出了头绪？这个人是不是能说，让世界有光明吧；混沌中就诞生了一个世界？的确，如果他本身有“光”，他就能做到这点。

或者，我们不妨再说一遍，莎士比亚的伟大，就是在于我所谓的对人物和事物，尤其是对人物的塑造和刻画上。他的一切伟大之处都在于此。我认为，莎士比亚那种宁静的、充满创造性的智力是绝无仅有的。他眼中的事物不是呈现出这一面或那一面，而是它的最内心处，它的全部秘密：它在他面前就像在亮光里一样自行消融，因此他能识别出它整个的构造。创造性，我们说，诗歌创作，除了也是仔细地看清事物，又会是什么呢？只要仔细看清了事物的内部，描绘这个事物的“字眼”也会随之而来。这里不是也能明显地看到莎士比亚的足以克服这些障碍的道德性，他的勇敢、坦率、宽容、真挚；他所有的胜利力量和伟大之处吗？像世界一样伟大！不是一面扭曲的、凹凸不平的破镜子，用它的凹凸不平去反映一切事物；而是一面十分平整的镜子；──那就是说，如果我们能理解的话，一个人公正地对待所有的事物和人，他就是一个好人。莎士比亚真有一颗伟大的心灵，能够包容各种各样的人和事物，福斯塔夫，奥赛罗，朱丽叶，克里奥兰纳斯；把他们全都立体地展现在我们面前；都是可爱、公正、平等的兄弟。与之相比，《新工具论》以及培根所具有的一切智力，都只能算是第二流的，世俗、可怜的。人们发现，严格说来，现代人中几乎无人可以与之相提并论。自从莎士比亚时代以来，只有歌德一人令我们想起那个时代。就连歌德，你也会说他只看见物体；你会说，他自己都这么说莎士比亚：“他笔下的人物就像装有透明水晶指针板的钟表；它们像别的钟表一样告诉你时间，而它们内部的机械也让你一目了然。”

透视的眼睛！凭着它才能揭示事物内部的和谐；自然意味着什么，在这些通常十分粗糙的化身中，自然包含着什么样的音乐般的思想。它确实意味着什么。在透视的眼睛看来，这是可以辨识的东西。它们是粗俗、可悲的东西吗？你可以嘲笑它们，你可以为它们哭泣；你可以这样那样地真诚地将自己与它们联系起来；──最低程度，你可以对它们保持沉默，把你自己或别人的脸从它们面前转开，直到实际根除它们的时候到来！实质上，具有足够的智力，是诗人的第一天赋，也是所有人的第一天赋。如果具有足够的智力，他就可以成为诗人：一个语言上的诗人；或者，如果成不了语言上的诗人，那就成为行动上的诗人，那样也许更好。不管他写不写东西，如果他写的话，不管是散文还是韵文，都要依事件而定：谁知道依据多么微不足道的事件呢──也许是依据他有一位唱歌老师，依据他在孩提时代学过唱歌！但是他那种识别事物内部和内部和谐（任何存在的事物内部都有一种和谐，否则事物就无以凝聚和存在）的能力，却不是习惯和事件的结果，而是自然本身赐予的礼物，是任何一类英雄人物最起码的素质。对于诗人，像对其他任何人一样，我们说，最重要的就是：洞察一切。如果做不到这一点，那你即便把韵脚凑起来，把感情表露得淋漓尽致，自称是个诗人，这一切都是枉然；你不是可造之材。如果你能透视一切，那么不管是散文还是韵文，不管是行动还是思索，一切都充满希望。

……

因此，如果我说莎士比亚是最伟大的智者，我说的是跟他有关的一切。但是莎士比亚身上还有许多我们尚未发现的智慧。我称之为无意识的智慧；这里面的长处比他自己所意识到的更胜一筹。诺瓦利斯①对他赞美有加，称他的戏剧是自然本身的产物，像自然本身一样深刻。我认为此话包含着伟大的真理。莎士比亚的艺术非人力所为；它的最高价值不在于策划和事先的设计。它生长于自然的深处，通过莎士比亚──自然的代言人的这颗崇高、真挚的心灵。最新一代的人们可以从莎士比亚身上发现关于他们自己的人类的新的含义、新的解释；“与宇宙的无穷结构的新的和谐；与新的思想的一致，对人类较为崇高的力量和情感的向往！”这是值得沉思的。这是自然给予一颗单纯、伟大的心灵的最高奖赏，他因此而成为自然的一部分。这样一个人的作品，尽管他是有意识地竭尽全力，并且事先做过种种思考，作品却是无意识地从他不为人知的深处生长出来──就像橡树从大地的胸怀里生长出来，就像高山大海自然形成；以一种建立在自然本身规律上的匀称，与所有的真理相适应。莎士比亚自己知道他身上隐藏着多少东西；他的忧愁，他内心的斗争；又有多少东西他根本不知道，这些都是无法言说的。这些就像树根，像树液，像在地底下起着作用的力量！言语是伟大的；但沉默更加伟大。

① 德国浪漫派诗人。

选自《英国经典散文》，杨自伍主编，上海文艺出版社，2004

录入：杨阳

预读/校对：yiyi、zzj、李宏飞、桃之夭夭、陈涛

整理：zzj

执编：郑春娇

───────

黄灿然：也许我真的值得这样一次震撼性的打赏