当然还有交谈。“你知道，”我说，“我从来都猜不透，两个五岁的男孩儿，站在夜场卡巴莱歌舞剧①的海报前，① 卡巴莱音乐起初是一种在夜总会演出的歌厅式音乐剧，后来发展成表现政治、经济和民生的音乐形式，文学性极强。在20世纪二三十年代流行于欧洲。艾伦！好人，一个屠杀世纪的伟大诗人！你执着于疯狂，终于获得了智慧。它与千百万人的生命别无二致，你曾以诗歌和无处不在的上帝之名，反抗这样的生命。它臣服于习俗，尽管知道这荒谬绝伦，也屈从于每天清晨必须去上班的清规戒律。带着无法满足的渴望，甚至带着难以满足的呼喊和以头撞墙的欲望，带着不断向自己重复的一句禁令：“不能”。不能放纵自己、允许自己什么都不做，不能考虑自己的痛苦、去求助于医院和心理医生。不能这么做是因为责任，但也是因为，害怕那些力量一旦释放就会让我们现出小丑的原形。我生活在巨人般的美国，一头短发，胡须刮得干干净净，打着领带，每晚在电视机前喝着波本威士忌。恶魔般的欲望侏儒在我内心翻腾，我意识到他们的存在，却只是耸耸肩：它们会随生命一同消逝无踪。恐惧正悄悄降临，我必须装作若无其事，装作受祝福的正常，让我和其他人没什么不同。视觉流派也可以是这样，没有毒品和凡·高割下的耳朵②，没有医院铁栅后面那些最出色的头脑。我曾是一件乐器，我倾听，从模糊的合唱中抓出那些声音，连同逗号和句号，翻译成直白的语句。我嫉妒你的勇气，来自绝对的挑战、炽热的话语和先知强烈的诅咒。讥讽者们羞愧的笑容保存在博物馆里，那不是什么伟大的艺术，却是无信仰的纪念物。当你亵渎的尖叫还回荡在霓虹灯沙漠之中，人类部族在那沙漠里迷失方向，注定认不清现实。沃尔特·惠特曼一边听一边说：是的，就应该是这样，应该把男人和女人的身体，带到一切都是圆满的地方，在那里，他们将从此生活在每一个变幻的瞬间。而你日记中的唠叨，你的下巴和项链，还有那个时代反抗者的衣裳都将得到原谅。因为我们没有寻找完美的东西，我们寻找的是从永不止息的追求中留下的东西。记着幸福的缘分意味着什么，语言和环境的巧合意味着什么，还有后来发现是无可避免的，浮云点点的清晨。我不要求你献出如法兰西平原上高耸的中世纪大教堂般的鸿篇巨制。我也曾有过这样的希望，而且为此笔耕不辍，但刚到半途就已明了，非同凡响正变成稀松平常。在信仰和语言的行星混合体中，我们并不会比纺车和晶体管的发明者更让人永志不忘。请接受我的致敬，我曾这样与众不同，但却执行着同样难以言说的义务。① Allen Ginsberg（1926－1997），美国诗人，“垮掉的一代”的领袖诗人。② 据说，凡·高曾经因为与著名画家高更发生争执，被割下一只耳朵的耳垂。总是郑重地要求每个人能够得到一张窄床，都在大厅里，但彼此隔开，就像火车上的包厢。接下来在敞开的门里，一切都变得不一样，蒸腾的雾气使灯光昏暗，赤裸的人影在眼前摇荡。从水龙头接一盆冷水，端着爬上架子，爬到能忍受的高度，裸体的人们用树枝鞭打自己，发出的叫喊声在四周回响。男人的雄心让他要坚持足够长，直到热度让敏感的皮肤，开始感受到白桦枝的每一下触碰，都像皮鞭抽打一样。发出嚎叫是一种仪式，而且表明，已经到了忍受的极限。回到大厅，听听胖男人们之间的交谈，他们躺在自己的床铺上，盖着被单。花园里传来鸟鸣，它们唱给所有人听——他想——并非为我，也与我无关。猫儿在阳光里酣睡，世界仍将延续，证明它无需只言片语。因为除了理解“我辈皆是可怜人”之外，不会有任何裨益。等待着，直到法官手中的雷电将我击中，让我摆脱尘世的图景。慈祥的老人，受邻里敬重，他问候过往行人，羡慕他们的纯净。亦即羡慕他们拥有的一切——他想——因为他们未被当作试验品。选自《面对大河：米沃什诗集Ⅳ》，切斯瓦夫·米沃什著，赵刚译，上海译文出版社，2018──────
黄灿然小站六周年｜也叫八卦
黄灿然小站六周年 | 分类总目录
黄灿然小站六周年 | 精选261篇最受欢迎诗文
黄灿然小站六周年 | 这50篇文章又好又长又难读
黄灿然小站六周年 | 85首好听的乐曲
书讯 | 黄灿然译《希尼三十年文选》新版上市！译者限量签名本开售！
书讯 | 黄灿然译《小于一》新版上市！
书讯｜黄灿然译《死亡赋格：保罗·策兰诗精选》出版
书讯 | 黄灿然译《当你起航前往伊萨卡——卡瓦菲斯诗集》出版
昨天下午，洞背村山里（3个视频）
迈克尔·昂达吉：求婚（黄灿然 译）
黄灿然：伟大的小书店
卡瓦菲斯诗21首（黄灿然 译）
保罗·策兰：死亡赋格（音频、视频）
保罗·策兰：诗20首（黄灿然 译）
好诗重刊｜吉尔伯特：辩护状（黄灿然 译）
黄灿然：看山又不是山
我荐 | 吕德安：诗22首
我荐 | 米沃什：生命总是想延续而不问“为什么”（赵刚 译）
我荐 | 布莱兹：马勒的重现（高红、乐晓飞 译）
我荐 | 布罗茨基：文学憎恶重复，诗人依赖语言（王希苏 译）
我荐｜米沃什：但是还有书籍（杨德友 译）
我荐 | 黄宝生：利用梵文从事佛教研究
我荐 | 孙文波：如果杜甫……
我荐 | 特朗斯特罗姆：世界是一座大医院（李笠 译）
我荐 | 特朗斯特罗姆诗21首（李笠 译）
我荐 | 卡内蒂：论司汤达（冯文光 译）
我荐 | 休谟：论唯命是从 （张若衡 译）
我荐 | 沈昌文：《读书》杂志的五朵金花
我荐 | 米兰·昆德拉：无把握的智慧（孟湄 译）
我荐 | 米拉日巴之歌（刘立千译）
我荐｜诗人三面观（斯卡采尔、郑愁予、孟浪）
我荐 | 孙文波：汪国真的读者，可能成为艾略特的读者吗？
我荐 | 干处儿卧，湿处母眠（鸠摩罗什 原译，徐庄 节译）
我荐 | 弥尔顿：论出版自由（吴之椿 译）
我荐 | 哈耶克：学术界的圈外人（黄华侨 译）
我荐 | 卡夫卡：精神集中到极限时感觉不到苦思之劳（祝彦 译）
───────
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注
![]( "三角形分割线")
![]()
所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字
![]( "三角形分割线")
![]()
您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。