我荐 | 房慧真：浮岛森林

房慧真黄灿然小站

深夜经过万华的一间旅社，有一个很好听的名字，叫做“蝴蝶兰大旅社”。虽说是大旅社，其实只是一间栖身于二楼的小旅馆，暗淡、隐蔽，茶色玻璃门后，狭长近乎贴壁的楼梯上去，一级一级走向没有光的所在。骑楼底下固定站着几个流莺，每天晚上，她们群集于“蝴蝶兰”底下，吸风饮露，敛起羽翼耐心等待，一罚站，就是好几个小时。她们着热裤短裙，长发或直或卷，久站累了，便捶捶腿，点根烟提神。

她们之间并不交谈，也许还互相较劲，看谁先一步被领走，像孤儿院里的甜甜与安妮。她们的眼神飘忽游移，没有一个焦点，却能网罗方圆百里之内，任何一个出没其中的粗工样男人，希望不要是有色无胆的“圆仔花”才好。她们是待价而沽的商品，正等待着另一双“打量”的眼神，像洄游的鱼类再次逡巡过来，手指比个三，或是五，心领神会之后，她会领着他，转身，推开玻璃门，一级一级往上行去。

粗工样的男人，或许不会在乎老旧旅馆轰隆作响的冷气机，不会在乎霉湿黏腻的床被，不会在乎她的脸上，层层盖上的白粉已如壁癌脱落，不会在乎她明明不是少女，还着粉红迷你裙。这一切都无所谓，粗工男人不会介意，或许这是个下了岗的粗工男人，如龙山寺庭埕前时常聚集的浪人，她不嫌他脚底生疮流脓，几月没过水洗澡，他自然也不嫌她是年华老去，假扮的天使。这其中或许没有太多色情男女的欲望流动，更多的是，同是天涯沦落人的相濡以沫。

我只能想象，我不能就地模拟，走上去之后会是怎么样的景况。直到有一次，我随着日日春关怀协会的工作人员，一级一级走上去。在西昌街青草巷底，她和她，在站壁的楼上合租一层楼，两个房间，两张营生的床，两个人合养了一条土狗。墙上挂满忧郁症的药袋，土狗却被照料得很好。她们在这里，吃饭、睡觉、工作，养活自己和一大家人。

她和她以姐妹相称。第一个她，昔日是百货公司的专柜小姐，一次因为感情因素而跳楼，脊椎受伤，无法久站，这份可以躺下来的营生，对终生需支着铁架的她而言，刚刚好。有些客人见她穿着铁衣，泄欲时会不忘轻手轻脚一些。另一个她，父亲是外省老兵，娶了年纪相差悬殊的山地少女。山地女有重度智障，生下弱智女儿，弱智女儿长大后，除了养自己，还需养年老力衰的父亲，以及没有能力打理自己的母亲。

我来到她们赖以营生的房间，人来疯的大狗直往人身上扑，她们说，有客人的时候，只好把狗关到阳台去。房里除一张大床外，还有两架电视，一架二十四小时开着，轮流播映乡土连续剧，或者政论谈话性节目，从早到晚，小小的房间内充满人声。另一架的镜头则对准楼梯口，她们通常轮流在这里伫立、等候，即使是深夜三、四点，楼下的那一个也不觉惊恐，她知道楼上恒常有一双眼睛，透过荧幕看护她，守望她。有暴力倾向的酒醉客人上门，或者是恶警察用钓鱼手法办案做业绩，不善于口语表达的弱智妹妹，只需往监视器一望，姐姐就会下楼来为她解围。

守望相助的情感，除了姐妹，还有夫妻。一对夫妻，长期在万华附近一带的旅社接客。妻子上楼去接客，先生带着孩子在外面等，有的客人还会看在小孩的份上不杀价。如此一来，妻子工作时，小孩一方面有人可照管，先生也可为妻子排除凶神恶煞的客人，这是常人无法接受的生态，但当先生伸出他因从前工伤而被压断的手指，说，谁肯雇用我？或者是一个无法久站的专柜小姐，或者是一个弱智的山地女孩，社会的眼光，先是将他们排出了我族的边界，然后才要质疑，你为什么不跟我们一样，选个正大光明的工作，去面店洗碗也好呀。

曾遇见一位来自香港的流莺，跨海来台工作，穿着一身辣妹劲装，近看才知上了年纪。在香港原来在酒楼洗碗，年纪大了没人要，想做鸡，又怕让儿子丢脸。大概不想让儿子发现，才跨海过来，落脚万华，在蝴蝶兰大旅社楼下徘徊。滞台期间，就跟儿子说来台湾旅游。问她儿子为什么不养她，支吾其词，烟花巷底，各有各的身世之隐。

她的朋友小玉，家庭主妇模样，背着前夫留下来的大笔债务，独自抚养女儿。她提着菜篮，在万华一带巡游，她的菜篮总是空的，菜市场关门了，她还不走。她提着菜篮转入后巷，拉开暗门，菜篮只是掩护她的一项工具。二、四、六来这里，但一、三、五她真的是个主妇，在过了河的三重埔提着菜篮挑鱼捡菜，在路上擦肩而过，你不会以窥奇且刺探的眼光，转头看她一眼。

守望相助的流莺姐妹楼下，是万华龙山寺旁的西昌街，这一条台北名闻遐迩的“青草巷”，大部分店家所批发的药草，都来自不远处河边的一块浮岛上，强风一吹，岛就会随之移动，有时你觉得它离岸很近，有时很远。这一座无根浮起的小岛，有人在上面种蔬菜、植满各式药草，像座生态丰富的小森林。浮岛的养分，大多来自于岛上的废水秽物，然而从中长出的药草，却是青草巷中，治病养生的“救命草”。万华一带骑楼底下的流莺生态，就像这座浮岛森林，始终漂浮不定，无法落地生根。飘飘荡荡，浮浮沉沉，被放逐于世界的边缘，像中世纪的“疯人船”，非我族类，不得上岸，却又从那最污浊的土壤上，开出坚韧的花朵。