我荐 | 阿兰·西利托：长跑运动员的孤独（郑启吟 译）

“他们可以整天监视我们，但是他们没法用X光照出我们肚子里在想什么。”

我沿着一块地边以低凹的小路为界的农田小步跑着，我闻着青草和忍冬花的气味，感到自己好像是从一长溜赛狗里跑出来的一只狗。这种赛狗受过训练，会只用两条腿跑，只不过我看不到前面有电兔①，我后面也没有矿工用的粗棍子强迫我保持一定的速度。我跑过甘索普那个运动员身边，他的衬衣已让汗水泡得发黑了。我刚好可以看到前面的人，他正跑到有篱笆的那座小灌木林的角上，我只要赶过他，就赢了。那个人为了跑到标着全程半中腰的地方，已经把吃奶的劲都使出来了。过了一会，那人跑进一个狭长的长着树和灌木丛的林子，我看不见他了。我再也看不见任何人了。我知道越野长跑运动员在越过田野时的寂寞是什么滋味。我明白，至少就我说来，这种寂寞感是这个世界上唯一实在的东西，而且永远是这样，不管我在闲下来的时候偶尔会怎么想，不管其他人对我说什么，我后面那个运动员一定离我很远，因为四周是那么安静，比寒气彻骨的冬天早上五点钟还显得沉寂宁静。这是很难理解的。我只知道你得跑，跑，跑，不明白自己为什么要这么跑，但是你就这么跑下去，穿过你不熟悉的田野，跑进让你感到害怕的树林，你翻过一座座小山，并不觉得自己爬上又冲了下去，你跳过一条条小沟，如果从那儿摔了下去，会摔得连心都掉了出来。即使你到了终点，观众向你欢呼，你也不能算完了，还得往前跑，直到喘过气来；要到你让一棵树干绊倒，摔断了脖子，或者掉进一口废井，一动不动地永远待在黑暗里，你这才算真正停下来了。因此，我想：他们休想要我参加这个越野赛跑，这么冲呀跑呀，就为了想赢，这么没完没了地跑呀跑呀就为了那么一小截蓝缎带，这根本不是个办法，虽然他们赌咒发誓一定说是这样。你应该什么人都不想，只顾走自己的路，而不是按那条由站在两旁的人给你标出来的路线跑。那些人拿着水杯和碘酒站在路旁，万一你摔倒了，他们可以把你扶起来，让你接着跑──即使你自己想就这么待在原地不动了也不行。

我继续跑着，我跑出林子，追上了打头的那个人，却不知道自己要超过他了。啪嗒啪嗒，唰啦唰啦，劈啪劈啪劈啪，我有板有眼、毫不费劲，像一只灵缇①似地跑着，又穿过一大片庄稼地，我虽然连一半路都还没跑完，但是我知道我已经胜利了。我想赢就可以赢，如果有必要，我还可以再接着跑十英里或十五英里甚至二十英里，跑完了倒下死掉。说到头，这和院长所要求的去过诚实的生活，结果是一样的。这就是：做个老实人，在比赛中得胜。我继续慢条斯理地跑着，一面自得其乐，对自己的进展挺满意，因为它对我有好处，让我开动脑筋想问题，我现在已经很喜欢思索了。但是当我想起来我不但得跑而且得赢了这场比赛时，我却是满不在乎的。两件事里反正得做一件：或者赢了这场比赛或者只是赛跑，我知道自己两件事都可以做到，因为我的两条腿一直很有力地在下面支着我──现在我已经到了顺长满荆棘丛的河岸下去通到低凹的土路上那条近道了──这两条腿还要把我带到更远的地方去，因为它们就像是电缆线做成的，很容易通上电，可以在坑坑洼洼高低不平的路上不断啪嗒啪嗒地跑着，但是我不打算赢。我只有跑赢了就意味着可以在干了我这辈子最大的一件抢劫银行案后逃开警察的追捕，我才会去当这个第一名。但是不管他们想怎么害死我或捉弄我，现在胜利的意义正好完全相反。赢了就等于一头跑进他们的圈套，从此失去自由，一辈子困在那些戴白手套，脸上老挂着笑的家伙的手掌心里，这辈子剩下的日子就得没完没了敲石头了，但是我敲石头也要用自己的，而不是他们让我采取的方法。

我另一个老实想法是：我可以在跑到第二座灌木林的时候向左拐进去，在矮树丛的掩护下慢慢往后撤，越跑离运动场的终点标记越远。我可以越过跑马场，这么撤退三英里、六英里或者十二英里，溜的时候要穿几条大路，这样他们就永远搞不清我上了哪条路。我穿过最后一条大路时天可能已经黑了，这时我可竖起拇指，招呼一辆过路的卡车停下，要求一个也许不会出卖我的人让我免费搭车往北边去。但是，不，我不那么做。我说了我并不傻，对吗？我还剩六个月了，我才不在这个时候逃跑呢！况且，我也没有什么要躲的，我要的只是跟那些守法公民和大腹便便的家伙闹一下别扭，让他们坐在他们那些宽敞漂亮的座位上，眼看着我在赛跑中输掉。虽然我心里再清楚不过，如果我真的输了，我在刑满释放之前的那几个月里就得听最脏的骂人话，干最脏的伙房活，这儿的每一个人都会把我看作是不识抬举的贱货。这就是我采取自己知道的唯一的方式去做老实人得到的全部报答。当院长告诉我要诚实的时候，他指的是他自己那种方式的诚实。如果我按照他的要求去做那种老实人，为他赢得比赛的胜利，他就会安排我在剩下的这六个月里过最轻松最舒服的日子。但是我要按自己的方式呢？嗯，那是不允许的。如果我找到一种做自己那种概念的老实人的方法，例如现在我掌握的这种，那我就会吃尽他脑子里想得出的所有的卑鄙花招的苦头。如果你站在我的角度看这问题，就不能怪他了。因为这是一场战争──我刚才不是那么说了吗──我击中了他的要害，不去抓住那只杯子，他肯定要对我报复。他多年来就盼望着在这一天傍晚，当我从土蜈蚣爵爷或者某个没有下巴颏的，名字和这差不多的怪物那儿把奖杯拿过来的时候，他看到自己站在那儿用手拍拍我的背。所以，我要打他身上最疼的地方，而他会以牙还牙，尽一切力量报复，虽然从中得到最大乐趣的还是我，因为是我先动手打的，我策划的时间也比他的长。不知为什么我认为这些想法比我过去脑子里想到过的都好，但是我就是那么想的，我不关心为什么的问题。我认为我这些想法是花了好长时间才有的。因为我在干偷鸡摸狗勾当那阵子既没工夫也很不安定，现在这些想法来得正好，唯一麻烦的是我常常停不下来，甚至在我感到我的脑子像是同时得了痉挛症、冻疮和蔓延性麻痹症的时候，我也还是没法停步。我应该从低凹的小道边上的荆棘丛里啪啪啪冲过去，好让脑子休息一下。而这一切就是我朝着院长这样的人的下巴颏抢先打去的又一拳，用这个来表明──如果我做得到的话──即使总得有个人不知不觉先到达终点，院长也永远赢不了那些竞赛；用这个来表明，院长是怎样注定要最后完蛋，那个时候，像我这样的人会捡起他烤焦的骨头渣，在他教养院的废墟上发疯似地又蹦又跳。所以这个故事就像一场比赛，我又一次有意不去取胜来迎合院长。不，我正在照他的话做老实人，不让他知道他自己的话是什么意思，即使他看到我这篇故事，知道我在说什么人，我认为他也决讲不出他自己的故事。

我刚从低凹的小路爬上来，膝盖和肘弯磕了，身上撞了，让荆棘划了，三分之二的路程跑完了，这时我的脑子里就像一架收音机似的有个声音在说话：当你把自己当作严寒的清晨地球上第一个人美够了，当你明白了在大热天下午做地球上最后一个人会多么难受，到头来你就会感到你是地球上唯一的人，你就根本不在乎这个人是好是坏，只是一个劲小步跑着，你的便鞋啪啪啪打在干巴巴的土地上，至少土地是永远不会对我使坏的。脑子里响着的这些话现在好像是从一个出了毛病的矿石收音机里发出来的。我搁内脏的肚子里有些不对劲，我感到担心，却不知道为什么，也不知道该怪罪什么。我心脏旁边磨得慌，仿佛我身体内部有一整袋生锈的螺丝散包了，我往前跑一步，它们便震一下。我不时打断节奏，右手甩过胸前去摸左锁骨，像是要把不知怎么扎在那儿的一把刀弄掉。但是我知道没什么可担心的，这更像是想得太多引起的，我却常常当作是担心。我认为自己有时简直是世界上最爱担心的人。（我敢说，你听了这个故事准保明白了。）不管怎么说，这事说起来是挺滑稽的，因为我妈并不懂得担心是什么意思，我不像她，不过我爸一辈子都过着整天担心事的苦日子，直到那天早上家里刚好一个人没有，他把热辣辣的鲜血咯满一寝室，蹬腿咽了气才算完了事。这情景我永远不会忘记，老实说，我根本不会忘，因为是我发现他的。我但愿不是我就好了。那天我在一家卖炸鱼和炸土豆的铺子里的一架水果销售机旁活动了一阵子，带着我的战利品──三个在口袋里叽叽咯咯滚着的柠檬──回到家里，屋里静得像座坟墓，我一跨进门就知道出事了。我站在那儿，头靠在壁炉上那面冰凉的镜子上，竭力不睁眼去看自己凉得像石头的脸──我知道我一进来那张脸就变得刷白，仿佛给一个德雷克拉吸血鬼①缠住过似的，甚至我那几个不值钱的战利品也安静下来了。

甘索普那家伙快追上我了。小鸟在荆棘丛里歌唱，一对鸫鸟闪电般飞向那多刺的矮树丛。后面一块地里玉米已经长得很高，很快就要用长柄大镰刀和机器来收割了。但是我跑的时候很少朝四周看，怕万一乱了步子。我到大草堆那儿后，决心什么也不去想了，也不管肚子里像有钉子似的扎的生疼，就猛地飞奔起来。不一会，我就离甘索普那家伙和小鸟儿好远了，我很快就要像一把刺进人造奶油里的刀似的进入最后的一英里半了。我打破了两道警戒哨之间的那一片沉寂，这种沉寂使我又一次想起我爸断气那天早上我回到家里的情景，恰似在水里睁开眼睛，看到了河底的卵石。这挺滑稽，因为自从出事我还没回想过，就是在当时也没细想。我不知道这是什么原因。我估计自从我在这些长跑中开始思考以后，我心底里就什么想法都容易冒出来了，而且还来回折腾个没完。现在我这个头脑愚笨的运动员觉得自己在每片草叶子后面都看见了我那满身是血的爸爸。这时我就拿不准自己是否就那么喜欢思索，一定说思索毕竟是件好事了。我咽下一口痰，接着向前跑，边跑边诅咒建造波斯托尔的人和他们那些运动员──噼哩啪，啪──啪，嘎吱──啪，嘎吱──啪──他们大约一开始就巧妙地算计了我，他们把各式各样的幻灯片悄悄塞到我脑子里来，而这类玩意儿过去是根本进不来的。我只有在长跑时对进入我脑子里的各种想法抱容忍的态度，才能保持我的本来面目，对他们进行回击。现在我已经考虑到这一步了，我就知道自己在啪嗒，嗄吱──啪，嘎吱──啪地跑完全程之后会获得胜利。不管怎么说，出事那天，我在楼下待了一会，就上楼了，一步跨一级楼梯，不去考虑我怎么去找我爸，找到后又该怎么办的问题。现在我为了补过，回想了从我记事起我妈给他带来的那种乌七八糟的日子。甚至在我爸还活着，身体好好儿的时候，我妈就随便和各式各样的人胡搞了。她根本不在乎他是否知道。绝大多数情况下他不是看不见的。他又骂又叫，嚷嚷着要揍她，我只好出面阻挡，虽然我明知我妈实在该揍。对我们一家来说，这是一种什么日子啊！得了，我不是在嘀咕抱怨。我要发牢骚，还不如去赢了这场可恶的竞赛，而我是不打算赢的。不过，我要是再不放慢步子，我就要在自己还不知是怎么回事的时候得第一了，那时候我可怎么办？

脏活并没有把我弄垮，要说它有什么作用，那就是使我在好多方面变得更强了。我离开教养院的时候，院长明白他的坏招并没给他带来什么好处。我从教养院出来后，他们就想法把我弄到军队里去。但是我没通过体格检查，我来告诉你为什么。 我参加了最后一次赛跑，度过了艰难的六个月，从教养院一放出来，就得了胸膜炎躺倒了。这就是说，就我本人说来，我的确输掉了院长的竞赛，但是我却两次赢了我自己的竞赛。因为我知道事实是如果我没参加那次赛跑，我就不会得胸膜炎，而这次胸膜炎使我用不着穿军装，却不妨碍我去做我那发痒的手指头想干的那种活计。

译者郑启吟女士（1940-2014），曾是《世界文学》资深编辑，1989年移居加拿大，以教授钢琴和乐理为生。著有由其丈夫杨讷编辑的遗作集《长跑运动员的孤独：郑启吟翻译作品集》（新华出版社，2015）。

预读/校对：炸鸡汤圆、乌圆、zzj、梓悦

本期编辑：zzj