“伊萨卡赐予你如此神奇的旅行”卡瓦菲斯诗15首（黄灿然译）

C.P.Cavafy 黄灿然小站

第一级

青年诗人尤梅尼斯

有一天向忒奥克里托斯①诉苦：

“我现在已经写了两年了，

但我只作了一首田园诗。

这是我唯一完成的作品。

我看到，真可悲，诗歌的梯子

很高，太高了；

从我站着的第一级

我再也不能爬得更高了。”

忒奥克里托斯回答：“这种话

不像样，亵渎神明。

能够来到第一级

你就应该高兴和自豪了。

能够来到这个程度绝不是小成就：

你已经做了一件光荣的事。

即便是这第一级

也已经远远超越这俗世。

能够站在这第一级

你已成为理想城中

当之无愧的一员了。

而成为那个城中的公民

可是一件艰难的、不寻常的事。

它的市政厅里坐满立法者，

他们不是骗子可以愚弄的。

能够来到这个程度绝不是小成就：

你已经做了一件光荣的事。”

①此诗的场面可能属虚构。忒奥克里托斯是古希腊诗人，开创田园诗，对维吉尔及后来的田园文学有很大影响。

德米特里厄斯国王

不像个国王而像个演员，他穿上

一件灰色的戏服而不是他的王袍

然后静悄悄走了。

——普卢塔克《德米特里厄斯传》

当马其顿人遗弃他

并表明他们喜欢皮洛士，

德米特里厄斯国王①（一颗高贵的灵魂）的表现

——他们这么说——

一点也不像个国王。

他脱下金袍，

扔掉紫靴，

然后匆匆穿上

简单的衣服，悄悄溜走了——

像一个演员，

戏做完了

就卸了妆离开。

①德米特里厄斯一世（公元前 337——前 283），马其顿国王，公元前 288 年遭其军队遗弃，后者加入他的敌人伊庇鲁斯国王皮洛士的阵营。

城市

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

寻找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。

”你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，

衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。

你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物

抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。

就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，

你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。

天神放弃安东尼①

当你在午夜时分突然听到

一支看不见的队伍走过

伴着优美的音乐和说话声，

不要悲叹你那不济的命运，

事情搞砸了，你的计划

全是虚妄——不要徒劳地悲叹：

要鼓足勇气，像早已准备好了那样，

向她，向你就要离开的亚历山大说再见。

最重要的是，不要愚弄你自己，不要说

这是一场梦，是你的耳朵在哄骗你：

不要让诸如此类的空洞希望贬低你。

要鼓足勇气，像早已准备好了那样，

像跟你，一个被赐予这种城市的人，相称的那样，

毫不迟疑地走到窗前，

以深沉的感情，

而不是以懦夫那种哀诉和恳求，

倾听（这是你最后的快乐）那支陌生的队伍

传来的说话声和优美的音乐，

然后向她，向你正在失去的亚历山大说再见。

①题目出自普卢塔克的《安东尼传》。公元前 31 年 9 月，安东尼和克娄巴特拉在亚克兴的海战中败于屋大维。克娄巴特拉企图向其臣民隐瞒吃败仗的事实，遂以凯旋的方式返回亚历山大。与安东尼相关的诗，参见《公元前 31 年在亚历山大》《在小亚细亚一个城镇》和《安东尼的结局》。

伊萨卡岛①

当你起航前往伊萨卡

但愿你的旅途漫长，

充满冒险，充满发现。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：

你将不会在路上碰到诸如此类的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一种特殊的兴奋

刺激你的精神和肉体。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇

除非你将他们带进你的灵魂，

除非你的灵魂将他们耸立在你面前。

但愿你的旅途漫长。

但愿那里有很多夏天的早晨，

当你无比快乐和欢欣地

进入你第一次见到的海港：

但愿你在腓尼基人的贸易市场停步

购买精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各样销魂的香水

——尽可能买多些销魂的香水；

愿你走访众多埃及城市

向那些有识之士讨教再讨教。

让伊萨卡常在你心中，

抵达那里是你此行的目的。

但千万不要匆促赶路，

最好多延长几年，

那时当你上得了岛你也就老了，

一路所得已经教你富甲四方，

用不着伊萨卡来让你财源滚滚。

是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，

没有她你可不会起航前来。

现在她再也没有什么可以给你的了。

而如果你发现她原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。

既然你已经变得很有智慧，并且见多识广，

你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。

①莱斯特律戈涅斯巨人和独眼巨人是奥德修斯返回故乡伊萨卡岛途中遇到的食人生番。在最后一句中，作者把“伊萨卡”普遍化了。

献给阿蒙尼斯，他死于 610 年，29 岁①

拉斐尔，他们请你写几行诗，

作为诗人阿蒙尼斯的墓志铭：

要别致些，简洁些。你做得到，

你最适合给诗人阿蒙尼斯，

我们的阿蒙尼斯，写些得体的文字。

你当然要提到他的诗——

但也要说及他的美，

他那为我们所倾倒的难以捕捉的美。

你的希腊语总是那么优雅，那么动听。

但是我们现在要你施展全部的技艺。

我们的忧伤和我们的爱都移进了一种外国语。

请将你的埃及感情注入你使用的希腊语。

拉斐尔，你知道，你应该写下来，

好让我们的生命也流露在你的诗行间，

好让那韵律以及每一个词都清晰地展示

有一个亚历山大人在写另一个亚历山大人。

①阿蒙尼斯是一个埃及人，拉斐尔是一个科普特人（古埃及人的后裔，多信仰基督教），两人都是杜撰的。610 年碰巧是穆罕默德开始先知生涯的时间。

他们的一个神①

当他们其中一个穿过塞琉西亚的市集

刚好是入夜时分——

行动如一个年轻人，高大，极端英俊，

眼睛洋溢着成为不朽者的欢乐，

头发乌黑且散发幽香——

经过的人们都会凝望他，

会彼此探问认不认识他，

探问他是不是来自叙利亚的希腊人，抑或是外乡人。

但是一些细看他的人

就会明白并走开；

当他在拱廊下消失，

溶入阴影和晚上的灯光，

走向那个只有在夜里才活过来的

区域——那儿全是声色犬马，

有各种各样的销魂和欲望——

他们会搞不清他到底是他们中的哪一个，

以及他为了哪种可疑的快乐

竟然从他那庄严、神圣的居所

来到塞琉西亚的大街上。

①初稿标题为《他们中的一个》。背景是数座称为塞琉西亚的希腊城市之一，这些城市中，最著名的是塞琉古一世在公元前 305 年建在底格里斯河畔的塞琉西亚，他将这座城市作为他的帝国的首都。

尼禄的死期①

当尼禄听到德尔菲神谕

所说的话时，一点也不在乎：

“小心七十三岁。”

他还有很多时间享乐呢。

他才三十岁，神明

给他的最后期限足够他

应付将来很多危险。

现在，有点疲乏，他要回罗马——

但那是非常美妙的疲乏，整个旅程

完全用于寻欢作乐：

戏院、游园会、露天运动场……

亚加亚大小城市的黄昏……

还有，尤其是那些赤身裸体的感官愉悦……

关于尼禄就谈这些。而在西班牙，

加尔巴秘密地调兵遣将——

加尔巴，一个七十三岁的老人。

①在公元 68 年春天，当时的东西班牙罗马总督加尔巴应军队要求，前往取代尼禄皇帝（参见《脚步声》），后者不久之后自杀。尼禄是在一年前访问希腊亚加亚的，其间曾请教过神谕。

大流士①

诗人斐纳齐斯正在写

他的史诗的关键部分：

希司塔斯佩斯之子大流士

如何接管波斯王朝。

( 就是他，大流士，成了我们光荣的国王

米特拉达梯 · 狄俄尼索斯 · 埃弗帕托的祖先。)

但这需要严肃认真的思考：斐纳齐斯必须分析

大流士一定会有的感觉：

也许是傲慢和陶醉？不——更有可能

是对伟大本身的虚幻有了某种洞见。

诗人陷入对这个问题的深思。

但他的仆人跑进来，

打断他，宣布非常重要的消息：

与罗马人的战争开始了；

我们大部分军队已越过边界。

诗人吓呆了。何等的灾难！

我们光荣的国王

米特拉达梯 · 狄俄尼索斯 · 埃弗帕托，

现在哪有心情过问希腊诗？

在战争中——想想吧，希腊诗！

斐纳齐斯精心制作了这一切。多么倒霉！

正当他有把握要以《大流士》来

一举成名，有把握永远堵住

那些嫉妒他的批评家之际。

对他的计划来说，这是何等可怕的打击。

而如果这仅仅是打击，那还不太坏。

但我们真的以为我们在阿米索斯是安全的吗？

这个城镇防御并不坚固，

而罗马人是最可怕的敌人。

我们，卡帕多西亚人，真的够他们打吗？

这可以设想吗？

我们现在要跟那些兵团较量吗？

伟大的诸神，亚细亚的保护者，帮助我们吧。

但是在他紧张和骚动的过程中

那个诗歌意念始终萦绕不去：

傲慢和陶醉——这当然是最有可能的；

傲慢和陶醉肯定是大流士所感到的。

①狄俄尼索斯和埃弗帕托都是米特拉达梯六世的别名，也有三者加起来作为全称的，译为“米特拉达梯 · 狄俄尼索斯 · 埃弗帕托”。此诗场面和诗人均为虚构。背景很可能是公元前 74 年，地点是黑海南岸古王国本都海岸的战略和商业重镇阿米索斯，它于公元前 71 年落入罗马人手中。大流士为波斯国王，在欧洲历史上，他主要以其侵略军在马拉松战役中惨败而闻名（参见《西顿的年轻人》和《德马拉图斯》）。由于大流士登上波斯国王宝座的真实情况极为模糊和可疑，故斐纳齐斯在处理他的诗时，面临历史真实和心理面貌之间的抉择。米特拉达梯六世，本都王国国王，吞并若干邻近小邦，在小亚细亚地区与罗马进行三次战争。他在公元前 115 年与其弟一同登基，后者后来被他所杀。在公元前 74 年，他挑起第三次与罗马的战争，公元前 66 年为卢库鲁斯和庞培所败（参见《狄奥多托斯》），并被他自己的儿子推翻，后来自杀未遂，命令士兵将自己杀死。

知名哲学家的弟子①

他跟从安蒙尼奥斯 · 萨卡斯学习了两年，

但是哲学和萨卡斯都使他感到沉闷。

然后他投身政界。

但是他放弃了。那省长是个白痴，

而那些一脸严肃、围着他大献殷勤的傻瓜：

他们的希腊语——可怜的笨蛋——绝对是野蛮人的。

这之后他便开始

模模糊糊地对教会感到好奇：受洗礼，

被当作基督徒。但是他很快

就改变主意：这肯定会导致他跟父母

大闹一场，他们是极尽奢侈的异教徒，

并且——可怕的想法——

他们会立即切断

那极其可观的零用钱。

但是他得干点什么。他开始流连于

亚历山大城里那些腐败的屋子，

每一处堕落的秘密兽窟。

于是幸运之神光顾他：

他成了一个英俊潇洒的人物。

而他享受这份神圣的馈赠。

他的外表至少还可以

再维持十年。之后呢？

也许他会回到萨卡斯那里。

或者，假如那老头死了，

他就去找另一个哲学家或辩士：

周围总会有一个合适的人。

或者到最后他说不准又会

重返政坛——骄傲地回忆

他家族的传统，

对国家的责任，

或者其他诸如此类响亮的陈腔滥调。

①诗中匿名主角是想象的。诗的背景设在“新柏拉图学派的苏格拉底”安蒙尼奥斯·萨卡斯死后不久。萨卡斯在亚历山大当教师，据说新柏拉图学派主要代表柏罗丁和哲学家奥利金都是他的弟子。

公元前 31 年在亚历山大①

从他位于市郊附近的村子

那小贩来了，浑身上下

仍满是旅尘。他“香油！”“树胶！”

“最好的橄榄油！”“抹头发的香水！”

沿街叫个不停。但到处是喧嚣、

音乐、游行，谁听得见他？

人群推他，扯他，冲击他。

他完全被弄糊涂了，他问，“这里究竟发生什么事？”

有一个人也向他讲那个宫廷大谎话：

安东尼在希腊打胜仗了。

①诗中匿名主角和事件都是想象的。在公元前 31 年 9 月，安东尼（参见《安东尼的结局》和《天神放弃安东尼》）和克娄巴特拉（参见《亚历山大的国王们》）在亚克兴海战中败给屋大维（参见《在小亚细亚一个城镇》）。克娄巴特拉为向其臣民掩饰真相，遂以凯旋的方式返回亚历山大。

在小亚细亚一个城镇①

有关亚克兴海战结果的消息

当然是出人意表的。

但我们不必去草拟一份新的公告。

唯一要改变的是名字。

在结语处，我们不写“把罗马人从

屋大维手中解放出来，他是灾难，

是恺撒的拙劣模仿”，

而代之以“把罗马人从

安东尼手中解放出来，他是灾难……”

整个文本无懈可击。

“最光荣的胜利者，

他的军事功劳无与伦比，

他的政治业绩至高无上，

本城热烈地代表安东尼

盼望他凯旋……”

这儿，我们已说过，可代之以“盼望恺撒屋大维凯旋，

把它视为宙斯最好的礼物——

这位希腊人最有力的保护者，

他庄重地遵从希腊习俗，

他在希腊每个领域都受到爱戴，

他无疑值得大加颂扬，

他的功绩应以希腊语言

用诗和散文详加记载，

以希腊语言，这名声的工具”，

等等，等等。简直无懈可击。

①人物和场面皆为虚构，时间在公元前 31 年（参见《知名哲学家的弟子》和《当守望人看见火光》）。

“剩下的我将告诉那些在冥府里的人”①

“确实，”总督把书本合上说，

“这行诗很美很真实。

索福克勒斯用一种深沉的哲学语调写下它。

我们将在那里讲多少话，多少话啊，

而我们又将显得多么不同。

我们在这里像不眠的守卫那样看管起来的东西，

那些深锁在我们内心的伤口和秘密，

被我们日复一日怀着巨大的不安保护起来，

可是到了那里我们将一览无遗地公开。”

“你还可以加上，”那位智者微笑着说，

“如果冥府里的人也谈论这类事情，

如果他们还在乎这类事情。”

①题目引语摘自索福克勒斯的《埃阿斯》，也即埃阿斯自杀前的遗言。场景和匿名叙述者都是想象的。

流亡者①

它仍然是亚历山大。只要在那条

终止于希波德洛姆的笔直大道上走一会儿

你就会看到众多令你惊讶的宫殿和纪念碑。

无论战争给它带来什么样的破坏，

尽管它又变得比以前小了，

它仍然是一个令人赞叹的城市。

然后，时间在游览、读书

和各种各样的研究中消逝。

黄昏时分我们在海滨见面，

我们五个人（当然，都是使用假名）

和其他少数仍留在这城市里的希腊人。

有时候我们谈论教会的事情

（这里的人似乎倾向于罗马）

有时候谈论文学。

前天我们读了诺诺斯的一些诗行：

怎样的意象、怎样的措辞、怎样的节奏与和谐！

我们怎样热情地赞赏这个帕诺波利斯人。

日子就这样消逝，我们停留在这里

并且当然不会厌烦，因为

这停留不会是永久的。

我们有好消息：不是士麦那

正在发生什么事情，就是

我们的朋友确定四月份从伊庇鲁斯过来。

因此我们的计划总是以这样或那样的方式无限地进行着，

我们可轻易推翻巴西勒。

只要努力，我们的机会终将到来。

①诗中匿名流亡者的身份难以准确判断，但是他们的处境恰好是卡瓦菲斯所称的“历史可能性”。场景设在亚历山大，显然是在阿拉伯人征服之后（641），并且很可能是在拜占庭皇帝米海尔三世（参见《伊梅诺斯》）遭其联合皇帝、马斯顿王朝缔造者巴西勒杀害之后不久。诗中提到基督教徒“似乎倾向于罗马”，则进一步指向福提斯分裂时期（867——870），当时分裂的发动者、君士坦丁堡牧首福提斯被皇帝罢免，他大部分朋友均被迫流亡。“这个帕诺波利斯人”即是埃及裔希腊诗人诺诺斯。

在散步场所的小树丛中①

图密善已陷入胡言乱语的疯狂，

各省都因为他而可怕地受苦。

在以弗所，如同在别处，绝望非常严重。

当阿波罗尼奥有一天突然

在散步场所的小树丛中说话；突然间他似乎

心神分散，讲话变得机械。这时他不再说话

而是在他为数很多而且极其迷惑的听众中

失声叫出那句“杀死那暴君”。

就在那瞬间，他的灵魂看见

斯特凡努斯在罗马用剑猛击

图密善，后者试图用一只金杯招架，

最后，一群群

持矛的人进来，径直

杀掉这个卑鄙（和差不多失去知觉）的国王。

①蒂亚纳的阿波罗尼奥是一个圣人和魔术师，据说他游历极广，去过埃塞俄比亚和印度。他以藐视罗马暴君闻名，在菲罗斯特拉托斯的《蒂亚纳人阿波罗尼奥传》上半部中，他对抗尼禄，在下半部中对抗图密善。另据说他有神奇的能力，不仅可治病和使死者复活，还可以预见未来。据称他预见亚细亚城市以弗所发生瘟疫，后来因此被控告，并在残酷的皇帝图密善（51——96）面前受审。诗中所述的心灵感应，发生于他受审之后返回以弗所。他在以弗所一个点缀着小树林的散步场所散步时，奇迹般地看见图密善在罗马被暗杀。图密善被一叫作斯特凡努斯的侍从刺伤，他试图用金杯招架，但最后因更多共谋者进来而被杀死。此事在《传》中有详尽描述。参见《但是智者觉察即将发生的事情》《如果真的死了》和《蒂亚纳人阿波罗尼奥在罗得岛》。

选自《当你起航前往伊萨卡：卡瓦菲斯诗集》，黄灿然译，上海人民出版社，2021

“伊萨卡赐予你如此神奇的旅行”卡瓦菲斯诗15首（黄灿然 译）

“伊萨卡赐予你如此神奇的旅行”卡瓦菲斯诗15首（黄灿然译）