我荐 | 朱朱：诗12首

朱朱黄灿然小站

小镇的萨克斯

雨中的男人，有一圈细密的茸毛，

他们行走时像褐色的树，那么稀疏。

整条街道像粗大的萨克斯管伸过。

有一道光线沿着起伏的屋顶铺展，

雨丝落向孩子和狗。

树叶和墙壁上的灯无声地点燃。

我走进平原上的小镇，

镇上放着一篮栗子。

我走到人的唇与萨克斯相触的门。

沙滩

少于冬天的鸟。

少于记忆之外的日子。

少于我的影子；少于石头之中的

你的影子。

很少有这样的时刻，

我走过大风，也走过一下午的纬度

和海——语言，语言的尾巴

长满孔雀响亮的啼叫。

舞会

凉廊上，

雨具滴着水，

渍迹像阴影覆盖了白昼，

但现在还不需要灯。

这会儿他们还不会走过来，

取自己的围巾和呢帽，

或者围绕一只缩起了脖子的鹦鹉，

听它那亡友的口音！

太阳从云层里投下

某一只陶罐上的釉彩：

它也在音乐里漂浮，

像一层厚厚的脂肪。

蚂蚁

你要那些该死的力量做什么？

拿去，我给你一个人的力量，

一个男人的力量，

一个年轻男人的力量，

一支军队的力量

隐藏在你颤抖的躯体里。

但谁敢承受你的抚摸呢？

谁能想象那种密度与浓缩，

谁能保证它不会突然爆炸，

为了失去？

你用该死的力量

在夏日午后的沉沉睡意中

翻过一座山丘，

遗弃了同类。

邂逅

当我徘徊之际，她主动地走近，冒雨领我到一处街角，指出那个正确的地铁进口。在短暂如一个烟圈的途中，她说起自己去过香港。

她远去，而我在这一刻重新认识自己——我是一座古旧豪宅的庶出子弟，生在宗族的重门之外，从没有真正地回到过那地方，一切都是传闻、怨恨、雾霭、碎片瓦砾，我负气磨灭自己血液里的优雅气息，有意以鲁莽而蔑视的目光看待全世界。在巴黎这座堪与我祖先的宅第相媲美的地方（它是眼前纹丝不动的实物，无法不让人动容），在一个如此友爱而妩媚的女性面前，我像一头童话里被巫婆施咒而从王子变成的野兽，会产生一种对于修养而非对于肉体的、奇特的情欲……

爬墙虎

她是疯狂的，柔软的手掌

已经蜕变成虎爪和吸盘，

从最初的一跃开始，覆盖，

层层叠叠，吞没整面墙，缝合

整个屋子，黯淡下全部光线；

从不退缩，即使步入了虚空

也会变成一队螺旋形的盾牌；

即使入冬后枝叶全部枯萎，仍然

用缝纫线被抽走后留下的成串针孔

镶嵌自己的身形；她有僵持的决心，

被粉碎的快感，和春天到来时

那一份膨胀的自我犒劳，如同

在沙盘里插上密密的小旗，

如同蜂拥的浪尖以为扎破了礁岩；

她是绝望的，无法进入到屋中，

但她至少遮蔽了外面的一切，

年复一年，她是真的在爱着。

海岛

有生孰不在岛者？

——苏轼

放逐，这就是对权力说真话的结果，

但也不必过于美化他，将他的政治头脑

看得和他的诗人头脑一样发达，

给他一个国家，他终究不脱独裁的窠臼。

现在他已抵达了这个国家的南极，

或者是抵达了若干个世纪之后的今天

一个诗人的位置：被彻底地边缘化，

好像黄昏时空荡的海滨浴场上

被遗留在桌上的收音机。大陆

像收起了吊桥的城市远在海的另一边，

群山般环抱的潮水，退去如雪崩般

无情，只留下泡沫、珊瑚和成堆的垃圾。

他栽种竹子如同戍边的将士带来了

情人的青丝，在米酒中酿造江南，

他读陶渊明，在这里读就像有

一架天文望远镜猛然将猎户星推入心扉。

小路在村外连接起荒寂，贫乏，瘴疠。

酷热，足以烧熔棚顶和心智。

唯有月亮感恩于他不朽的赞颂，

频频来访，在长夜里治疗他的失忆。

噢，他必须收起鲁滨逊的傲慢，

在异化的环境里重新定调。

他必须振作精神，不扮演文明的遗老，

不做词语的幽灵，不卖弄苦难，

而只是澄清生命的原址——

以它为一种比例尺，重新丈量大陆，

绘下新的世界地图，或者

像沙鸥一无所负，自在地滑翔。

内陆

夜晚如此荒凉，要用十几座村镇的灯火

才能照亮一幅眼前的地图。这里，

炉灶是寂寞的，炊烟仅仅升起一种尊严。

干涸的大河里流动着沙，就像

一千种方言述说单调和停滞——

当我攥住地图的一角，远处的大都市

就像从松开了绳子的手中飘散到海边的

大串气球，眼前这些古老的地名

要求我认领，说它们属于我，

早在我出生之前，血液中就涌动着它们的回声——

它们来自同一个被遣散的家园，

穿过落日的针孔，遍野而来，

要求我成为一座收容所，一只未来的漂流瓶。

先驱

他们当中有一个

尽管坐在轮椅上，仍然爱咆哮，

相信自己的每句话都是真理，

相信他远在异国的公寓房

有一天仍然会成为作战指挥部，

而更多的人厌倦了在芦苇荡里

不停地躲避缉私船那强烈光束的射击，

他们想要回到大街上，回到

褪色的地图上重点一盏日常的灯，

他们回来了，在一把旧伞中

撑开童年的天空，在深夜的广场上

候鸟般啜吸记忆的水洼……

哦，缺席得太久，而舞台

已经旋转到另一边，就像冷漠的车流

悬置起天桥上的卖艺人，当

你的眼神因为没有人能从你的脸上

记起昔日的世界而变得阴郁，

当你的指控不过是喃喃自语，伴随着

空旷的楼道中某处水管的滴答声，

当敌人在时光中变得隐形，

难以从正面再遭遇——

你必须忍受遗忘如同退休者

坐在公园的长椅上凝视枯叶的飞旋，

当梦想的奖章迟迟不颁发，

当荣誉的纪念碑注定在你生前建不成，

哦，先驱，别变节在永恒之前最后的几秒。

路过

昨夜并未喝酒，醒来

却带着宿醉——在旅馆

罩上蒸汽的镜子前，我怔忡地

倾听城区的车流。这里

我认识一位朋友，抛开了天赋

忙于捕捉廉价的赞美；一个

古典文学教授，爱自己的文字胜过

爱他人；一个音乐学院毕业的女孩，

丢失了爱情却爱上这个地方，

她有三份工作和少得可怜的睡眠，

——比这些更悲伤，是

几代人的激情转眼已耗尽，每个人

匆匆地走着，诅咒着，抱怨着，

冥冥中像无数把生锈的剑粘在一起——

这个平常的春日，他们当中有谁

能察觉我带有苛责的思念？

就让他们保持过去的时光中最好的样子吧。

就让我路过而不拜访，继续孤单的旅程——

嗓子干渴，舌头被烙铁灼伤，

想说的话盘旋在昏沉的大脑里，如此难产，

为此需要年复一年地默祷，

反复地拥抱阵雨，风景，岔路。

我脆弱如树影，在路面的水洼里

感受着被车轮碾过的疼痛；

我冷，因为对面没有光，

人们相见时，都是捻暗的灯笼。

丝缕

——致扬州

从地平线上伸出一只手掌

就可以托起你，盆景般的城市，

你太小，几处绿荫就能遮闭天空，

太慢，几条街只适合晚年的散步。

你的博物馆保存着冷僻的知识，

关于刺绣、玉和漆器，关于

忧伤的纵欲或快乐的劳作。

你那十年前才修建的火车站

是一座自嘲的纪念碑，当铁路

被发明，你的繁华就驶进了终点。

至少你有一半的美来自倒影——

运河，湖，雨水，唐朝的月光

以及更早的记忆。即使

闷热如八月，你也有一份

裁自历史的清凉。你像

在倒影中变得圆满的桥孔，

甚至倒影的部分才是真正的实体。

你是故乡。被任意吹送的

蒲公英在风的疏忽中着陆，

成为我的祖辈，他们忙于种植

我的根却又不安于这片土地，

像大雁，出走，回来，再出走，

再回来，至今还在族谱里排成行。

或许我将是不再回来的那一个，

更不会生前就在这里将自己安葬，

但爱着你从湿重的绿荫里升起的塔尖，

你油纸伞般撑开的亭子，你路边

那些摊贩兜售的一部气味的史诗，

还有你乡间小院的井和柳条筐。

过尽的千帆在水面划出远方的丝缕，

你缄默，是要我震慑于生命

有过如此漫长的开篇。月亮

已无法再捧离波心，但熟透的藕

被送到唇边，土腥味混合奶香，

要我确认最强大的力量莫过于藕断丝连。

我身上的海

那片海没有出路，浪

从层叠的沟壑间撕开豁口，

转瞬即至，扑向这一处岬角；

来，就是为了撞击礁岩，

以千万道闪电在一个词语上纵深，

留下钻孔，升到半空，蒸汽般

撒落海盆，变成烟花的残屑

藻草的流苏，变成无数只帐篷

搭建半秒钟的营地，突然间受余力

推动，又绷成一道应急的脊梁，

为了让下一排浪跃得更高，来了！

如此黏稠的穿越，以血卷曲刀刃，

以犁拉直瀑布，裹挟着风

再一次攀登，是的，只有撞击过

才满足，只有粉碎了才折返，

从不真的要一块土地，一个名字，

一座岸——虽已不能经常地听见

身上的海，但我知道它还在。

选自《我身上的海——朱朱诗选》，雅众|北京联合出版公司，2021

──────

曼德尔施塔姆：因为奴隶克服恐惧就自由了（黄灿然译）

曼德尔施塔姆：这里是恐怖在写作（黄灿然译）

曼德尔施塔姆：八行诗七首（黄灿然译）

扎加耶夫斯基：满公车先知——金钱与知识分子（黄灿然译）

扎加耶夫斯基：尝试赞美这残缺的世界（黄灿然译）

黄灿然：“衰退中的文化的伟大诗人”

菲利普·雅科泰诗10首（黄灿然译）

”是石头决定开花的时候了”保罗·策兰诗22首（黄灿然译）

我荐 | 里尔克：我坐着读一个诗人（冯至译）

我荐｜鲍德温：土生子札记（陆兴华译）

我荐｜美国现代诗5首（李文俊译）

我荐 | 歌德：柏拉图作为基督启示的同路人（安书祉译）

我荐 | 倪明：诗10首

我荐 | 歌德：自由思想（冯至译）

我荐 | 荷尔德林：命定了没有地方得到安息（冯至译）

我荐 | 克尔凯郭尔：一切人都是无聊的（冯至译）

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

三角形分割线

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

三角形分割线

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。