我荐 | 休谟：鉴赏力的细致和情感的细致（杨适译）

黄灿然小站

有些人的感情很敏锐细腻，他们总是处于某种这类敏感的支配之下，因而非常容易受到生活中种种偶然遭遇的影响，每个成功或顺利的事件都使他兴高采烈，而一旦处于逆境或遭到不幸时就垂头丧气，沉溺于强烈的悲伤之中。给他一些恩惠和提拔，能很容易地得到他的好感与友谊；而稍微伤害了他一点，就会招致他的愤怒和怨恨。得到点尊重和夸奖时，他们会得意忘形；略受轻蔑，他们就受不住。毫无疑问，像这样品性的人，要是同那些沉着冷静的人相比，他们总有更多的得意和快活，自然也有更多的刺骨的忧愁。

但是如果权衡一下事情的轻重，我想，如果一个人能完全主宰他自己的气质，就一定宁愿具有沉着冷静的品格。因为命运的好坏，不是我们自己可以随意支配的；而性情过于敏感的人在遇到种种不幸时，忧伤和愤懑之情完全占据了他的心，就会使他失去对生活中普通事情的一切乐趣，失去那些构成我们幸福的主要部分的正当享受。何况在生活中人能得到巨大欢乐的事常常并不比使人感到巨大痛苦的事多，这样，敏感的人能尝到欢乐的机会就一定少于他遭到痛苦折磨的机会。这样的人在生活行为里是很容易不检点、不谨慎的，也就很容易犯错误，这些错误常常是无可挽回的。

在有些人身上，我们可以观察到他们具有鉴赏力方面的敏感精致的品质，这种品质很类似情感上的敏锐精致，它能对各种类型的美和丑产生细致感受，就像后者对顺利和困逆、恩惠与伤害所产生的感受那样。如果你让具有这种能力的人看一首诗或一幅画，那种敏锐精细的感觉力就会把他领进诗与画的全部情景中去，他不仅能对其中的神来之笔尽情入微地品玩，那些粗疏或谬误之处也逃不脱他的感受，他会感到厌恶不快。一次优雅得体的谈话，对他是莫大的享受；而粗鲁无当的交往，他觉得如坐针毡，是活受罪。简单说，鉴赏力的敏锐细致，其效果同情感上的敏锐精致是一样的。它扩展了我们的快乐和悲哀的范围，使我们能感受到别人往往感受不到的痛苦和欢乐。

虽然如此，我相信，所有的人都会赞成我这样一个看法，就是尽管两者相似，我们还是认为鉴赏力方面的敏感是值得我们追求和培养的，而情感上的敏感则是可悲的，只要可能，就应当加以矫正。生活中的好运或倒霉的事，我们自己是很少能做得了主的；但是我们可以很好地支配我们自己所读的书籍，所参与的娱乐活动，所保持的友情关系。

哲学家们努力追求的快乐幸福，是完全不依赖于外界的一切事物的。完美无缺的境界是达不到的，不过每个有智慧的人总该把他的幸福立足于他自身；对于全靠其他条件才能获致的幸福，如情感敏锐精细的人所追求的那些东西，他不去追求。如果一个人具有这种能力，他就会由鉴赏的快感获得幸福，并感到这种幸福远胜于那些激起他食欲的东西所能给他的感官快乐；他会从一首诗，一段说理的议论里得到享受，这种享受在他看来也远胜于可能得到的最奢侈豪华的生活享乐。

尽管这两类敏感精细之间原来可能有联系，我还是认为情感上的敏锐精细需要纠正，鉴赏力则需要多加培养，使它提高和更加精炼，才能使我们善于评判人们的性格、天才的著作和高级艺术的杰作。对于那些明显的能打动我们感官的美好东西，我们欣赏能力的程度完全取决于感性气质的敏感程度；但是在涉及学术和艺术时，一种精细的鉴赏能力，在某种程度上就需要强有力的健全理智与之相适应，或者至少可以说，由于精致的鉴赏力非常依赖它，两者是不可分离的。

为了正确地评价一部天才的作品，必须考虑到这里的许多见解，比较许多不同的情景，具备有关的人类本性的知识，因此如果一个人不具有最健全的判断力，他就决不可能对这样的作品作出差强人意的评论。我们认为对文艺作品的欣赏力应当培育，一个新的理由就在于此。我们的评判力必须用这种实际练习来增强。我们应当对生活形成更正确的观念。有许多东西能使别人感到快乐或折磨，对我们来说，就会感到微不足道，不值得我们加以注意；我们就能逐步抛弃那些不适当的感情上的敏感性。

但是，如果认为有训练的文艺鉴赏力消除了热情，使我们对于大多数人热心追求的对象抱冷漠态度，这也许是说过头了。进一步思考一番就会发现，实际上有训练的鉴赏力毋宁说是增进了我们感性能力的一切素质和一切适当的热情，同时使心灵拒绝那些比较粗鄙狂暴的感情。

Ingenuas didicisse fidediter artes,

Emollit mores,nec sinit esse feros. ①

① 见Ovid, Epistolae et Ponto Ⅱ.9.48 大意是：心灵的精细，有助于行动不亢不卑。——译者注

关于这一点，我想可以提出两个非常自然的理由。第一，对于改进人们的气质和性情来说，没有什么比学习诗歌、雄辩、音乐或绘画中的美更有益的了。它能给人以某些超群出俗的优雅的感受；它所激起的情感是温和柔美的；它使心灵摆脱各种事务和利益的匆忙劳碌；娱悦我们的思考；使我们宁静；产生一种适当的伤感情绪，这种伤感是一切心情中最宜于爱情和友谊的。

第二，鉴赏力的敏锐精致，对于爱情和友谊是很有益的，因为它帮助我们选择少数人作为对象，使我们在同大多数人的交往和谈话中持一种不偏不倚的态度。在世上，鉴别人品的能力十分卓越的人（无论他们的心智多么健全）是难得的，而对人品的种种差异和等级（这是人们挑选爱人或朋友的依据）全然麻木不仁的人也是少有的。一个人只要有适当的心智条件，就足以使人们接纳他。他们向他谈到自己的各种兴趣和种种事情，其坦率程度与他们对另一个人的没有什么区别，于是就发现许多人不过如此而已，没有他，人们也决不会感到空虚或缺了点什么。但法国一位著名的作家有一个比喻对我们是有用的，他说，判断力也可以比做一座钟表，最普通的钟表只能告诉我们钟点，这也就够了，唯有最精致的钟表能报出几分几秒，把时刻的最小差别分辨出来。一个对书本和人间知识有过精细体玩的人，他的亲密同伴必限于经过选择的少数人，他的乐趣便在其中，很少会超出这个范围。由于他的爱好影响限于一个小圈子里，如果他们水平一般，没有什么突出之处，他就会带动他们前进提高。同伴之间的欢乐嬉戏，会增进他们同他之间的友谊使之牢固，于是年青时代的热烈情欲就演变成为一种优雅的感情。

选自《人性的高贵与卑劣——休谟散文集》，杨适等译，上海三联书店，1988；北京出版社，2017。

──────

阿特伍德：日渐衰老的女诗人坐在阳台上（黄灿然译）

米沃什：关于T.S.艾略特的省思（黄灿然译）