![]()
互联网怪谈7：万维航之，普渡众生，但内容聚合者干掉了内容生产者
科技悖论：美好的互联网世界是如何被毁掉的
互联网文献：《时代》周刊（1995年）
一切都归功于嬉皮士
We Owe It all to the Hippies
作者：互联网大神级人物斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）
结论：个人计算机革命和互联网的发展直接发源于60年代的嬉皮士反主流文化运动，“忘掉那些反战抗议，忘掉伍德斯托克音乐节，忘掉长发吧。20世纪60年代的真正遗产是计算机革命。”
TIME Magazine Domestic
SPECIAL ISSUE, Spring 1995 Volume 145, No. 12
http://members.aye.net/~hippie/hippie/special_.htm
![]()
“欢迎来到赛博空间！”
1995年春天，PC浏览器互联网诞生前夜，《时代》周刊做了一期特刊：“Welcome to the Cyberspace”，describes the new trends of the Net, at risk of “turning into a shopping mall”, but still concludes: “cyberspace is less about commerce than about community. The technology has unleashed a great rush of direct, person-to-person communications, organized not in the top-down, one- to-many structure of traditional media but in a many-to-many model that may - just may - be a vehicle for revolutionary change. In a world already too divided against itself - rich against poor, producer against consumer - cyberspace offers the nearest thing to a level playing field.”
https://1995blog.com/2015/07/01/the-cyberporn-scare-of-1995-demonstrating-the-early-webs-corrective-power/
《财富》资深编辑飞利浦·艾马尔-德维特(Philip Elmer-DeWitt)访谈知名科幻小说家、定义“赛博朋克”的布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)，“When I look at the Internet, I see something astounding and delightful. It’s as if some grim fallout shelter had burst open and a full-scale Mardi Gras parade had come out. I take such enormous pleasure in this that it’s hard to remain properly skeptical. There is no guarantee, however, that cyberspace will always look like this. The Internet is changing rapidly.”
互联网启蒙元老、《全球概览》创办人斯图尔特·布兰德撰文“一切都归功于嬉皮士”（We Owe It All to the Hippies），指出个人计算机革命和互联网的发展直接发源于反主流文化运动，60年代的嬉皮士运动所提倡的自治主义和自由民主观念是黑客现象的思想基础。
这种鲜明特色就是到处弥漫的20世纪60年代的嬉皮士社群主义和自由主义政治理念。更确切地说，网络空间政治的基本面貌是无政府主义，鲜明地树立反权威的大旗。
“反主流文化对权威的蔑视，不仅替各自为政的互联网、也为个人电脑革命提供了思想基础。”
“刚刚进入互联网的人常常发现互联网决非一个由技术专家统治着，由没有灵魂的人出没的殖民地，它是一个具有鲜明特色的文化阵营。”
”我们这代人中的大多数都会谴责计算机是集权控制的化身。但也有一小部分人（后来被称为‘黑客’）对计算机抱有欢迎态度，并动手将其改造为人类解放的工具。这种道路后来成为通往未来的真正阳关大道……年轻的计算机程序员有意识地引领文明社会中的其他人摆脱了集中化的大型计算机。“
1969年是全球动荡的一年，发生伍德斯托克、反越战示威、芝加哥七君子审判、查帕奎迪克事件等，但三大历史性事件把这一年推向了高潮，它们每一件都酝酿了近10年：NASA成功把人送上了月球，硅谷工程师设法将可编程计算机放到了一块叫做微处理器的芯片上，APRA（国防部高等研究计划署）创建了一个可连接远程计算机的网络阿帕网。
互联网诞生50年：1969年的“Lo”是对未来互联网的问候
![]( "1983年《时代杂志》把个人计算机当作“年度机器”")
1983年《时代》周刊把个人计算机当作“年度机器”
![]( "布兰德把太空拍回的地球照作为《全球概览》的封面，而且做了好几期")
![]()
1968年《全球概览》创刊号封面是布兰德渴望已久、并为全人类争取而来的照片：NASA从太空拍摄的地球照片。在刊名下面有一行字：access to tools/工具的管道。
50年前，人们第一次看到了蓝色星球的照片
![]()
![]()
这份刊物像是纸上的Google，却比Google早了三十五年：它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念，人们要理解世界和建立生活所需要的各种用品和知识。《全球概览》分成七大部分：理解完整的系统、房屋和土地利用、工业和手工艺、通讯、小区、游牧和学习。第一部分是一份书单，包括影响甚深的麦克鲁汉、巴克敏斯特·富勒，和“忧郁的热带”、“道德经”等经典著作。每一个物品、每一本书，都附有推荐评语。
![]()
乔布斯在斯坦福大学演讲中说：“当我年轻时，有一本很棒的刊物叫《全球概览》，是我们那一代人的的圣经。它的创办人叫斯图尔特·布兰德，他就住在离这不远的门洛帕克市，他的诗意与才气创造了这份刊物。那是在1960年代末期，个人计算机和桌面排版还没出现，排版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机……他们出版的最后一期是在1970年代中期，那时我像你们现在这么大，最后一期的封底上是一张清晨乡间小路的照片，就是那种爱冒险的人等在那儿搭便车的那种小路。照片上面写道：“好学若饥、谦卑若愚”。那是他们的停刊告别辞。”
保持饥饿，保持愚蠢：乔布斯2005年斯坦福演讲那一天发生了什么
HISTORY
WE OWE IT ALL TO THE HIPPIES
Forget antiwar protests, Woodstock, even long hair. The real legacy of the sixties generation is the computer revolution.
BY：STEWART BRAND
译者：Conan Xin（豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/697608491/
互联网的新人常常惊讶地发现，他们并不是在一些没有灵魂的技术官僚群体中，而是置身于一种文化的大杂烩（cultural Brigadoon）中——60年代的繁荣残余，嬉皮社区主义和自由主义政治形成了现代网络革命的根源。当时，这一切看起来都是危险的无政府状态（对许多人来说仍然如此），但反主流文化对中央集权的蔑视，不仅为无领导的互联网提供了哲学基础，也为整个个人计算机革命提供了哲学基础。
Newcomers to the Internet are often startled to discover themselves not so much in some soulless colony of technocrats as in a kind of cultural Brigadoon - a flowering remnant of the '60s, when hippie communalism and libertarian politics formed the roots of the modern cyberrevolution. At the time, it all seemed dangerously anarchic (and still does to many), but the counterculture's scorn for centralized authority provided the philosophical foundations of not only the leaderless Internet but also the entire personal-computer revolution.
正如商业历史学家彼得·德鲁克（Peter Drucker）描述媒体专家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）和技术爱好者巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）那样，我们——60年代的一代——受到了“吟游诗人和狂热的技术传道者”的启发。我们热情地购买了当时的新奇技术，如富勒的圆顶建筑和迷幻剂LSD。我们向他们学习，但最终他们变成了死胡同。我们这一代的大多数人都鄙视计算机，认为它是集中控制的体现。但是一个很小的团队——后来被称为“黑客”——接受了计算机，并开始将它们转化为解放的工具。事实证明，这是通向未来的真正捷径。
We - the generation of the '60s - were inspired by the "bards and hot-gospellers of technology," as business historian Peter Drucker described media maven Marshall McLuhan and technophile Buckminster Fuller. And we bought enthusiastically into the exotic technologies of the day, such as Fuller's geodesic domes and psychoactive drugs like LSD. We learned from them, but ultimately they turned out to be blind alleys. Most of our generation scorned computers as the embodiment of centralized control. But a tiny contingent - later called "hackers" - embraced computers and set about transforming them into tools of liberation. That turned out to be the true royal road to the future.
“不要问你的国家能为你做什么。自己动手吧，”我们说，愉快地滥用了肯尼迪的就职演说。我们自力更生的理念部分来自科幻小说。我们都读过罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的史诗巨著《异乡异客》（Stranger in a Strange Land），以及他的自由主义长篇小说《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress）。嬉皮士和书呆子都喜欢海因莱因对中央集权的蔑视。直到今天，计算机科学家和技术人员几乎都是科幻迷。自20世纪50年代以来，出于我不清楚的原因，科幻小说在观点上几乎一直是普遍的自由主义。
"Ask not what your country can do for you. Do it yourself," we said, happily perverting J.F.K.'s Inaugural exhortation. Our ethic of self-reliance came partly from science fiction. We all read Robert Heinlein's epic Stranger in a Strange Land as well as his libertarian screed-novel, The Moon Is a Harsh Mistress. Hippies and nerds alike reveled in Heinlein's contempt for centralized authority. To this day, computer scientists and technicians are almost universally science-fiction fans. And ever since the 1950s, for reasons that are unclear to me, science fiction has been almost universally libertarian in outlook.
正如史蒂文·利维（Steven Levy）在他1984年的著作《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）中记录的那样，有三代年轻的计算机程序员，他们有意将其他文化从集中式大型机及其主要赞助商IBM那里带离。利维阐述的“黑客伦理”提供了一套明显的反主流文化原则。其中：
As Steven Levy chronicled in his 1984 book, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, there were three generations of youthful computer programmers who deliberately led the rest of civilization away from centralized mainframe computers and their predominant sponsor, IBM. "The Hacker Ethic," articulated by Levy, offered a distinctly countercultural set of tenets. Among them:
“对计算机的访问应该是不受限制的、完全的。”
“所有的信息都应该可以自由获取。”
“不迷信权威 ——促进分权。”
“你可以在计算机上创造出艺术与美。”
“计算机可以让你的生活更美好。”
以前没有人把这些写在宣言中；这正是黑客们在塑造计算机技术前沿时的行为和说话方式。
"Access to computers should be unlimited and total."
"All information should be free."
"Mistrust authority - promote decentralization."
"You can create art and beauty on a computer."
"Computers can change your life for the better."
Nobody had written these down in manifestoes before; it was just the way hackers behaved and talked while shaping the leading edge of computer technology.
在20世纪60年代和70年代初，第一代黑客出现在大学计算机科学系。他们使用一种称为分时的技术，将大型机转变为虚拟个人计算机，这种技术为计算机提供了广泛的访问途径。然后在70年代末，第二代人发明并制造了个人电脑。这些非学术黑客都是反主流文化的核心类型——比如史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），一个从里德学院辍学的披头散发的嬉皮士，还有史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak），一名惠普公司的工程师。在他们的苹果公司成功之前，这两个“史蒂夫”开发并销售“蓝色盒子”，这是一种非法的免费打电话的装置。他们同时代的早期合作者李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）是新左派激进分子，为著名的地下报纸《伯克利芒刺报》（Berkeley Barb）撰稿。费尔森斯坦设计了第一台便携式电脑，名为“奥斯本1号”（Osborne 1）。
In the 1960s and early '70s, the first generation of hackers emerged in university computer-science departments. They transformed mainframes into virtual personal computers, using a technique called time sharing that provided widespread access to computers. Then in the late '70s, the second generation invented and manufactured the personal computer. These nonacademic hackers were hard-core counterculture types - like Steve Jobs, a Beatle-haired hippie who had dropped out of Reed College, and Steve Wozniak, a Hewlett-Packard engineer. Before their success with Apple, both Steves developed and sold "blue boxes," outlaw devices for making free telephone calls. Their contemporary and early collaborator, Lee Felsenstein, who designed the first portable computer, known as the Osborne 1, was a New Left radical who wrote for the renowned underground paper the Berkeley Barb.
60年代的大学生在遵循“开启、融入、抽离”（Turn on, tune in and drop out）的口号时，也摒弃了学术界对商业的传统鄙视。“做你自己的事情”很容易被翻译成“开创你自己的事业”。由于受到更广泛的社会秩序的谴责，嬉皮士们在小企业的世界里找到了现成的容身之处。他们带来了真诚和对奉献精神，对供应商和顾客都有吸引力。商业上的成功使他们不愿意“走出”他们的反主流文化价值观，这让他们中的一些人在年轻时变得富有和强大。
As they followed the mantra "Turn on, tune in and drop out," college students of the '60s also dropped academia's traditional disdain for business. "Do your own thing" easily translated into "Start your own business." Reviled by the broader social establishment, hippies found ready acceptance in the world of small business. They brought an honesty and a dedication to service that was attractive to vendors and customers alike. Success in business made them disinclined to "grow out of" their countercultural values, and it made a number of them wealthy and powerful at a young age.
第三代革命者是80年代早期的软件黑客，他们为个人电脑开发了应用、教育和娱乐程序。米奇·卡普尔（Mitch Kapor）就是一个典型的例子。卡普尔曾是一名超然冥想老师，他给我们提供了电子表格程序Lotus 1-2-3，这确保了IBM模仿苹果的个人电脑取得了成功。像大多数计算机先驱一样，卡普尔仍然很活跃。他的电子前沿基金会（Electronic Frontier Foundation）在华盛顿成功游说争取网络空间的公民权利。该基金会是他与一位“感恩而死”（Grateful Dead）乐队的作词人共同创立的。
The third generation of revolutionaries, the software hackers of the early '80s, created the application, education and entertainment programs for personal computers. Typical was Mitch Kapor, a former transcendental-meditation teacher, who gave us the spreadsheet program Lotus 1-2-3, which ensured the success of IBM's Apple-imitating PC. Like most computer pioneers, Kapor is still active. His Electronic Frontier Foundation, which he co-founded with a lyricist for the Grateful Dead, lobbies successfully in Washington for civil rights in cyberspace.
在利维的书出版后的几年里，第四代革命者开始掌权。在遵守黑客道德的同时，成千上万的网络用户创建了无数的计算机布告栏和一个名为Usenet的分布式的链接系统。与此同时，他们还把国防部资助的阿帕网（ARPAnet）变成了全球的数字流行——互联网。如今，互联网用户的平均年龄约为30岁，他们的人数达数千万。正如个人电脑改变了80年代一样，这一代年轻人也知道，网络将改变90年代。和前几代人一样，遵循同样的道德准则，今天的用户正在率先使用最初被创建为“免费软件”或“共享软件”的工具，任何想要这些工具的人都可以使用。
In the years since Levy's book, a fourth generation of revolutionaries has come to power. Still abiding by the Hacker Ethic, these tens of thousands of netheads have created myriad computer bulletin boards and a nonhierarchical linking system called Usenet. At the same time, they have transformed the Defense Department-sponsored ARPAnet into what has become the global digital epidemic known as the Internet. The average age of today's Internet users, who number in the tens of millions, is about 30 years. Just as personal computers transformed the '80s, this latest generation knows that the Net is going to transform the '90s. With the same ethic that has guided previous generations, today's users are leading the way with tools created initially as "freeware" or "shareware," available to anyone who wants them.
当然，并非电子前沿的每个人都认同60年代的反主流文化的根源。人们很难称麻省理工学院媒体实验室的主管尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）或微软巨头比尔·盖茨为“嬉皮士”。然而，创造力继续从那个时期散发出来。虚拟现实（Virtual reality）——计算机化的感官沉浸感——的名字主要来源于杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier），他在新墨西哥州的一个穹顶结构（geodesic dome）下长大，曾经在纽约地铁里吹单簧管，现在还留着半束长发绺。利用大规模并行处理的最新一代超级计算机是丹尼·希利斯（Danny Hillis）发明、开发和建造的，他是一位和善的留着长发的嬉皮士，正着手建造“一台可以为我们自豪的机器”。公钥加密可以确保任何人的隐私不受侵犯，这是惠特菲尔德·迪菲（Whitfield Diffie）的创意。他是一位终生的和平主义者和隐私倡导者，最近在一次采访中宣称：“我一直相信，一个人的政见与他的智力工作是密不可分的。”
Of course, not everyone on the electronic frontier identifies with the countercultural roots of the '60s. One would hardly call Nicholas Negroponte, the patrician head of M.I.T.'s Media Lab, or Microsoft magnate Bill Gates "hippies." Yet creative forces continue to emanate from that period. Virtual reality - computerized sensory immersion - was named, largely inspired and partly equipped by Jaron Lanier, who grew up under a geodesic dome in New Mexico, once played clarinet in the New York City subway and still sports dreadlocks halfway down his back. The latest generation of supercomputers, utilizing massive parallel processing, was invented, developed and manufactured by Danny Hillis, a genial longhair who set out to build "a machine that could be proud of us." Public-key encryption, which can ensure unbreakable privacy for anyone, is the brainchild of Whitfield Diffie, a lifelong peacenik and privacy advocate who declared in a recent interview, "I have always believed the thesis that one's politics and the character of one's intellectual work are inseparable."
我们这一代人在网络空间证明了，自力更生带来活力（where self-reliance leads, resilience follows），慷慨带来繁荣（where generosity leads, prosperity follows）。如果这种趋势继续下去，而且迄今为止的一切都表明它会持续下去，那么信息时代将在新的千年里，打上60年代反主流文化的鲜明印记。
Our generation proved in cyberspace that where self-reliance leads, resilience follows, and where generosity leads, prosperity follows. If that dynamic continues, and everything so far suggests that it will, then the information age will bear the distinctive mark of the countercultural '60s well into the new millennium.
Copyright 1995 Time Inc. All rights reserved.
乔布斯1995年访谈：我欣赏并把嬉皮士精神融入到产品里
乔布斯：“嬉皮士运动启发了我。有些东西是超越日常忙碌琐碎的生活的……有人去流浪，有人在印度神秘仪式里寻找答案。嬉皮士想寻找生活的真相，生活不应该是父母过的那样。当然，后来运动变得太极端了，但是他们的出发点是可贵的。正是因为这种精神，有人宁愿当诗人也不愿做银行家。”
“60年代那股理想主义风潮仍在我们背后不远处，我认识的多数与我年纪相仿的人甚至已经根深蒂固地融入了那种思想。”
![]()
《数字乌托邦——从反主流文化到赛博文化》
作者：弗雷德·特纳（Fred Turner）
20世纪60年代早期，在美国大众眼中，计算机只是冷战中冰冷的机器，然而到了90年代互联网到来之时，计算机却呈现出一个截然不同的世界——它们模拟出了一个数字乌托邦般的协同体，而这正是曾经最反对冷战的嬉皮士们的共同愿景。
本书正是探索这次非同寻常，且颇具讽刺意味的变革的第一本书。作者挖掘出那些在旧金山湾区的先驱者——斯图尔特·布兰德和他的“全球网络”鲜为人知的故事。1968年到1998年期间，通过《全球概览》、“全球电子链接（WELL）”和最终取得巨大成功的《连线》杂志，布兰德和他的伙伴们长期扮演着旧金山嬉皮士运动和新兴科技聚集区硅谷的中间人的角色。
正由于他们富有远见的努力，反主流文化分子和科技人士一同重新定义了计算机的形象：计算机是解放自我的武器，计算机建筑了令人耳目一新的虚拟社区，互联网还让人们能更大胆地拓展社会的新疆界。
![]()
特纳批判了凯利、托夫勒等人对新兴互联网文化的乐观主义情绪，他强调短暂的新公社主义运动对今天的启示是：“信息及信息技术最终还是无法让我们摆脱我们的躯体、我们的机构，以及我们所身处的时代。我们跟当年《全球概览》的公社读者们一样，还是面临着如何建设一个更为平等、更为生态健康的社区的任务。而只有帮助我们面对来自政治的挑战之后，信息技术才能实现它的反主流文化的承诺。”
特纳对于互联网与反主流文化关系的梳理，让今天的人们进一步了解了互联网兴起的政治、社会和文化因素，也提醒初心，互联网不仅是一种技术发展，这种技术发展始终与当代社会的文化变革及精神追求联系在一起。
《数字乌托邦》第四章：让“全球”数字化（Taking the Whole Earth Digital）
在1995年《时代》杂志一期名为“欢迎来到赛博空间（Welcome to Cyberspace）”的特刊中，斯图尔特·布兰德撰文指出，个人计算机革命和互联网的发展直接发源于反主流文化运动。他在这篇题为“一切都归功于嬉皮士（We Owe It All to the Hippies）”的文章中写道：“忘掉那些反战抗议，忘掉伍德斯托克，忘掉长发吧。20世纪60年代的真正遗产是计算机革命。根据布兰德以及从那时开始流传的民间说法，旧金山湾区的计算机程序员对信息变革的可能性有着敏锐的触觉，他们接受了反主流文化中的去中心化和个人化的理念，并把这一触觉和这些理念都融入到了一种新的机器当中。在20世纪60年代末到70年代初，布兰德等人发现，当时的计算机大部分都是大型机器，被锁在大学和公司的地下室里，由技术人员保管。而到了20世纪80年代初，计算机已成为个人使用的桌面工具，无处不在，似乎能让使用者获得更多的权力。只要看看这些设备，就会发现政府和工业的领导者试图用来管理世界的机器已被夺走。巨型机器帝国已在缩小，个人转而成为机器的拥有者，并将其转化成用来改进生活的工具。和许多传说一样，这个传说也有几分真实。20世纪70年代的确见证了一种新型计算机的兴起，而旧金山湾区的程序员大都有着反主流文化情结，他们在这个过程中起到了重要的作用。在销售过程中，一些新型计算机尤其是1984年的苹果麦金塔电脑（Apple Macintosh），就被直接宣传为可以粉碎官僚主义、实现思想自由的机器。不过，反主流文化带来了个人计算机和计算机网络的说法却掩盖了这两个世界在实际相遇时的广泛性和复杂性。斯图尔特·布兰德在整个20世纪60年代的观念转变表明，早在计算机小型化或普遍互联之前，新公社主义者对意识和社群的构想，就与控制论、高科技研究的跨学科实践紧密地联系在了一起。20世纪70年代，对斗争式的政治的抵制催生了新公社主义，却也逐渐削弱了公社的日常管理（那些严守规则的公社除外），所以这种抵制运动逐渐地就消减了。不过，斯图尔特·布兰德和《全球概览》仍在继续推进新公社主义者的社会愿景和信息技术及控制论之间的联系。这一过程可以分为三个阶段。首先，从1968年到1972年，两个不同的社群开始在《全球概览》门洛帕克办公点的周边交流融合。其中一个社群以斯坦福研究所（Stanford Research Institute）为中心，主要由工程师组成，致力于对人机一体化的不断追求。另一个，则是以《全球概览》及其服务的反主流文化群体为中心，从新公社主义者的角度来关注和寻求个人和集体变革。斯图尔特·布兰德置身于这两个世界之间，并且在各种方面充当了经纪人的角色。整个20世纪70年代中期是第二阶段，布兰德离开计算机行业，转而研究格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的控制论。在贝特森“物质世界是一个信息系统（the material world as an information system）”观点的基础上，布兰德等人开始构想一个新家园—— 太空移民区。十五年之后，以技术维系社群的幻想在“赛博空间”中再次出现，但是，20世纪70年代末期，这种幻想却意味着返土归田运动质朴的技术狂热逐渐消解，与之相伴的新公社主义社会运动也归于失败。20世纪80年代初，面对这一失败，面对日益增加的台式计算机，布兰德最终又回归到了计算机行业中，回到了行业创始人周围。他认为，计算机工程师才是新公社主义运动真正的继承人，而非那些失败的返土归田者。尽管那时新公社主义运动已经告别了历史舞台，然而，很大程度上多亏了布兰德创业家式的努力，新公社主义的理想才得以在发展迅猛的计算机行业中保留下来，而布兰德自己也成了这个新的、在表面上看来是反主流文化团体的重要发言人。让计算机“个人化”
布兰德凭借自己在十年前就确立的正当性回归到计算机行业中。通过《全球概览》，他给那一代计算机工程师和程序员带来一种新思维，把技术看做实现个人和集体变革的工具。20世纪60年代末到70年代初，他往返于旧金山湾区日益壮大的反主流文化和计算机研究中心之间。借由他的关系网和出版工作，布兰德促进了“个人”计算机多重愿景的结合与正当化。在此过程中，他把自己塑造成新兴技术社群的代言人，就像他曾经对返土归田者做的那样。根据历史学家保罗·科鲁兹（Paul Ceruzzi）的详细分析，20世纪60年代见证了计算机设备的变革。在1959年到1969年之间，在20世纪50年代初还是房间大小的中央处理器成功地缩小为刚好可以放在桌子下面的微型计算机。在20世纪50年代末，计算机是用打孔卡片来分批处理信息的，计算机用户必须准备好这些卡片并交给机器的管理者来处理信息。十年后，用户可以使用各种分时计算机，如“数字设备公司（Digital Equipment Corporation）”研发的PDP-10型分时计算机，将文件储存在磁带上并随意访问这些文件，不受别人干扰。或许最重要的是，尽管别的用户也可以在其他终端登录，但他们仍然可以把这台机器想象成自己的。正如克鲁兹所言，如今“个人”计算机的许多技术特征，如小型计算机、微处理器、以键盘为基础的接口设计、单独使用性和交互性，到1972年时都已准备就绪。然而，就其本身而言，这些技术发展并没有引发后来依附于小型计算机的个人化思潮。在20世纪70年代之前，适合个人使用的小型计算机通常被称为小型、微型，或者台式计算机。而“个人”一词则通常用来描述小型消费性技术产品，如收音机和电视机，直到20世纪70年代初期，它才被偶尔用来描述计算机和计算器。不过即便如此，它还是保留了早期的内涵：“个人计算机”是指体积小、仅供一个人使用的计算设备。计算机能赋予个体力量并由此改变他们的社会生活的说法，不仅仅是随着计算机的技术变革而出现的，还和机器本身有关。就此，学者提出了两种主要解释。许多人认为计算机界面的变化促进了使用方式的转变，从而让用户去构思和创建新的界面。所以，蒂埃里·巴迪尼（Thierry Bardini）认为，从20世纪40年代开始，计算机就见证了“动态个性化”的发展，计算机及计算机用户都开始逐步变得更加个人化。保罗·科鲁兹认为，在分时计算机使“大众用户可以直接使用计算机”这一想法成为可能时，“个人”计算机出现了。而另一些人则不赞成这些解释，他们认为，计算机是个人和公社变革的工具的概念最早并不在计算机产业出现，而是在一个热衷并忠实于反主流文化的反叛群体之间出现。他们指出，这个群体的成员，创建了“家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）”，后来不仅创建了苹果电脑公司，还有许多其他重要的个人计算机公司。仔细研究一下20世纪60年代末至70年代初这段时间里旧金山湾区的计算机世界就可以发现，这两种说法都正确但又都不全面。正如记者约翰·马科夫（John Markoff）所言，这一时期，工业工程师和爱好者一起工作、共同生活，与此同时，也被各种反主流文化活动和机构环绕着。这一领域中两个最有影响力的团体的办公室就相隔几个街区，距离《全球概览》位于门洛帕克（Menlo Park）的办公地点也不远。其中一个团体的研究员先后来自斯坦福研究所（Stanford Research Institute）道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）的“增智研究中心（Augmentation Research Center）”，以及施乐帕罗奥图研究中心（Xerox PARC）。另一个团体的成员，则先后来自《人民计算机公司报》（People’s Computer Company）和“家酿计算机俱乐部”。布兰德在这些群体之间往来，《全球概览》也成了这两个组织成员的灵感来源。这一时期的旧金山湾区，长时间存在于计算机行业某些部门的动态个性化理念和反主流文化和爱好者群体中的信息共享、个人赋权和集体发展的理念之间，并没有竞争，而是相互补充。在布兰德把增智研究中心的成员介绍给《全球概览》公社的读者时，他也从这个群体中了解到了计算机的未来。1968年，戴维·埃文斯（Dave Evans）聘请布兰德担任一场活动的摄像师，这场活动就是今天广为人知的“展示之母（The Mother of All Demos）”。同年12月9日，在计算机协会和电气电子工程师学会（Association for Computing Machinery / Institute of Electrical and Electronics Engineers）于旧金山举办的秋季计算机联合大会上，恩格尔巴特和增智研究中心的成员给三千名计算机工程师演示了联机系统。恩格尔巴特坐在讲台上，身后的屏幕上显示着他和他正在操作的文本。他的系统通过电话线和微波信道与斯坦福研究所的终端相连。在演示过程中，恩格尔巴特第一次向公众展示了未来个人计算机界面的重要特征，包括我们今天已经习以为常的鼠标、键盘和屏幕的组合。此外，他还表明计算机将会用于复杂的远程团体通信，用来提升个人和改善集体学习。这一切都使观众震惊了。这是他们第一次看到高度个性化、高度交互的计算机系统。它的目的不是运行咔嚓作响的数字计算，而是为了信息流通和建立工作社区。布兰德后来把他在那天的角色描述为“只是临时的，一锤子买卖”。不过，那时才创办了几个月的《全球概览》，最终将会体现增智研究中心许多关于信息、技术和社区之间理想关系的设想。《全球概览》和联机系统一样，可以把分散在各处的团体联系起来，让他们合作，尽管这不是实时的。并且，和恩格尔巴特的系统中的超链接文本一样，《全球概览》也给读者提供了一个连接的系统。在《全球概览》中，所有文本都相互联系，都是信息系统或社会系统的一部分，而且，每一个文本都是一扇可以通往这些系统的门。在20世纪70年代初期，《全球概览》就开始围绕PARC的研究员和当地新兴的计算机爱好者文化的领导者，尝试将新公社主义理念和信息技术结合起来。PARC成立于1970年，其主要功能是作为最新收购的电脑子公司的研究实验室，它极大地推动了由布什和利克里德提出、恩格尔巴特的研究中心努力追求的人机一体化的发展。十年间，这里的研究人员设计出了许多新事物，包括个人使用的计算机“奥托（the Alto）”、将这类计算机连接起来的内部网络（第一个以太网）、图形用户界面和激光打印机。而这些创新多半都源自于高级研究计划局和增智研究中心的技术传统。罗伯特·泰勒（Robert Taylor）是PARC最早聘请的员工之一，他从1966年开始掌管高级研究计划局的信息处理技术局。而泰勒又聘请了比尔·英格里斯和增智研究中心的数十个成员，希望他们能带着对联机系统的了解参与到工作中来。除了这些人，泰勒还雇佣了许多他在高级研究计划局赞助的一系列研究生研讨会上遇到的有才华的年轻程序员和工程师。艾伦·凯（Alan Kay）就是其中最杰出的人士之一。1969年，艾伦·凯在犹他大学的博士论文中描述了一个交互式桌面电脑；而早在1967年，他已经提出了这种电脑的便携式版本，他称之为“动态电脑（Dynabook）”。很快，他的这一构想就成了PARC研发个人电脑奥托的指导思想。在研发奥托的各种团队里，渐渐出现了两个群体。一个是以PARC的计算机科学实验室为基础，包括设计师巴特勒·兰普森（Butler Lampson）和查尔斯·萨克尔（Charles Thacker），他们关注奥托和以太网的架构，致力于打破计算机设计的局限。另一个位于系统科学实验室，包括艾伦·凯、比尔·英格里斯和软件工程师拉里·特斯勒（Larry Tesler），他们关注的则是一台计算机可能的用途和使用原因。从各方面来看，在推动计算机变为用户友好型的通信工具和创意表达工具方面，艾伦·凯最为热忱。他的动力很大一部分来自他在计算机领域的研究。例如，初到研究生院的几个星期，导师就给了他一份伊凡·苏泽兰（Ivan Sutherland）1963年MIT的博士论文《画板：人机图形通信系统》（“Sketchpad: A Man-Machine Graphical Communications System.）。苏泽兰在文中描述了如何使用光笔直接在计算机的CRT屏幕上绘制工程图。1968年，凯又遇到了西蒙·派珀特（Seymour Papert），并接触到了派珀特发明的LOGO编程语言，这种语言简单到儿童都能使用。不过在这两个事件中，凯发觉，在技术研究中心构建起来的交互、创造性计算的想法与旧金山湾区的反主流文化相去甚远。不过，凯也发现了《全球概览》。1969年，在犹他州他第一次读到《全球概览》。他在2004年回忆道：“我记当时是这样想的：‘噢没错！就是这个想法’，‘自己会施肥总要方便些，同样道理，你应该具备用计算机建模来处理复杂问题的能力。’”对于凯和PARC的其他人来说，《全球概览》具体地呈现了一种“自己动手”的态度，一种把技术看做个人和集体变革源泉的观念，以及一种媒介形式，所有这一切都可以用于他们所研究的计算机上。凯说，他已经开始把计算机想象成一种“语言机器，其内容就是对事物的描述”。在翻看《全球概览》时，他看到通过信息系统组织内容的可能。他和PARC的其他人把《全球概览》看做一种信息工具，因此《全球概览》也就和计算机相类似；同时，他们又认为它是一种超链接的信息系统。如此一来，“我们把《全球概览》看做未来互联网的印刷形式”。凯和系统科学实验室的其他同事尤为关注《全球概览》的设计。例如他们在1971年《全球概览终结版》（the Last Whole Earth Catalog）中，偶然发现了格尔尼·诺曼（Divine Right）的小说《神权的旅途》（Divine Right’s Trip），布兰德把这本小说上的每一页同时印在了《全球概览》的每一页上。凯回忆说：“这是我们见过的最好的用户界面想法之一。”他说，信息系统的大部分用户都倾向于浏览自己感兴趣的部分。而布兰德却找到了一种引导用户遍览整个系统，让他们看到所有内容的方式。对凯和PARC的其他成员而言，《全球概览》既是概念资源，也证明了他们的工作的正当性。凯回忆道：“当你不知道要找什么时，随便翻翻《全球概览》就会让你产生许多绝妙的想法。”拉里·特斯勒（Larry Tesler）很赞同，他说：“这本书的每一页我都看”，“能有一本（最新的《全球概览》）是一件大事”。PARC成立图书馆时，图书管理员请凯来帮忙充实书架，凯把管理员带到了全球卡车商店，把那里陈设的书每样都买了一本。于是，研究中心的图书馆在某种程度上就成了三维的《全球概览》世界，在这个世界里，工程师们可以休息，可以浏览。同时，这个世界的部分话语体系已经被布兰德在浏览的时候就确定了。对这些工程师而言，《全球概览》代表了实验室之外，反主流文化世界中大部分最让人兴奋的事物。不过，它也代表了PARC崇尚精英、以技术为中心和自给自足的精神。尽管PARC的研究人员并未用反主流文化的方式来描述他们的工作，但仍有许多人认为自己是走在技术前沿的探索者。工程师们发现，通过发明用于通信和协作的新机器工具，他们处在一个自给自足的团体里，远离位于纽约罗切斯特市的研究所总部。当越南战争让军事机构名誉扫地时，《全球概览》却让工程师们认为，他们这种小型却具有前瞻性的研究团队模式，不仅是催生出高级研究计划局的“学术-军事-工业联合体”的扩展，更是新公社主义新的意识形式和基于小型技术的社群形式的变形。同样，《全球概览》也在另外两个群体中起到了类似的思想作用：《人民计算机公司报》（People’s Computer Company）和“一资源（Resource One）”，它们在从反主流文化的角度定义计算机的使用方面起到了重要的作用。《人民计算机公司报》从波图拉基金会起步，就在《全球概览》的办公室旁边。鲍勃·阿尔布莱特（Bob Albrecht）曾是“数据控制公司（Control Data Corporation）”和“霍尼韦尔公司”的工程师，从20世纪60年代初期就开始在中小学校教授计算机。1968年，他在波图拉研究所设立了一个办公室，数年后，他的办公室成了他在学校中使用的计算机的基地，也成了技术写作业务“Dymax”（取义于富勒的“动力学最大张力（Dymaxion）”原理）的大本营。在学校里的工作让阿尔布莱特很长时间都认为计算机是个人用来扩充知识的工具。而他在波图拉的工作经历，又让他的这一设想带上了反主流文化的色彩。1972年，他和妻子玛丽·周（Mary Jo）、Dymax的几位职员，还有记账员罗伊斯·布兰德（Lois Brand）创立了一个双月发行的报纸：《人民计算机公司报》（People’s Computer Company），不久以后，又成立了一个名为“人民计算机中心”的门店，让大众可以使用计算机。在接下来的五年中，这份报纸成了计算机爱好者和其他渴望体验计算机个人化的人群的最早、最重要的信息来源之一。它的发行量有8000份，上面刊印了许多有关BASIC编程语言及如何使用该语言的文章、关于各种硬件技术的讨论、书籍评论，以及对各类用户群体的建议。在1976年，从这份报纸中又独立出了一个至今仍在发行的深具影响的计算机刊物，《Dobb博士Tiny BASIC健美操和矫正期刊》（Dr. Dobb’s Journal of Tiny BASIC Calisthenics and Orthodontia），也就是现在人们熟知的《Dobb博士期刊》（Dr. Dobb’s Journal）。只需看一眼《人民计算机公司报》，读者就会发现它并不是一份计算机产业的主流刊物。成块的凸版印刷的内容、新维多利亚风格的花边、新潮的线条画，它看起来更像是一份地下刊物，而非高科技行业的喉舌。这很大程度上反映出了《全球概览》对这份报纸的影响。它的第一期就是用《全球概览》的设备印制的。之后几期又翻印了《全球概览》的全部内容。在该报的整个发行期间，其宣传和销售的书籍都是出自与《全球概览》有联系的作者之手。当鲍勃·阿尔布莱特在数年后回忆起时，他说：“《全球概览》对我的影响太大了。我想传播这些想法。”通过对《全球概览》的形式、风格，有时是内容的借鉴，《人民计算机公司报》将计算机爱好者对BASIC代码的追寻和新公社主义者对实现个人和集体变革的工具的追寻直接联系了起来。例如在1975年1月，《人民计算机公司报》的编辑打算把首台爱好者可以广泛使用的计算机“牛郎星（Altair）”用做封面。他们既没有将这台机器和其他机器放在一起，也没有和技术专家放在一起，而是将它的背景设置为一片沙漠。《人民计算机公司报》的高科技“牛郎星”与《全球概览》中的背包和手锯非常相似，看起来是一种用于返土归田的工具。如此一来，《全球概览》给工程师和计算机爱好者提供了一个框架，在这个框架中，他们可以把对某些信息处理形式的需求和反主流文化正当性的需求，以及新的计算机的性能结合起来。《全球概览》带来了许多思考计算机可能性的新方式，并且通过将计算机在课堂和商店等地点的使用和新公社主义的理念相结合，赋予了计算机在这些非传统地点使用的正当性。对于那些使用分时计算机以期实现点对点的公共计算的人来说，这一点尤为如此。例如，曾是计算机工程师的李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）既是言论自由运动的参与者，又是一名反战激进人士。他为地下刊物《伯克利芒刺报》撰稿，还参与创建了家酿计算机俱乐部。他认为，《全球概览》类似于反主流文化技术的《圣经》。因为在当时美国的主流文化中，技术就是一种“世俗宗教”；相比之下，斯图尔特·布兰德通过《全球概览》“为这种宗教、为技术教会创建了另一种教堂，并告诉技术社会的人们，他们需要学习如何使用工具”。对于那些像费尔森斯坦这样，既是专业工程师又是20世纪60年代青年运动参与者的人来说，这个宗教带给他们一种前进的方式。《全球概览》引用了费尔森斯坦的话来提醒读者：“你无需离开工业社会，但你也无需接受它的存在方式。”尽管《全球概览》在控制论和返土归田运动之间架起了桥梁，但布兰德自己却并未对计算机过多着墨。直到1972年，他在《滚石》杂志中将20世纪50年代军事计算机研究的产物和日渐兴起的反主流文化爱好者放在一起后，这一情况才开始有所改变。在《全球概览》的“停刊派对”举行后不久，《滚石》的编辑简·温纳（Jann Wenner）便委托布兰德调查旧金山湾区的计算机使用情况。布兰德在“太空大战：计算机迷的狂热生活和象征性死亡（Spacewar: Fanatic Life and Symbolic Death among the Computer Bums）”一文中首次将受公司和政府资助的计算机研究和新公社主义者的构想联系起来，而这篇文章也成为最广为引用的文章之一。正如题目所言，这篇文章重点描述了电脑游戏中的传奇—— “太空大战（Spacewar）”。1972年10月，布兰德和《滚石》杂志的摄影师安妮·蕾伯维茨（Annie Liebowitz）溜进斯坦福大学的人工智能实验室，召集了一批程序员和研究员，举行了一场“星际太空大战奥运会（Intergalactic Spacewar Olympics）”。长发披肩的研究生们围在一台PDP-10分时计算机周围，他们输入指令，在计算机屏幕上构设出小型三角宇宙飞船，并互相轰炸。布兰德不仅在故事中记录了这些程序指令，还描述了这些玩家的激动和喜悦。他随即将这些欢愉作为反主流文化力量的证明，太空大战游戏、计算机，以及围绕在他们周边的这股自由和协作的文化氛围都是这种力量的体现。“不管人类是否做好准备，计算机时代正在来临（Ready or not, computers are coming to the people）”，布兰德在文章开头便指出，“这是个好消息，可能是自迷幻剂被发现以来最好的消息（That’s good news, maybe the best since psychedelics）”。斯坦福大学人工智能实验室是继“‘快活的恶作剧者’的迷幻剂测试（Merry Prankster Acid Tests）后最最热闹的场所”。这些太空战士在游戏中灵魂出窍，无异于是迷幻剂盛宴“迷幻之旅音乐节”中嗑药舞者的高科技版本。在布兰德的文章中，人工智能实验室的太空战士们成为了反主流文化运动的先驱。不过他们并非唯一的先驱。离开不透风的地下室，布兰德将读者带到了PARC，向读者介绍了艾伦·凯及他的笔记本电脑模型动态电脑，以及互联网的始祖阿帕网。接着，他来到一资源的办公地点，向大家介绍了这个组织的创立者帕姆·哈特（Pam Hart）。布兰德认为PARC和一资源这两个机构都希望计算机脱离军事、工业和学术环境，供个人随意使用。在这个意义上，这二者都在将计算机变为工具，以继承《全球概览》的变革传统。他们还发明了一种推崇合作、以玩乐为导向的新文化。长期以来，PARC和一资源的程序员和工程师都对“黑客（hacker）”和“规划者（planner）”进行了区分，前者是为乐趣解决问题，后者则是依据定规解决问题。布兰德注意到这一区别，并将其放大至新公社主义对技术统治论的批判层面。黑客，他写道，不仅仅是“技术员”，更是“一类有装备、有语言、有个性、有理想和幽默感的新兴流动精英。这些人才用飞行器来搜寻不尽完善的前沿科技；在法外之地，规则并非法令，也非常规，而是对可能之事的更为鲜明的要求”。对布兰德而言，斯坦福大学的人工智能实验室和国防部资助的施乐PARC正是当时富勒刚提出的“法外之地”。黑客是全能设计师。正如网格穹顶的建造者们一样，他们利用美国“军工学”三角结构中心的资金和技术来打造一个新的、好玩的，无论是情感方面还是智力方面都令人满意的合作形式。在布兰德的报告中，规划者无时不在为官僚代言，而黑客不只是技师，更是文化革新者。计算机成了一种建立更好的社会世界的工具：“是黑客造就了星际大战，而非规划者。当人人皆可使用计算机时，黑客便成为主流。我们都是计算机狂热者，无论作为个体还是合作者都拥有更多的权力。这会增强类似……自发创造、人际互动……以及有意识交往的丰富性和严密性”。在星际大战中，布兰德结合了有关个人计算机的两个构想并将它们与新公社主义者在技术构想中所设置的术语联系起来。布兰德表示，PARC关于用户友好型和分时的构想与一资源的政治授权和信息共同体的构想是同一个问题的两个方面。他说，这两家机构都是“快活的恶作剧者”团体的高科技版本，而计算机本身便是一种新的迷幻药。布兰德利用描述控制论的语言风格，将PARC、一资源，以及那些快活的恶作剧者比做未来科技社会的精英。他让每家机构证明出其他机构的文化正当性：在他的文章中，一资源看起来并不是一个由前嬉皮士组成的边缘团体，而是新计算机运动的核心，PARC虽然还是军工体系中的一个幼小机构，但已呈现出恶作剧者的酷劲。在“迷幻之旅音乐节”过去六年后，恶作剧者和布兰德证明他们从“爱之夏（summer of love）”活动中挺了过来，他们应被视为社会变革的先驱。这些信息都被回馈到了参与的机构中。在一资源的员工和业余爱好者团体经常去的人民计算机中心，这篇有关“太空大战”的文章被贴在公告栏上。这篇文章也深受PARC的喜爱，当然位于纽约罗切斯特市的PARC总部除外。因为PARC的主管们讨厌文章中将他们的精英研究团队比做一群长发青年，并在随后的数年内限制了媒体对他们的采访。不过，这些年轻的程序员喜欢这篇文章：在《滚石》杂志上现身，实际上意味着他们被比做了摇滚明星。对这两个组织而言，这篇文章就是一面镜子，映照出他们身为技术专家和反主流文化者的影像。他们应该能想象出，追寻计算机技术的个性化、交互化发展就是对新公社主义者社会变革之梦的追寻。在杂志里，独立程序员和工程师的个人工作成为个体和群体转型集体努力的一部分。正如《全球概览》中所言，小型信息技术一定会削弱官僚主义，并带来更完整的个体和更灵活有趣的社会世界。而在微型计算机被广泛应用之前，布兰德就帮助这些微型计算机的设计者和未来的使用者完成了对这一技术“个人化”的构想。自给自足的终结和共同进化的崛起
到了1972年，布兰德已成为反主流文化当中新公社主义最明显的代表之一，《全球概览》也成为传播最广的刊物之一。《最后的全球概览》售出了100多万份，还获得了美国“国家图书奖”。布兰德也受邀去世界各地演讲。然而，新左派（New Left）和公社主义运动（New Communalist movement）却都在开始解体消亡。1969年到1971年之间，反战示威开始转为暴力抗争。美国联邦调查局深入反战运动；激进组织“气象员（Weathermen）”也从学生争取民主社会组织中分离出来。1970年，一群气象员的成员在曼哈顿的民居中意外引爆了一枚炸弹，数月后，国家卫队又在俄亥俄州的肯特州立大学（Kent State University）枪杀了四名学生。新左派解散了。托德·吉特林（Todd Gitlin）这样回忆道：“我所知道的除了焦虑就是失望……受恩赐的这代人决意重新开始人类的历史，（20世纪60年代末期的）革命情绪被炫目却盲目的幻觉燃起。不过，现在却没有足够的活下来的人去抵抗纷至的死亡”。新公社主义运动的成员不再能抵御呼啸的政治风潮的影响。尽管有些公社，尤其是那些有着强烈宗教倾向的公社还比较活跃，但许多也不过维持了一两年光景。例如在1970年，社会学家休·加德纳（Hugh Gardner）造访过大约30家位于乡村和城市的公社；到了1973年，当他再回到这些公社、看它们进展如何时，他发现大部分公社都倒的倒，散的散了。而布兰德去造访的那些公社也大抵这般景象。1972年，两个与旧金山联系密切的新墨西哥州的公社，东部晨星（Morning Star East）和重建现实公社（Reality Construction Company）离开了他们借用的土地；1973年，空降城（Drop City）解散。大部分公社由于缺乏合理的政治组织失败了。虽然空降城的自由部落主义还存在了一段时间，但是新公社主义者对意识变革的强调却导致理念社区难以抵御魅力超凡的领导者，也无法抵御领导人缺失的无政府状态。而且，几乎没有一家公社可以在亲友捐赠的资金用完的情况下还能成功地自筹经费。为了生存，公社需要结构化管理和结构化的营生方式，而这些，正是许多新公社主义者希望能避免的社会生活中的制度元素。在接下来的几年当中，20世纪70年代中期，许多昔日的新公社主义者转向了新兴的“新时代（New Age）”运动，转向了小宗教的复兴。虽然在20世纪70年代前期，许多寻求在美国主流文化之外生存的人发现自己又被迫回到了这种文化中，不得不直面这种文化的缺点。曾在20世纪60年代中期强劲的经济势头又变得不尽人意：到1970年，失业率为6%，利率创下了新高，整个经济处在通胀和萧条当中。这导致了当时所谓的“滞涨”，迫使尼克松政府实行工资和价格管制。1973年初，通胀再度严重，同年秋天，为应对美国在第四次中东战争（Yom Kippur War）中对以色列的支持，石油输出国组织（Organization of Petroleum Exporting Countries）启动了石油禁令。到1974年春禁令解除时，石油价格大约涨到了之前价格的三倍。1973年，尼克松政府撤回了驻守越南的最后一批美国作战部队。这场引发长达十年示威游行的战争结束了，至少对美国人来说是这样。不过，战争的结束并不意味着美国年轻一辈，或者许多长辈心中危机感的消除。除了对经济和能源的担忧，美国人还面临着许多人都认为即将发生的生态灾难。在保罗·埃尔利希的《人口爆炸》（Paul Ehrlich’s The Population Bomb）（1970）、巴里·康芒纳（Barry Commoner）的《封闭的循环》（The Closing Circle）（1971）和“罗马俱乐部（Club of Rome’s）”的《增长的极限》（The Limits to Growth）（1972）这三本畅销书中，都预言如果人类与地球的关系再没有实质改变，地球将会消失。1974年，一位来自芝加哥的家庭主妇对《新闻周刊》的记者说：“在这个国家，我们一直以来都觉得，时运不济之后就会雨过天晴。可现在，时运不济之后恐怕还是不济，再之后是更加不济。（You always used to think in this country that there would be bad
times followed by good times. Now maybe it’s bad times followed by hard
times followed by harder times.）”她道出了许多美国人的心声。对斯图尔特·布兰德来说，20世纪70年代初期是一个短暂的徘徊期。在停刊派对之后，布兰德将近三年没有再从事过出版业。他并未将《最后的全球概览终》的利润存之不动，而是用这笔钱成立了“要点基金会（Point Foundation）”，他和“全球”群体的许多成员，包括PARC的比尔·英格里斯（Bill English），以小额拨款的形式，给许多文化创业家无偿发放了大约80万美元的资金。“很快就会有许多私人政治家（Private Statesmen）”，1971年8月，布兰德在日记中写道：“我感觉自己也想成为一个这样的人，成为之后再来鼓励其他人。（I seem to want to be one, and visualize an instrumentality to encourage them.）”接下来几年，布兰德协助管理要点基金会，给《滚石》和《哈泼斯》（Harper’s）撰稿，还成立了一年一度的“新游戏大赛（New Games Tournament）”。在游戏中，个人和团队用泡沫橡胶做的剑进行较量，来回投掷一种橡皮地球（形似地球的软球）。1972年，他和妻子罗伊斯的婚姻破裂。渐渐地，他发现自己忙忙碌碌，没有明确目标，也没有重点。就此而言，和新公社主义者、新左派成员一样，他已到而立之年，却不知成年为何。他随后写道：“大部分同代人要么混沌不知所措，要么就是安定下来做一份长期工作（Most of my contemporaries were either blurred out or settling down to long-term work）”，“在外部世界，再也没有一星半点的时代故事能支撑我们了（We no longer had any remnant of a Generational Story to sustain us from without）”。在种种压力之下，布兰德又重新回到了《全球概览》和控制论。1974年，他出版了我们在接下来的二十年中可以看到的《全球概览终结版》（Whole Earth Epilog），将前六版《全球概览》收录其中，他还将原先的《增刊》变成了一个全新的季刊，并担任了十年编辑，那就是《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly），一般称为《共同进化》。虽然新公社主义运动已销声匿迹，但《全球概览》却在延续以往风格和式样的基础上，给读者带来新的、更以消费者为导向的物品，如山地车指南和装饰用的流苏花边指南。不过在《共同进化》中，布兰德还是明确批判了《全球概览》的新公社主义血统。他在1975年的一篇文章中这样写道：“自给自足”这个想法弊大于利。仔细剖析概念，就会发现它的根本缺陷。更重要的是，它难以付诸实践。
所有尝试过完全自给自足的人都知道，与这种尝试相伴的，是乏味又令人麻木的劳动、孤独、沮丧，以及毫无利润可言的风险。这是一种非理性的情绪爆发……肯定有数千人去尝试，这竟然是我们启发的！
……不过，“自给自足”并非在任何时候任何方面都是坏的。它是美国人对隐私的致命狂热在森林中的扩展，极富吸引力……可它是个糟透了的谎言。经不起剖析。从有了两种生物体开始，生命就是一种共同进化，相互依靠，更加繁荣……
我们可以问自己更偏爱哪种从属关系，不过这只是我们自己的选择。
对布兰德和《共同进化》的读者来说，新公社主义梦的破碎、人近中年让他们进退维谷：刚批判了主流成人世界，又怎样再加入其中？就算他们知道如何回去，又怎样带着自己身上的创业家习性，以及自己拥护的小型技术和精神团体回去？20世纪60年代末期，把意识提升至建立社区的准则为向乡野地带的大规模迁移提供了正当性。而在20世纪70年代初期，很多人又在寻找可以为重归文明社会提供正当性的意识论点。和之前在《全球概览》中一样，在《共同进化》中，布兰德借助系统导向的生态学理论和控制论，提供了这一观点。他在第一期中解释道，杂志的名字来源于生物学的理论“共同进化”：两个物种共生进化。布兰德表示这一想法来源于他的导师保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich），还有彼特·雷文（Peter Raven）在1965年进行的一项关于某种食肉毛虫及它们所吃的植物之间关系的研究。第一期《共同进化》重点突出了埃尔利希的一篇文章，在这篇名为“共同进化和群落生物学（Coevolution and the Biology of Communities）”的文章中，埃尔利希概述了他的概念框架。不过，布兰德却认为，共同进化不只是一种生物学理论。它是一种源于科学并继承了科学的正当性的隐喻。这种隐喻并非取决于布兰德对当代生物学的理解，反而是他对格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson），这位前人类学家、精神病医生和生物学研究者的神秘主义控制论的理解。巴克敏斯特·富勒和诺伯特·维纳的想法主导了《全球概览》，而贝特森的控制论视点又渗透进了《共同进化》。在20世纪60年代末期，富勒和维纳提供了一种工具的使用的观点，这与返土归田的年轻人的迁移非常契合；在20世纪70年代初期到中期，贝特森所提供的“世界本身是一个系统，居民又是这个系统的潜在影响因素（the world itself as a system and of its inhabitants as potentially influential elements of that system）”的观点，又支撑着新公社主义者向美国主流社会的回归。在贝特森和布兰德观点中，曾经的反主流文化者和他们所处的这个社会，需要共同进化。按照斯图尔特·布兰德的说法，外太空可以成为读者“通往自我解放的路，或至少是一种隐喻”（“asa path, or at least a metaphor, for their own liberation.”）。这是一个从未有人占据和居住的“自由空间”。缺少氧气和缺少重力与其说是困难，倒不如说是机遇。航天人员开拓定居空间的方式，正是十年前他们一直抵制的公社占据有形土地的方式。一旦公社解体，想象另一种生活方式的机会也随之消散，那么太空移民将是新公社主义者的第二次机会。布兰德回忆说，毕竟，太空是一个“法外之地，庞大浩渺，国家无法管控”。若干年之后，太空移民之论争渐渐退出了人们的视野。但是，它在《共同进化》中的频繁出现，却标志着新公社主义理念和技术，尤其是信息技术之间关系的重大变化。对读者而言，太空移民区是一种修辞意义上的原型。可以让曾经的新公社主义者把对公共家园的渴望变成对相同规模的大型技术的向往，而这种技术曾是他们试图削弱的冷战时期技术统治的特征。对共享超验意识的幻想被由技术武装的没有冲突的协作之梦代替。用不了十年，这些幻想就会在赛博空间和电子边疆的语言描述中重现，并且同时促进公众对计算机网络技术的认识。但是在20世纪70年代末期，这些幻想却标志着新公社主义运动的最终失败。而在20世纪60年代末成立的公社，几乎全部都一去不返了。无论是拥护软技术的《共同进化》读者，还是那些梦想遨游太空的人都发现，他们的社会技术愿景并没有坚持过10年。到了1979年，太空移民区已变成一个煞费苦心的幻想，不过软技术运动却留下了一批更广为流传的遗产。到20世纪70年代末，连城里的美国人都开始试着节能和废物利用。尽管这场运动中的许多环保理念保留了下来，但是，对小型技术会带领用户去往一个乌托邦公社的期望，早已从公众视野中消逝了。软件、黑客，以及反主流文化的回归
在20世纪80年代初期，曾经的公社社员发现自己面临着人到中年的境况和一个已然改变的政治形势。罗纳德·里根，这位方下巴、刻板的前任加州州长当选总统，并做出了重现美国当年军事和经济辉煌的承诺。一个新时代应运而生。在《共同进化》中，这一变化相当明显。杂志继续刊登有关生态学的文章和对一些自愿简单化、家庭疗法这类书籍的评论。不过也涵盖了介绍如何购买共同基金、如何找工作、如何管理补助金的书籍。1980年，园艺工具公司“史密斯和霍肯（Smith & Hawken）”的共同创始人、要点基金会的前董事会成员保罗·霍肯（Paul Hawken），撰写了一系列有关小企业和“新”经济的文章，成为该杂志史上最受欢迎的系列文章之一。20世纪60年代末，布兰德和《全球概览》的首批读者开始着手建设一个新的美国；仅仅十余年之后，其中大部分人，就带着不同程度的成功回归主流社会，试图去适应主流社会的生活。1980年，布兰德试着对《新闻周刊》的一位记者解释到底发生了什么变化，他说：“以前是回归基本……现在大多是向前、向上。”布兰德不再说自己是为大社会实验服务，相反，他说：“我是一个小生意人，面临着任何小企业家都会面临的问题。”（“I’m a small-business man who is hit with the same kind of problems that face any small entrepreneur.”）在整个采访过程中，反主流文化的失败感一直悬在空中。“我们是‘当今的一代’，因为我们当时认为不会有将来”（“We were the ‘now generation’ because we figured there would be no then,”），布兰德对《新闻周刊》的记者说。我们完完全全地相信世界末日会到来，天空坍塌，人口爆炸，人类受饿，可是我们还在继续。到了1973年，能源危机终于爆发时，我们说，“哈，就是现在，世界的尽头”。结果证明，我们再一次错了。
我们这些法外之徒全都变成了有责任感的市民，其中一个（杰里·布朗）甚至当上了加州州长。我们被视为文化向导，但我们也是被宠坏了的孩子。你能想出比成天嗑药云里雾里相互碰撞更无聊的事情吗？
当布兰德还在为反主流文化的失败扼腕叹息时，那些在20世纪70年代早期受他启发的工程师和程序员们却在享受非凡的成就。保罗·科鲁兹说，20世纪70年代见证了个人计算机的两次发展。第一次大约是在1972年到1977年之间，伴随着各种新型界面的出现、计算机爱好者团体的发展，包括苹果和微软等新公司为大众开发微型计算机和软件的努力，微型计算机技术开始兴起。第二次发展是在1977年到1985年之间，大批微型计算机走进千家万户、走进全国的办公场所。这些计算机带有PARC的技术印记，而苹果电脑及其营销活动，则至少带有旧金山湾区爱好者的文化印记。到1983年1月，微型计算机已经无处不在，对日常生活产生了无比深刻的影响，为此，《时代》杂志把计算机称为“年度机器”。从1972年开始，布兰德就几乎没有做过任何与计算机相关的事情。不过，在20世纪80年代初，他之前的文化经验、他的网络技能，以及《全球概览》的名望使得他再次成为计算机行业和当时已日薄西山的反主流文化之间的中间人。十年之前，布兰德为工程师和程序员带来了反主流文化的荣誉，如今，计算机行业投桃报李。1983年，布兰德的出版商，也是他在20世纪60年代初在旧金山艺术圈认识的朋友约翰·布洛克曼（John Brockman）提议布兰德编制一本《全球软件概览》（Whole Earth Software Catalog）。它将对计算机起到之前《全球概览》对反主流文化起到的作用：发现并推荐最好的“工具”。对布洛克曼和布兰德来说，时机到了。在此之前一年，布洛克曼购置了IBM个人电脑，开始为软件商和传统书籍的作者做代理，赚了很多钱。后来在《连线》杂志的报道中，他称，仅1983年一年，他的客户就卖出了价值约2000万美元的书籍，其中大部分都是和计算机相关的。而布兰德，则在不久之前受聘加入了一个名为“管理和战略研究学校”（School of Management and Strategic Studies）的在线教育项目，这个项目由加州拉荷拉的“西部行为科学研究院”（Western Behavioral Sciences Institute）赞助。该项目采用“电子信息交换系统（Electronic Information Exchange System，简称EIES）”，并给布兰德配备了一台带有调制解调器的“Kaypro II”计算机来使用这个系统。这个项目的学生来自商业、学术领域及政府部门；项目成员则有未来学家赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）、气候学家沃尔特·奥尔·罗伯茨（Walter Orr Roberts），以及人类学家玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）。布兰德被聘请讲授“良性社会类型（Benign Social Genres）”课程，内容为理解类似“嗜酒者互戒协会（Alcoholics Anonymous）”和其他布兰德认为有良性社会影响的团体的组织结构。而真正让布兰德兴奋不已的，却是这个计算机会议系统本身。在20世纪80年代早期，大部分商业会议系统，如“CompuServe”和“the Source”，都专注于为客户提供可下载的信息。而EIES则是强调人机对话。EIES由穆锐·特罗夫（Murray Turoff）于1975年创立。特罗夫曾为政府官员，在60年代试用过在线小组决议过程，EIES提供了包括工业、学界和政府代表在内的一系列私人会议。每月支付75美元外加电话费，用户就可以登录他们喜欢的会议，并讨论任何感兴趣的话题。布兰德认为，EIES明显正是他所处的编辑世界的技术延伸。他解释道，全球系列刊物依赖于“能使用键盘的所有人；电子工具使得先前正在发生的事情更加简单”。布兰德尤其欣赏这个系统提供的及时回馈的能力。1983年，布兰德在《共同进化》中告诉读者：“EIES、让我着迷的计算机会议、我所参加的会议，还有Kaypro计算机，都让我印象深刻。精神上，就像是学着驾驶一辆大概1924年产的福特T型车，绝对是件大事，虽然每开五英里轮胎就瘪一次，但这是奇异的经历。对话处理技术正是我耗尽半生所等待的东西。”1985年，《全球软件概览》停刊，《全球软件评论》和《共同进化》合并成为《全球评论》（Whole Earth Review）。那时，在把“全球”思想和“全球”群体融入到新兴的网络计算机世界的路上，布兰德已经迈出了重要的几步。布兰德踏足于这两个世界，通过《全球软件概览》和《共同进化》共享办公室这一离线方式，以及EIES这一在线方式，亲自将这两个社区结合了起来。着眼于《全球概览》曾经体现出的协同作用的特征，他创造出了对话的网络可以在离线和在线两个世界之间自由穿梭的条件。布兰德再一次把自己和全球刊物置身于多重社群交汇处、置身于残留的反主流文化社群和方兴未艾的技术社群之间，并提出一个二者可以合作的设想。他还让这些社群参与到同步对话中，通过电子、面对面和印刷等媒介。尽管《全球软件概览》失败了，但它促成的对话类型，以及这些对话所处的多媒体形式，都会成为“全球”群体对今后影响的重要特征。《全球软件概览》创造的新网络也是如此。在1984年中期，布兰德和《共同进化》的员工，以及《全球软件概览》接触到了个人计算机运动中的核心成员：黑客，一起举办了一个让黑客相互认识的论坛：第一届“黑客大会（Hackers’ Conference）”。在此过程中，他们把黑客及其关注的事情放在了全球社区的中心。那一年，几个自称计算机黑客的人和阿特·克莱纳、凯文·凯利一起工作，而另一些则帮助《全球软件概览》构思创意。但是，黑客作为一个群体而引起布兰德的注意，却是在《全球概览》的一位读者、旧金山湾区的一个自由职业者史蒂夫·莱维（Steven Levy）完成他的《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）一书之后。在书中，莱维认为黑客的起源可以追溯到20世纪40年代麻省理工学院的校园中。至少在学校开始教授大学生计算机课程的十年前，这一术语指的是一种特殊的工作形式。按照莱维的说法，“黑客行为（hack）”是“一种是为了实现某种建设性目标而进行的项目或打造的产品，在从过程中，充斥着无限的欢愉”。1959年，第一批计算机黑客出现在麻省理工学院。这群大学生围聚在一台大型TX-0计算机周围，这台大型计算机最初为国防研究而造后又被捐给了麻省理工学院。数年间，来自剑桥地区的许多青少年还有麻省理工学院的研究生也加入其中，他们开始用数字设备公司捐赠的一套计算机来工作。到1966年，大部分年轻程序员都聚在了科技广场大楼（Technology Square）的九层、马文·明斯基（Marvin Minsky）的人工智能实验室中工作，而这里离诺伯特·维纳曾经的放射性实验室仅有两个街区之遥。莱维写道，与布兰德在1972年为《滚石》写的文章一致，人工智能实验室里有两类人：规划者和黑客。规划者通常在思想上精于理论，认为计算机是可以用来生成或模拟信息的工具。而黑客则是关注计算机系统本身，观察这些系统可以做什么。于是在实验室中，文化冲突产生了。那些资金充沛、职业规划有条理，却不一定精通电脑程序的理论派研究生，厌恶黑客对计算机时代的断言及他们自由散漫的风格。例如时年14岁的、成天在实验室里晃荡的戴维·西尔弗（David Silver），他解决了昆虫机器人设计中的一个看似不可能解决的问题。他回忆说，他的工作“让（人工智能实验室中的理论家们）发疯……因为这个孩子就那么胡乱鼓捣了几个星期，计算机就开始处理他们之前努力研究的相当难的问题……他们空谈一切，而我只是撸起袖子去做……这类事情在黑客工作中太常见了。我既不是从理论方面也不是从工程学的角度来解决问题，只是从一个好玩的出发点来处理事情”。按照莱维的说法，这一观点表现出了连续两代创新者的工作特征。第一代由20世纪70年代的“硬件黑客”组成。他们围聚在旧金山湾区内外，包括苹果公司的年轻创始人，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak），还包括早期的个人计算机倡导者，如李·费尔森斯坦、鲍勃·阿尔布莱特和程序员泰德·纳尔逊（Ted Nelson）。纳尔逊曾在《全球概览》的大体的基础上编写过一册《计算机解放：现在你可以也必须了解计算机》（Computer Lib: You Can and Must Understand Computers Now）。莱维认为，对这一代来说，计算机是一种政治叛逆。计算机一直以来可能都是大型的、中心化的，并被组织化的专家管理，可能一直都用于组织越南战争，但是这代人会把它们用在新的地方。而紧随麻省理工学院人工智能实验室黑客之后的第二代，则对反主流文化所知甚少。他们是20世纪80年代早期“年轻的游戏黑客”。他们使用着上一代人费尽苦心创造出的微型计算机长大，却赋予了这些计算机一个新用途：玩乐。这一代人在“吃豆人（PacMan）”游戏的制造商雅达利（Atari）的影子下工作；不过与雅达利这家在计算设计者中因为等级制组织而臭名昭著的公司不同，他们还致力于在自己的组织中维持一个开放的管理结构。根据莱维所说，他们的设计师将会是半独立、富有创新精神的个体“黑客”，而非“枯燥乏味的工蜂”。莱维认为，尽管他们未曾谋面，但是这三代成员却都共同遵守着一个包含六条价值观的“黑客准则”：计算机及所有有助于了解世界本质的事物应该完全开放、不受任何限制。任何事情都应该亲自尝试。
所有信息都应该是免费（或自由）的……
不信任权威，提倡去中心化……
评判黑客水平的标准应该是其技术能力，而非学历、年龄、种族甚至地位这类虚伪的标准……
你可以用计算机创造艺术和美……
计算机能让生活更美好。
莱维表明，在信息共享让所有人受益时，这个准则应运而生。在整个20世纪60年代，麻省理工学院的黑客彼此共享所有他们创造的程序。事实上，成为黑客精英的一个普遍的方式就是选取一个程序，改进而后再利用。这样的改进无疑让人工智能实验室的所有人获益。而信息共享也成为麻省理工学院的黑客和数字设备公司、Bolt、Baranek和Newman等地方公司之间关系的特征，这些公司在个人计算机行业和互联网发展过程中起了主导作用。例如，当黑客需要一种特殊的子程序来创造一个地方版的太空大战时，他只需开车去数字设备公司拿就可以；同样，当数字设备公司的销售人员想给潜在客户炫耀他们的计算机时，只需从黑客那儿拷贝一份“太空大战”来演示即可。正如莱维所说，麻省理工学院和数据设备公司有一个“简单的协议”，因为“正确的答案就是确保所有好的程序能得到全面的应用，因为信息是自由的，并且只有加速流动才可以使世界进步”。这一准则也与《全球概览》奉行的价值观保持了高度一致。先让个体“生活更美好”，接着再创造美和艺术，（first by changing the individual’s “life for the better” and, second, by creating art and beauty.）黑客准则和《全球概览》一样，都表明使用工具可以改变世界。根据《全球概览》一贯的系统思维，黑客准则也把工具当做原型：计算机是一个受规则约束的系统，可以作为世界的模型；研究计算机就是学习有关整个世界的知识。和《全球概览》相同，黑客准则表明，工作应该以一种分权的方式来进行，并且应该以个体从机构获得的能力而非证书来评判一个人的工作和权威性。最后，黑客准则强调，对机器和信息的使用应该是完整的。和本应该在返土归田运动的公社中循环流动、维系彼此的神秘主义能量一样，信息也应该在黑客群体中间自由流动，在让他们成为个体、获得解放的同时，又让这些志趣相投的人凝聚在一起。黑客准则让布兰德和凯文·凯利对黑客产生了极大的兴趣。在看到莱维的书后不久，布兰德和凯利就与黑客群体的成员取得了联系，其中包括李·费尔森斯坦、软件开发者比尔·布吉（Bill Budge）、苹果麦金塔开发团队的重要成员安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld），还有博德邦软件公司（Broderbund Software Inc.）的创始人兼总裁道格·卡尔斯顿（Doug Carlston）。1984年11月，这些人在位于马林岬（Marin Headlands）的前军事基地克朗凯堡（Fort Cronkhite）举行了为期三天的周末会议，会场从旧金山穿过金门大桥就可到达。他们邀请了大概400名自称黑客的人，每人支付90美元加入到“全球”团队中，还邀请了大概20名来自主流媒体的记者来参加。在一个层面上，这次会议是一个网络体系的精彩呈现。在全球网络体系的成员莱维向布兰德和凯利提到这个具有潜在影响力的新社群之后，他们就开始和这个社群接触，并像创业家一样扩展和丰富了他们自己的网络体系。借用社会学家罗纳德·伯特（Ronald Burt）的理论，在布兰德和凯利等人反主流文化的大型网络体系中，存在着一种“结构洞（structural hole）”，布兰德和凯利为这种结构洞和主导计算机和软件行业关键部门生产的各种网络体系之间架起了桥梁。当然，是史蒂夫·莱维和阿特·克莱纳等全球员工最先迈出了这一步，阿特·克莱纳曾和李·费尔森斯坦等黑客探讨过《全球软件概览》的发展方向。不过现在，是布兰德和凯利等人在建立这些联系，并在这两个社群之间开通了一条更宽广的路。事实证明，当他们创办《全球软件概览》和《全球软件评论》时，这次扩展仅仅起到了短期作用。而在另一个层面，组织这次会议是一次深层次的文化探索。正如凯利日后回忆说，他和布兰德希望看看黑客到底是不是“一个更高层次的文化的先行者（a precursor to a larger culture）”。他说他们特别想“亲眼见证或者让这个团体亲自阐明黑客准则到底是什么（witness or have the group articulate what the hacker ethic was）”。布兰德和凯利的目的在于通过这次会议，弄清楚黑客是否能肩负起20世纪80年代文化先锋的使命，这可是推崇返土归田和生态学的那帮人在过去十年一直期望的事情。事实上，这次会议最后来了大概150名黑客。其中有许多杰出的人才，如苹果公司的史蒂夫·沃兹尼亚克、泰德·纳尔逊，免费软件的先驱理查德·斯托曼（Richard Stallman），还有泰德·德拉浦（Ted Draper），其中泰德·德拉浦又被称为“嘎吱船长（Captain Crunch）”，因为他在一盒谷类早餐中发现了一个玩具口哨，而这只口哨发出的声音恰好能让他免费使用所有电话系统。一些黑客在家中独立做兼职工作；一些则代表不同的机构，如麻省理工学院、斯坦福大学、莲花公司（Lotus Development），以及各种软件开发商。大部分人都来认识其他同类。会议提供食物、计算机、视听设备及住宿，当然还有一系列定期交流。总的来说，这些对话可分为两大主题：对黑客准则的界定和对计算机行业中新兴商业形式的描述。两大主题自然相互融合。在成果和过程共享让所有人受益时，莱维对黑客准则做出了描述，这一准则在表面上贯穿于所有参与者的职业中。然而，到了20世纪80年代中期，支撑计算机和软件发展的资金来源发生了天翻地覆的变化。布兰德指出信息产品中产生了经济悖论，这很快就成了一个世人所知的构想。“一方面”，他说，“由于信息非常有价值，所以它应该昂贵。恰到好处的信息能改变你的生活。而另一方面，信息想要免费，因为获取信息的成本一直都在降低。因此，这两点在相互对抗”。在会议中，黑客就应对这一困境的不同方法进行了讨论。一些人认为源代码必须永远免费开放，例如麻省理工学院早期著名的黑客理查德·格林布莱特（Richard Greenblatt）。而另一些人，如游戏设计师罗伯特·伍德海德（Robert Woodhead）则认为，把用来制作计算机游戏等产品的电子工具送人，他们乐意之至，但是，他们绝不会把游戏拱手相让。伍德海德解释说：“产品中有我的灵魂”，“我不愿任何人玩弄它”。在讨论中，鲍勃·华莱士（Bob Wallace）说，他已经把他的文本编辑器PC-WRITE定义为共享软件来销售（用户免费获得共享软件，如需文档和获得技术支持，则要购买）；而安德鲁·弗洛吉尔曼则表示，他的通讯项目PC-TALK是一款免费软件（用户自愿支付一小笔费用来使用该软件）。而包括麦金塔的设计师比尔·安特金生（Bill Atkinson）在内的其他人则是维护公司特权，他们认为不能强迫任何人公开软件的核心代码。辩论异常激烈。因为根据黑客准则，共享代码等某些商业实践能让自己的黑客身份得到证明。部分出于这个原因，在由莱维主持、持续了一整个早上的“黑客准则之未来”论坛中，参与者开始关注黑客个性的其他特点，并开始改变他们在免费发布信息产品问题上的立场。例如，与会者一致认为，黑客致力于从事计算机工作，他们把阻碍自己使用计算机的人看做官僚主义者，而非合法的权威。从总体上看，他们一致认为，尽管信息免费传播是一个值得称赞的想法，但是在许多情况下，它也只能是一个理想而已。如果他们不同意黑客正确的商业行为，那他们可能会同意作为一名黑客本身就是一件有价值的事情，而在这里，能成为受邀参加黑客大会的人本身就是一件有意义的事情。李·费尔森斯坦解释说：“这一点点文化认同极为重要。”大众媒体将黑客描述为一类痴迷于机器、反社会的，极有可能犯罪的不合群的人。而聚在克朗凯堡灰泥粉饰的大厅里，则让他们意识到自己并非如此。李·费尔森斯坦说他感受到了权力：“别避讳黑客这个词。不要让别人定义你是谁。无需抱歉：我们就是黑客。只有我们才能定义黑客是什么……除此之外别无他人。”（Don’t avoid the word Hackers. Don’t let somebody else define you. No apologies: we’re hackers. We define what a hacker is... nobody else.）最后，对于哪个才是应对软件行业新挑战的正确方法，他们并没有达成一致意见。不过，他们开始借鉴《全球概览》的理念来重新定义自己的身份。在黑客大会上，布兰德和同事给计算机工作者提供了一个地点，让他们基于黑客的想法来发展和维系一个集体身份，并在这个身份下弄明白新兴的经济形式的含义。这有助于恢复黑客在大众心中的形象，不过也明确地把“全球”的群体和“全球”的精神，与计算机世界紧密联系在了一起。事实上，所有关于这次大会的新闻报道都和约翰·马科夫（John Markoff）在《字节》杂志（Byte magazine）中的评论相似：“所有参加者立即发现，有关计算机黑客是孤立个体的陈辞滥调都不是真实的。”（Anyone attending would instantly have realized that the stereotype of computer hackers as isolated individuals is nowhere near accurate.）不过，在这些类似的报道当中，也有一些提到了其他主题。有几篇报道引用或改述了泰德·纳尔逊的“这是计算机精英的伍德斯托克！”（This is the Woodstock of the computer elite!），有一篇把斯图尔特·布兰德列为“个人计算机‘革命’的杰出人物”之一。还有一篇把布兰德描述为“黑客的长期支持者”。而不经意间，这些受邀记者已经开始把伍德斯托克的反主流文化演出、布兰德等反主流文化参与者和在麻省理工学院、斯坦福大学和惠普等文化中心机构的内部边缘出现的行业和工作方式交织在了一起。黑客，不仅仅是极度个人化、极富创造性的工程师；他们也是文化反叛者。莱维主持的“黑客准则论坛”（Hacker Ethic forum）的文字记录被收录到《全球评论》中，布兰德为其作序，在序言中他大赞黑客是集技术、经济和文化三者于一体的先锋：我觉得黑客……是继美国宪法制定者之后最有趣、最高效的一群知识分子。就我所知，致力于解放技术并获得成功的，除他们之外别无他人。他们不仅以此来反对美国大公司普遍存在的冷漠，他们的成功也使美国大公司最终采用了他们的方式。在用计算机重新构造个体所处的信息时代的同时，黑客还力挽狂澜，拯救了美国经济。现在是广大消费者在创造高科技，而不仅仅是高科技改变消费者……20世纪60年代亚文化中最温和的亚文化，现在则最具创意、最有力量，并且最具怀疑权力。
当然，布兰德的大部分解释都是真实的。一些黑客，最出名的恐怕要数沃兹尼亚克和乔布斯，的确遇到了冷漠的公司（对他们而言是惠普）。在局部层面，如果只是从整夜编程的时间来看，人工智能实验室早期的一些黑客也的确为麻省理工学院的巨型中央处理器摆脱“规划者”的束缚做出了努力。然而，与全球刊物的历史相较，布兰德对几代计算机工程师历史的评论则多少有几分夸大，并不如“全球”本身对反主流文化的关注及其思想发展轨迹所体现出的历史真实。不管怎样，难道不是《全球概览》开始从公司和政府的环境中将技术解放出来的吗？难道不是《全球概览》倡导正确的工具、恰当的使用有助于社会变革，甚至还有可能通过使经济“个性化”来拯救“大众”经济的吗？然而，布兰德并不是在简单地按其喜好来改写历史。一些更微妙的事情在发生着。他把通常分散在各地的社群聚到了一个屋檐下，事实上是让他们去表达。正如莱维表明的那样，这个社群从最开始就分享了有关准则的事情，但是它也有对新工作环境、新电子技术的担忧。布兰德和受邀的记者对这些担忧的解释是建立在旧有的象征性基础之上的。即，他们认为，黑客面临的这些具体问题从广义上来看与反主流文化的宽泛主题相关，具体来看，则与“全球”群体相关。他们并没有明确表达出所有受邀黑客的一致想法，因为他们把从各种论坛中听到的声音和这些论坛的组织原则，以及这些论坛中体现出的集体体验融合在了一起。在黑客大会上，布兰德和他的同事把个体对这三代黑客的理解转换成了一种在《全球概览》的故土、根据“全球”准则，由“全球”群体组织的共享体验。在后来的报道中，与会者的担忧和这次会议蕴含的文化—— “全球”文化—— 融合在一起。而斯图尔特·布兰德，不是那些黑客，成了这一融合文化的代言人。在此过程中，新公社主义者对技术统治的批判，也变成了用来把计算机技术和协作模式正当化的工具，而这些正是在军工学界的交叉研究中产生的。早在1972年，布兰德就说过，计算机将会成为一种新的LSD，一种能用于打开眼界变革社会的工具。在1984年的美国橄榄球超级杯赛期间，苹果公司就以一种类似的理念推出了麦金塔电脑。其鼠标和显示器最初都是由国防部赞助的研究机构设计出来的，但是在广告中，一个身着运动服的曼妙金发女郎奔跑在剧场的走廊中，穿过一排又一排身穿灰色西装的工人，抡起锤头砸向了屏幕里的“老大哥”。接着，广告中传出一个声音：“幸好有麦金塔，1984年才不会是《1984年》中的那样。”这则广告表明，就像车中“快活的恶作剧者”一样，苹果公司的执行者给美国人带来了一种新技术，只要拥有它，就可以获得自由。到1984年，新公社主义运动消失了。不过，主要多亏了斯图尔特·布兰德的创业和他构建的网络，新公社主义的理念得以留存下来。至少在出版界，《全球概览》的“长期猎人”，试图在法外之地定居的文化先锋，成了黑客。手握自己行业的电子工具，他把工作地点—— 地下室和后勤办公室变成了新的、协作型的社区，一个他和同伴可以实现社会变革的地方。在新公社主义者的世界里，有他们珍爱的小型工具、小组成员间强烈的友情，最重要的是，还有他们将会改变世界的信念，这个世界似乎又获得了重生。不过这一次，新世界不是建在森林里，也不是建在开阔的平原上，而是在办公室中，在计算机旁。![]()