郭敬明34岁的生日礼物，是现实给予的那一记巴掌
跟你们说一个恐（jing）怖（xi）小故事，《最小说》已经停刊了
2016年12月是最后一刊▼▼▼
作为93年生人，我见证了《最小说》从口袋书，改版成大本的杂志体量。高中毕业的时候，正好搬家，就把家里堆成山的《最小说》、《岛》、各式各样的“单行本”留在了那个老城区的50平方小屋里。
后来我再也没有买过最世文化出版的读物，甚至逛书店都会刻意避开【青春文学】。这说实话和郭敬明没什么关系，我连自己的QQ空间都不敢去看。一方面实在太矫情，另一方面真看不懂我在说什么（摊手
但我也没想到，十年后，《最小说》会停刊。
改版成了《ZUI BOOK》主题书，不再以邮政渠道订阅▼▼▼
我，这个曾经深受郭敬明【45度仰望天空】荼毒的中学生，曾经为了他在贴吧里和人互撕的低龄网友，也成了屡屡质问他的25岁写手。
而此时，今天，他34岁了。
微博配文：虽然老了，但是更幸福了▼▼▼
合照中，郭敬明身边除了永远的陈学冬、乱入的奚梦瑶陈赫，剩下的还是那批十年以上的老同事。黄衣服的那位，就是他的大学同学，阿亮。
这张合照被他选在0:34PO出。
我一直觉得这些发个微博都要讲究到分秒的人，都是作（第一声）神。
尽管34岁了，很多方面，郭敬明一点都没变。
如果不是生日，郭敬明这个名字至少有三个月没出现在我的视线里了。
2017年，这位曾经的炒作狂人只发了14条微博，晒狗晒花帮忙打广告。这周日他担当艺术总监的电视剧《夏至未至》就要开播了，也没见他宣传过一次，推过一条博。
更不要说访谈、综艺了，我几乎查不出他最近在干什么。这与之前的热度相比，是件非常怪异不正常的事。
也只能有一个原因：他在刻意降低曝光。
在此之前，郭敬明最后一次风口浪尖，是那部成为众矢之的的电影，《爵迹》。
我们好像可以轻易得出，他万分消沉的结论。
毕竟撇开出版，郭敬明这块招牌在影视界流失受众的速度肉眼可见。
2013年，《小时代1》作为郭敬明首部导演作品，上映首日就刷新2D国产片最高首日票房纪录。四部票房加起来超过18亿，让他跻身2012-2016年华语导演内地票房排行榜第六位▼▼▼
#张艺谋和冯小刚有句mmp不知当讲不当讲#
个人身价走势也随之飞上天，很多艺人都以被他看中为荣，与他联手炒作为傲▼▼▼
拐点在2016年。
电视剧《幻城》7月开播，3.6亿大制作+郭敬明的大IP+大卡司，噱头很引人注目。
但播出几个月，收视怎么也买不过1，还被《麻雀》吊打▼▼▼
口碑全面扑街，豆瓣评分现在还稳定在3分▼▼▼
差不多同时间，郭敬明挂名导演的注水之作《是!尚先生》在欧阳娜娜的助攻下也被喷成筛子▼▼▼
9月，拥有豪华阵容的《爵迹》上映，评分甚至比四部小时代还低▼▼▼
除了口碑还面临票房的失败，只有3.83亿。
虽然比起《吃吃的爱》这已经是蔡康永许愿都许不出的数字了，但你要看成本。《爵迹》的制作成本超过1.5亿，宣发费用在3000万—5000万，票房至少需要在5—6亿才能回本。
——这次是实打实的商业受挫。
而郭敬明付出的心理成本，也是史无前例的。他接了无数个采访，每个采访中不断重复着CG的制作过程，天书般的技术用语，以及他和团队经历过的、无数个通宵的夜晚。
和张嘉佳强调剧本改了几版、喝了多少瓶酒不同，你能明确感受到郭敬明给予《爵迹》的精力和期望之巨大，而不只是苦。＃下图的他苍老得像40岁＃
即使这些很苦，也苦不过外界不认可的双重暴击。
10月3日，在《爵迹》路演的最后一站上海，他忽然哽咽落泪——
是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？
是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？＃网络上还有很多人回复：是＃
《爵迹》和《幻城》的未如预期，让“郭敬明”这个标签所代表的价值，在2016年打上一个问号。
在2017年，他选择消失。
其实从每年的生日微博就能可以看出，进入30后，郭敬明的心态变化很大。
30岁，加油▼▼▼
31岁，继续加油▼▼▼
32岁，还在加油▼▼▼
33岁，除回复朋友的生日祝福，他没有再说到自己▼▼▼
34岁，承认老了▼▼▼
要知道，3年前，他还是个非常害怕衰老的人——
我还是一个很害怕衰老的人，但我这个衰老已经从原来Care皱纹啦、脸啦，渐渐转到我的体能、状态、健康。因为我有很多想完成的事，比如拍戏。
人总要经历点大坎坷，才能学会对自己服软，接受自己的能力界限，且放过自己。
郭敬明是个内心无比矛盾的人，他自己也承认。
一方面极其敏感，无限放大受到的伤害。另一方面又穿着铁布衫，刀枪不入，说什么都要赢回来，睚眦必报。
自古以来，又阴又狠的人最可怕。
在郭敬明眼里，他才是爱拼才会赢本人。而且他绝不停止拼，绝不满足于赢。
他把过去的苦当作养分，我甚至怀疑他像《权力的游戏》里Arya Stark那样，每天睡前会默念仇人名字十次。
但他定义的赢，并不是赢过具体的谁。
而是没有终点地证明自己的价值，但他的价值最表面的体现，就是钱。
其实我做每一个行业，反正我的原则就是我一定会赚钱，我觉得这个是对我的肯定，你不能让我白来做这个事情，如果你是让我白来做这个事情，我宁愿去捐给希望小学。
你今天既然愿意请我，那就证明你是认可我的价值，你认可我的能力，我的商业原则就是我要这么高的价格，我一定让你赚到更多的钱，我一定会让你的付出绝对值得，你会十倍、百倍地赚回来。
他甚至会和他妈签合同，讲不清的利益，在他的人生里是不存在的。
目前，郭敬明仅还在担任法人的公司就有5家，并且在其中四家任职执行董事▼▼▼
另外还持有和力辰光4.05%的股份，也是乐视影业的股东▼▼▼
只要接触过郭敬明的人，提起他来，必定离不开【很拼】、【不睡觉】、【超敬业】这几个词。
工作对郭敬明来说是件幸福的事，他不断在其中收获得以证明自己的利益。
一个大写的【用钱买尊重】案例。
就像郭敬明在《小时代》系列里不断提到的那句话：
“这是最好的时代，也是最坏的时代，你会忘记这个时代，但你，会永远记住我们。”
在2010年之后，他在物质上得到了满足，他开始不需要所有人都拥护他的作品，他开始在乎【郭敬明】这三个字的时代烙印，他开始追求成就感。
其实关键就是你要让自己更多的是去享受你在做的事情，它有没有意义。至于它能不能赚多少钱，就像你说的，可能写书赚得比较少，电影赚得比较多，它其实已经不是摆在第一位的一个东西了。
就像《爵迹》，他认定了它作为第一部国产第一部全CG电影的划时代意义，但没想到自己的烙印反噬他所有的努力。
这也是他在路演上崩溃的最大原因吧。
郭敬明对人身攻击百毒不侵，但不能接受主流评论方向影响票房。
他不敢相信，十多年前上海这座寸尺寸金的城市嘲笑他，十多年后，他身价上亿，作品怎么怎么牛逼可以说上一天，但除了自己的脑残粉，所有人还是在嘲笑他。
那么他获得的利益、他的身价、之前他费尽心力证明的自己，又算什么呢？
采访过郭敬明的著名评论家何东说过，郭敬明给他最大的感觉，就是紧张。
他的危机感太巨大。
我怕终有一天我不再优秀，人们对我选择放弃或者遗忘。因为非常的紧张，每一步走得很小心。这个过程里，我不认为自己是一个传奇，反倒认为自己只是一个很努力很珍惜把握机会的人。
我觉得这是他把【证明自己给别人看】作为源动力的必然走向，总有一天最角落的自卑会占领高地。
而他一路上披荆斩棘，不择手段获得的成功，也自然会为那些【不择的手段】买单。
郭敬明在《小时代》系列积累的差评在《爵迹》上统一爆发，这自然是不公平的。
但，又好像是最公平的。
△郭敬明今天为数不多的微博中，包括转发史航给他的这段影评。
现实终于给了一记巴掌，这才是他34岁的最好礼物吧。
撰写：金然 林鸟鸟
编辑/制作｜林鸟鸟
嫩小编个人微信ID：showonedian
树洞｜分享你的独家观演感受｜微信合作咨询｜不定时唠嗑
【你可能对这些也感兴趣】