55岁的周星驰，把未来全卖了。
上海电影节，普通观众看电影，业内和媒体人看的是大大小小的论坛和发布会。
冯小刚前两天不是炮轰垃圾观众上了热搜吗，就是在上影节的金爵论坛上。
#冯导为了炒作新戏省钱的方式真是如出一辙啊#
#我就是不给你打新电影的名字，怎样#
#洪荒姐姐怼他真是棒到四海八荒第一人，陈凯歌当时是怎么想的？馒头吃多了#
每年，除了这些发言对我们来说没什么营养的业内人士，上影节都会安排一两位重磅嘉宾。
去年是李安，今年则是周星驰。
周星驰上一次出现在上影节，还是七年前，和张柏芝、徐娇一起，为《长江七号爱地球》动画版走了个开幕红毯▼▼▼
当时就看得出，他很不喜欢这些所谓业内的聚会。
15年上影节，电影《美人鱼》需要宣传的档口，他也没有出现。
13年在《西游降魔》的宣传期，好不容易好不容易，和马云在大学里来了个对谈▼▼▼
那么这次，是什么请到他出山的咧？
在6月16日的海上电影之夜，周星驰宣布将与上海新文化传媒共同开发《美人鱼》和《西游降魔篇》的电视剧版，而他会担任监制一角。
因为航班延误，他是临时在飞机上和现场视频连线的▼▼▼
可以说就是IP全产业链开发了。
除了剧，还有综艺《寻找美人鱼》和电影《美人鱼2》▼▼▼
想到去年网传《寻找美人鱼》要在今年播出，周星驰助理还否认过▼▼▼
现在看来，上影节简直是送了个周星驰大礼包。
这样突如其来的作品流量，和周星驰本人低到不可见的曝光率，以及前几年电影推出速度相比，实在反差太大。
这家上海新文化传媒，到底是怎么说服星爷下IP海的呢？
点开主页，发现它的历史作品，额……▼▼▼
可见，不是冲着它的制作能力吧！
这事儿其实要追溯到今年1月。
周星驰有家公司，叫PDAL，拥有他2013年以后所有作品版权。但凡由周星驰担任主控人员或主创人员的电影、电视类作品，PDAL都具有投资总额20%的优先投资权。
今年1月，上海新文化和它的实际控制人杨震华，以现金方式共同投资PDAL公司。两者分别持股40%和11%，交易价格分别10.4亿和2.86亿。
通过新文化2016年业绩快报就有迹可循，【进一步深度绑定周星驰稀缺品牌价值】▼▼▼
简而言之，周星驰用51%的股份，直接套现13亿。
当其他公司还在网文IP中徘徊寻觅的时候，新文化把触角伸到了周星驰。
周星驰是国内影视产业的顶级品牌和顶级IP，未来将对周星驰的优质IP进行多维度储备与开发。
对新文化来说，这当然是一步好棋。
看一下他们6月8日和爱奇艺签的合同。
电视剧《美人鱼》，收了4.2亿的网络独播版权费▼▼▼
网络剧《西游降魔篇》，又收了2.88亿的独家全额投资▼▼▼
影响最明显的就是股价，公开这一消息后，新文化的股价终于回升▼▼▼
除此之外，周星驰还和新文化签下了4年的对赌协议，承诺PDAL在2016-2019年利润分别为1.7亿、2.21亿、2.873亿和3.617亿。
这样的对赌协议，这两年在明星中很流行，冯绍峰、李晨、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫都曾与华谊签下对赌协议：保证2015年的净利润要达到9000万元，以后四年要按照每年15%上浮，如果完不成对赌，那么明星们就要拿现金来补差价。#然后你去看看他们演了什么#
导演们也玩，比如冯小刚。
15年，华谊兄弟曾斥资10.5亿元收购美拉传媒70%股权▼▼▼
美拉传媒的法定代表人就是冯小刚▼▼▼
冯小刚转让了他69%的股权，并且作出了5年业绩承诺。2016年度承诺的业绩为，税后净利润不低于人民币1亿元。
所以，2016年《我不是潘金莲》票房失利，小钢炮开轰王健林说万达不给排片。其实很大一部分就是对完不成业绩的担忧。科科。#对，再看看他们拍了什么#
周星驰自《西游降魔篇》开始，采取的都是保底发行的模式。
即双方提前确认好一个数额，无论最终票房多少，制片方都能提前锁定这笔收益。然后发行方得在实际票房超出保底数额的部分，优先获得额外收入。
基于《长江七号》的3亿票房，《西游降魔篇》他和华谊签下了3亿的保底数额。
结果票房是12.5亿，华谊赚翻。
当时星爷想依据一份补充合同向华谊兄弟索要该片的8610万元票房分成，但万万没想到啊，这么点钱，华谊拒绝支付。
星爷将华谊告上法院。
败诉终结。
王中磊甚至回应——
判决的结果说明了法院比周先生的公司更懂得电影。
第二次的《美人鱼》，周星驰吸取教训，签下了18亿的保底金额，结果票房达到了34亿。
两次票房收入都远远高于保额，发行方才是最大赢家。
《美人鱼》周星驰转而和光线合作，十大发行中独独没有华谊，王中磊微博评论下一片鄙视▼▼▼
第三次运气就没这么好了。
《西游伏妖篇》据传保底额30亿，实际票房16亿，亏本的是保底公司。
这部电影的背后，从制作、发行到院线资源，包括了21家出品公司。
华谊也在里面。#什么命啊#
王中磊回应——
《西游降魔篇》是华谊第一次尝试用保底发行的方式去做影片的发行工作。之前，确实因为我们双方对保底发行的方式理解不够，造成一些合作的偏差。
其实，双方的关系并没有大家想象的那么僵。所以，这次《西游伏妖篇》的合作其实很正常，我找到周星驰说，是不是可以有一个延续的合作。
只能说，在利益面前，没有永远的敌人。
与之前的对赌不同的是，这次剧版《美人鱼》《西游降魔篇》的启动，背后隐含的可是周星驰今后所有作品的优先投资权和话语权。
因为，公告并未对期限做任何说明，用界面新闻的话就是：
“公众姑且可以认为是【一万年】。”
周星驰就这样把未（wan）来（nian）卖了？
回头来说说他，周星驰是个典型的很焦虑的人。
这些年自媒体以野蛮的姿态生长着，争前抢后地表达着自己对万事的观点。其中，周星驰就是最好的辩题之一。
他这辈子很有意思。一直以来，他的人生随着作品，在被低估和被高捧中摇摆。
没有中间值。
1992年的香港年度十大卖座影片中，周星驰一个人就占了七个，包揽前五名。同年，他更凭又一次打破票房记录的《审死官》，获得亚太影展影帝大奖。
这一年被称为周星驰年，他直接被拱上神龛。
同时，他开始厌倦同质化角色，借台词说出▼▼▼
和星爷合作过《唐伯虎点秋香》、《食神》、《大内密探零零发》等影片的香港导演谷德昭在采访中提到，星爷后期的厌倦是源于创意和新桥段的创作困难▼▼▼
之后，周星驰毅然走上了自我表达的道路。
换句话说，就是不被大部分人所理解的道路。
ROUND 1
1994年，他筹建了从影以来的第一家电影公司——香港彩星电影公司。
1995年，拍出《大话西游》，票房口碑都很惨淡▼▼▼
刚成立的彩星也因此破产，这让周星驰十分受挫▼▼▼
有人说他江郎才尽了。
1999年，半自传性质的《喜剧之王》在香港继续扑街▼▼▼
那年金像奖，周星驰连最佳男主角提名都没有。
没想到几年之后，通过网友和影评人的重新解读，《大话西游》被冠上了“后现代主义的代表作”。《喜剧之王》也被连带着加薪升职走上巅峰，并且成为很多长得像演员的明星在谈到职业理想和怼网友时的口头禅。
2001年，《少林足球》横扫亚洲影坛，摘香港金像奖。虽然在国内没有公映，但全球5000万美元的票房也属于华语年冠。
周星驰的信心再度回归▼▼▼
ROUND 2
从2004年的《功夫》开始，周星驰又渐渐开始分裂。
票房很好——
接连创下香港票房神话，内地1.65亿的票房，占当年全年数百部电影总票房的15%，海外甚至有近8000万美金的票房。
口碑再次遭遇严重考验，分化更甚于现在的《美人鱼》▼▼▼
不出意料，几年之后又有影评人出来，指出《功夫》有极致的视听语言和哲学的武侠思辨，是严重被低估的电影。
ROUND 3
于是，在各种情怀和装逼的加持之下，“我们欠星爷一张电影票”成了网络上最热的口头禅和最流行的观影心态。
2013年《西游降魔篇》和2016年《美人鱼》都是在口碑危机中制霸春节档。
到了2017年，尽管《西游伏妖篇》有16亿票房，但在影片超4亿元的制作成本以及1.2亿元的宣发费用下，这个成绩并不理想。
同样不理想的还有豆瓣评分，一部不如一部▼▼▼
《西游伏妖篇》的两星短评里赫然写着▼▼▼
周星驰先生，我不再欠你的电影票了。
祝您晚年幸福。
以上，是周星驰先生到目前为止大起大落的3轮。
他看上去风光无限，依然在神龛里捧着香蕉皮端坐着。内里其实正负相抵，家产清零，早就一把梭哈，没什么底了。
这一次新文化收购股份的背后，是PDAL称不上理想的经营状况。2015年度他的所有者权益是-94万元——资不抵债。
像之前说的，近三年来周星驰电影的票房累计63亿左右，但因为保底协议，刨掉给院线、给发行方的大头比例，加上其他投资方瓜分后，周星驰实际到手的所剩无几▼▼▼
所以，周星驰目前可能是前所未有地焦虑着。
【没时间了】这四个字，几乎成为他的口头禅。
对于一个时间没多久的人，还说什么一万年啊，一小时你都觉得太长了。
他的焦虑来自很多方面，自带的悲观占小头▼▼▼
对自己过分地要求占大头。
很明显的一个例子，同样面对【我欠xxx一张电影票】这句话，冯小刚不要脸的态度已经摆出来了【你就是欠我的】
而星爷的回应是——
之前我听说他们欠我电影票，这个我是不认同的，哪有人欠我电影票？
但是你说我欠观众的，我常常有这个感觉，每一次感受到观众很支持我的时候，我确实是觉得我欠他们的，还欠挺多的，就想把东西做好一点。
演艺圈有许多天才。
大部分天才不肯承认自己已江郎才尽，比如顾长卫。
小部分天才愿意承认，用看似无所谓的态度接受flop，比如大张伟。
极少极少，少到我只能想到这么一个天才，愿意承认，且没有尽头地、用尽全力地和这个现状拼搏，撕扯。偶尔停下来，还打自己两巴掌，说你太笨了。
那就是周星驰。
他的逻辑是这样的。
首先，“只有在拍电影的时候，我才感觉自己是活着的。”——所以一定要拍。
其次，“电影你不把它做到最好，你就是跟不上观众。”——所以一定要做到最好。
然后，“电影最主要就是创意，创意的意思其实就是要新鲜”——所以一定要新鲜。
问题就出在，他新鲜不起来了▼▼▼
于是，周星驰在50岁时得出结论▼▼▼
有些事情，我好像还没有好好地做过
这种自虐式的逻辑，逼得周星驰只能越来越焦虑。
【由此，有了第一个死循环】
为了新鲜，为了创意，周星驰对特效越来越依赖。他在电影中使用的特效，基本代表着当年香港电影特效的最高水平。
于是，他需要更多的钱。
于是，他签订对赌协议。
于是，原本3到5年才推出一部新片，现在连节奏都要加快。
于是，越发焦虑。
【第二个死循环，是周星驰太爱钱】
没错，他不好吃喝、无心时事、也很少旅行。
他不太爱名牌，挚爱是香港的一个叫利工民的老牌内衣▼▼▼
他出门常年骑一辆单车▼▼▼
但他太爱钱。
因为小时候穷过，又是从龙套打拼上来的。一旦有机会，就希望可以凭自己的能力去多赚一点钱。
“这个是绝对的。”
周星驰爱钱，但赚来并不是要自己花。他只爱那个数值。
因为数值代表着他的价值，代表着他有没有实现自己的目标。这几乎是从每个社会底层来的艺人的通病，他们富有而空虚。
但残酷是，这个赚钱的能力也在一点点地流失。
周星驰的商业帝国十分庞大。买楼、炒股、旗下几家公司，还有你所在的城市可能就有的比高影院。
根据公开报道，周星驰在内地以《大话西游》、《西游·降魔篇》系列主题电影为基础，尝试主题乐园的生意。2013年，周星驰曾跟文化中国投资的乌镇西游影城项目签约，建设西游主题乐园，该项目规划用地1000亩，周星驰个人持股25%。
这次上影节也不是他第一次开发IP，这不说了嘛，上一次来，就是《长江7号》的动画版宣传。
但无论是你的感觉，还是周星驰自认，这些项目的结果都是统一的：并不好。
说到这里，你就大概能懂他的焦虑。
以及卖掉未来的这个选择。
电影人周星驰曾经辉煌过，商人周星驰，一直不太走运。还硬撑。
在55岁的年纪
6月22日，是周星驰的55岁生日。
影迷在各地为他庆生，他本人，应该在上海。因为唯一能证明他行踪的，就是19日林允在微博晒出的合影▼▼▼
而在今天零点祝他生快的，也只有林允▼▼▼
尽管林允在网上受尽群嘲，但她依然是我们可见的星爷身上最柔软的一块。
周星驰是个对爱情不抱希望的人▼▼▼
但他把林允当女儿了▼▼▼
2014年12万人海选，林允胜出，获得了主演电影《美人鱼》机会，之后便签了星爷的公司。
至于选中她的原因，星爷助理面对媒体是这样说的：
不问原因，也不反抗，肯吃苦能拼命。
宠爱可见一斑，把她和舒淇剪在一起，这什么待遇。
所有邀约林允的剧本，星爷都必须先看。
包括《假如王子睡着了》，这部迪士尼投拍的真人电影，星爷最初觉得剧本不够精彩而一度想拒绝，这让林允的经纪人都非常惊讶，“我们一般人能听到迪士尼肯定觉得这就是质量保障了”。
为此，迪士尼高层两次去香港找到星爷，谈论剧本如何修改的事情，导演还亲自手写了信给星爷，解释为什么想让林允演这个角色，最终才让星爷放行。
甚至，连《斗破苍穹》的剧本，星爷都看了三遍。
想想其他的星女郎，从来没有这样的待遇。
黄圣依和张雨绮，当年都因为星爷拍片慢等不了而闹解约▼▼▼
徐娇倒是10年后依然签约在星辉公司下面，但她最后在微博喊话周老爸已经是2015年了▼▼▼
今天，当然，也没生日祝福。
面对林允，星爷会疼惜地说：胖胖的也不差啊▼▼▼#唉看这一脸傲娇的表情#
也会怼她▼▼▼
这次来上海，据林允转述，更加是一副老爹的样子——
他终于不说我胖了，他说我长大了，懂事了，以前就是小孩子，很顽皮。
为什么是林允？
仅仅是因为不问原因、不反抗、肯吃苦吗？不会的。
看一篇报道，96年的林允完全没把周星驰当周星驰：
有时候林允觉得他很可怜，“我不要像他，他多孤独啊，都没人敢和他说话。”
有时候林允又嫌他烦，“没有人敢和他聊天，他经常抓我聊天。跑路演，我跑了一天，你还要来跟我讲那么多话，我就装睡，找工作人员救我。”
“我不怕他”，整体上来说，星爷并没有给她压迫感。
有时候我会想，周星驰宠着林允，是不是就在宠着那个占着他内心1%的存在，那个可以口无遮拦、不焦虑又没烦恼的自己呢？
安妮为，庆贺你生辰快乐。
明年，别再把日子过成这样了。
撰写：金然、林鸟鸟
编辑/制作｜林鸟鸟
【你可能对这些也感兴趣】
黄晓明 | 男装周 | 沈腾 | 三流之路 | 姜思达 | 马薇薇 | 郭敬明 | 神奇女侠 | 印小天 | 越狱 | 李沁 | 柯洁 | 戛纳 | 田馥甄 | 陈赫 | 陈羽凡 | 唐诗咏 | 黄磊 | 花少 | 谢耳朵 | 段奕宏 | 董子健 | 七十二层奇楼 | 林奕含 | 周杰伦 | 卓伟 | 赖雨濛 | 视觉中国 | 周冬雨 | 刘奕君 | 陈道明 | 鹿晗 | 许亚军 | 李佳航 | 靳东 | 井柏然 | 蔡明 | 刘翔 | 高晓松 | 杨丽萍 | 泷泽秀明 | 春夏 | 林俊杰 | 迪玛希 | 四重奏 | 明道 | 最强大脑 | 刘诗诗 | 陈伟霆 | 周迅 | 梁博 | 柏原崇 | 唐嫣 | 冯绍峰 |