任性的60岁的梁家辉
梁家辉60岁啦！
昨天在豆瓣上看到这个数字，内心真是满屏的what。隔壁渣渣辉还在打贪玩蓝月呢，梁家辉怎么就花甲之年了？
不过看到几天前他的庆生照片……特别是佘诗曼晒出的这一张……眼睛还是出卖了……▼▼▼
啊~岁月~
但更让嫩小编震惊的是！我们小何编辑居然说：梁家辉的帅，她是近几年才get到的#一瞬间有一种想告别90后的冲动#
但对90年代出生的林鸟鸟们而言，从小不看港片，对香港男演员的认知基本就停留在那几位头部演员的几部代表作。
梁家辉年少时的高贵、戾气、优雅，连同港片最辉煌的年代，90后们全部错过，可能只记得那优美紧致的臀部曲线：
以及三个字：
真心人
直到看到《寒战》里，他跨这着大长腿，不动声色皱个眉气场就能碾压郭富城，小编们才惊叹：品到老男人的帅▼▼▼
梁家辉不是没被封神。
入行30多年，拍了150多部电影，拿了4次金像奖最佳男主，1次金马奖最佳男主，最佳男配也各获奖1次，提名过的更是无数。
在以前的天涯，他是公认的影帝。
但现在的他，更像一位实力超群的小众歌手，每每有“说说你认为香港演技最好的男演员是谁”或“XXX XX XXX中谁演技最好”或“香港电影遗珠”之类的讨论时，影迷才如数家珍地把他捧出来，越说越被“你不知道吧”的优越感给吞没。
而现在更多的大众对演员梁家辉的印象，被“五好男人”给取代。
出道这么多年，他几乎没有负面，是个好爸爸，好丈夫。
对由激素导致身材变形的妻子江嘉年十年如一日。尽管这么大年纪了，他还是会在陪妻子逛街的时候来个亲亲▼▼▼
不少网友都在香港偶遇过他，颤抖着上去要合影，结果他不仅耐心答应，还会反过来和你攀谈。
这10多年来，【好人】梁家辉的身份烙印远比【影帝】来的深厚。
这当然是一种可惜的错位，甚至是略带讽刺效果的本末倒置。
究其原因，不是他懒散，也不是他业务能力不行。
是他过分努力，又难得洒脱。
1958年2月1日，梁家辉出生在香港的一个小康家庭，水瓶座。父亲是名会计，母亲是电影院的接线员。
有不少演员都是在戏院里泡大的，这是种命中注定的启蒙。
1980年，22岁的梁家辉从香港理工大学毕业，陪同学一起报考了TVB训练班，且拿到一个入行的标准剧本：同学没考上，他考进了。
他成为香港无线电视台，第10期艺员训练班的学生，有个同学，叫刘德华▼▼▼
同学必然存在竞争关系的，1981年，他俩同时被选中参演电视剧《千王群英会》，饰演周润发的两个保镖。
在发哥旁边一左一右地站着，衣服发型都没什么差，怎么办？
抢镜呀
训练班结束，刘德华被选去拍了《神雕侠侣》，而梁家辉却选择离开TVB。
在他看来，TVB的工资太低，又看不到什么前景，没必要耗费自己的青春，便找了家杂志社当编辑。
在那里呢，他认识了李殿朗。
李殿朗，80年代女演员，曾凭《害时出世》和姐姐李殿馨双双提名第六届香港金像奖最佳女配。
她有一个大名鼎鼎的父亲，叫李翰祥，香港著名导演，70年代“风月片”鼻祖▼▼▼
李翰祥是梁家辉的贵人，据说他一直尊称前者为老师，而李殿朗也在公开场合说过，梁家辉是她父亲的契仔。
契仔，干儿子亚。
梁家辉真正接触电影的第一份工作就是李翰祥给的，做他的导演助理。
那时，他们一行五人从香港赶到北京拍片，到了之后他就被李翰祥支使去剃了头，以为自己这是要顺便跑个龙套。
临开拍才知道——原来他要演咸丰皇帝。
对，梁家辉就是这么半骗半哄地，出演了《火烧圆明园》和《垂帘听政》
#因为这个角色敲下的深刻烙印，央视《国家宝藏》开篇第一集就把他请到了现场#
作为一个新人，梁家辉是真不怎么会演戏，完全就靠导演手把手教。
导演怎么教，他就怎么演，好在他看着就白得有些病态，演孱弱的咸丰皇帝并没有违和感▼▼▼
还不到26岁的那年，他凭《垂帘听政》一举成名，拿下了第三届香港电影金像奖最佳男主角奖。
成为了史上最年轻的金像奖影帝▼▼▼
起点很高了。
但梁家辉没能笑多久，很快，第一个坎就来了。
80年代的香港电影，很大部分的发行市场在台湾。知乎上@闲人电影举的例子是，刘德华在香港拍电影投资是500万，台湾就有人出800万买下做发行。
而《火烧圆明园》作为香港与大陆最初的合拍片，在台湾并不受认可，梁家辉砍下影帝名声又大，湾湾就打算封杀他。
除非你写悔过书。
但梁家辉说什么都不肯：
我在祖国拍戏有什么错？
他的死倔，换来了一年份的封杀。凡是有他出演的影片，一律不准进台湾的电影院。
台湾市场的这个反应，自然导致了香港也不敢随便用他。
整个1985年，他没有得到一份片约，从影帝位置失手翻车。别说顺流而上了，连个巩固的机会都没有。
没戏演，那也得吃饭啊。
梁家辉大学念的是设计，就和朋友一起去夜市摆地摊，卖起了工艺品。
因为无牌经营，偶尔会被警察追地满街跑，也常常给无证小贩望望风。
不过，他的生意倒是一直很好——因为很多顾客都认出了这位影帝。
“你不是那个影帝嘛？叫什么名字来着？你现在摆地摊啊？”
“是啊！来看一下，来来来，我给你便宜一点，你都认出我来了！”
………………
但最穷的时候，影帝连电费都交不起。
《文汇报》一个编辑得知了他的情况，就邀请他来写专栏，千字两百的稿酬，多少可以补贴家用。
于是，影帝有了另一份工作：写专栏《辉笔而就》。后来，专栏内容还被中国工人出版社集结成了精选文集，《我对你说》▼▼▼
这稿子一写，就是21年，直到那位编辑离开。
除了编辑，梁家辉遇到的第二位贵人，是自己的妻子，江嘉年。
江嘉年是香港电台的制作人，顶住万千压力硬要嫁这个身上只有八千港币的前影帝▼▼▼
#影帝的爱情很多号也写了我们就不展开了#
第三位贵人，是他曾经在人家面前抢镜头结果被导演惨骂的，周润发。
1986年，整个亚洲都是《英雄本色》和小马哥，而小马哥又特别看好梁家辉。
在一次饭局上，小马哥对台湾文化局的人说：
梁家辉现在是新艺城的人了。
当时的新艺城在香港可厉害了，水火不容的邵氏兄弟和嘉禾一起联手都没能打过它。
影帝相当于有了靠山，有了大哥，这顿饭后，他就被解封了。
第一部电影，影帝给了李翰祥的《火龙》▼▼▼
#左二是潘虹，认出来了吗#
拍完后，贝托鲁奇《末代皇帝》的橄榄枝也递了过来。
都是讲溥仪的故事，梁家辉当然有信心，本来都准备签合同了，偶然和李翰祥说起，对方却大怒：
“我为什么只能拍《火龙》，不能拍溥仪的前半生？就是因为贝尔托鲁齐给我律师信，说他买了这个书(溥仪自传《我的前半生》)的版权！”
于是，讲义气的影帝便回绝了贝托鲁奇，附信解释：“我不知道你和我师傅之间的私人恩怨。另外，这个角色我已经演过了，不好意思。”
结果，你们也看到了。
一个7.3，652人评价▼▼▼
一个8.9，176990人评价▼▼▼
事实上，梁家辉是更像溥仪的那一个，尊龙长得太漂亮了#就凭溥仪原型同款发际线都赢了#▼▼▼
安妮为，这是影帝第二次错过封神的机会。
李翰祥其实一直想把他捧成一个炙手可热的明星。
可梁家辉不愿意，表示自己“只想做演员，不想当明星”，这把李翰祥气得半死——
没出息！
我要把你捧成明星，你却要去做演员！
影帝的觉悟比李翰祥高多了，他认为明星是可以随时创造出来的，但演员不一样：
它就像是给了你一次机会，去过一种不同的人生，做另外一种人。
朋友们，注意，这是FLAG。
接下去，影帝几乎没演过重复的角色，好处是，这是一种演技的认可，他就像条变色龙，往镜头前一站，就有股莫名的说服力。
和周润发的双男主片《监狱风云》，他个性憨直▼▼▼
搭档林青霞的《夺命佳人》，他是个赌徒建筑工程师▼▼▼
搭档张曼玉的《爱在别乡的季节》，他是个时代浪潮中随波逐流的小人物，淳朴，憋屈，痛苦，被时代拍打。
这部片很神，隐喻很多，梁家辉演技层次感逆天，之后拿下了第27届台湾金马奖最佳男主▼▼▼
对，又一尊影帝。
这时已经进入90年代，湾湾势力撤出，香港电影迎来了黄金期，和黑社会。
几乎所有大牌明星，都被顶着枪拍过戏，新任影帝也没能逃过。
连续四年，他每天拍三组戏，睡不到半个小时，一年拍出13部，三年多没有休息一天。“如果碰上好心的，就会送我回家淋个浴，换件衣服。”
搞笑的是，被黑社会胁迫拍片的梁家辉只有一个要求：
不要安排同一类型的角色。
#在嫩小编记忆中，差不多年纪又同款要求的就是丰川悦司了，另一个林鸟鸟不知道的名字#
于是，他在《新龙门客栈》里是一身正气的周淮安▼▼▼
在《情人》里是浑然天成的贵公子▼▼▼
虽然之前没合作成，但贝托鲁齐对影帝的印象很好。
几年后，他的同事兼好友让·雅克·阿诺想找一位亚裔的男主角，贝托鲁齐首推梁家辉，才有了这次《情人》的跨国合作。
影帝饰演的东尼，既有东方人独特的儒雅气质，又有纨绔子弟的颓废、忧郁。
总结一下，就是Charming
我看到有评论说，小时候看见他照片都会脸红，嗯，这大概就是荷尔蒙起义。
《情人》之后，很多好莱坞导演的橄榄枝伸给影帝，但他全给推了。
这就说到他不肯演重复自己的坏处了——
他没办法在某一领域获得【显眼】的成功
比如，如果在《情人》之后巩固几部，梁家辉便能轻松在文艺片类型中登顶。演员不想要标签，但标签可以成就明星。
举个栗子，有标签的周冬雨▼▼▼
没标签的张慧雯▼▼▼
可梁家辉不仅没在文艺片逗留，再次错过一次封神机会，更是直接跨到了另一种情绪语境：
喜剧
当时周星驰的无厘头正热，梁家辉也顺应市场。
就在《情人》的同年，他在《92黑玫瑰对黑玫瑰》中变成了一个说话奶声奶气、贱萌贱萌的探长吕奇▼▼▼
你爸爸就是你爸爸，吕奇拿下了金像奖最佳男主，成了第一个靠着喜剧拿金像奖的男演员▼▼▼
第三尊影帝到手
搞笑的是，不少影评人都说：“近年香港金像奖的影帝，不是姓梁就是叫家辉。”
隔年，姓梁名家辉的《东成西就》来了▼▼▼
当时梁家辉化好妆出来，导演刘镇伟就已经笑到崩溃了哈哈哈哈哈哈哈▼▼▼
据说这段唱跳是即兴发挥，词是张国荣写的，舞是他们两个一起编的▼▼▼
那段时间，影帝还有一堆喜剧作品。
和梁朝伟的《新难兄难弟》▼▼▼
和林青霞、张曼玉、邱淑贞搭档的《追男仔》▼▼▼
时不时呢，他又可以正经脸变成《东邪西毒》里的黄药师▼▼▼
《水浒传之英雄本色》里的林冲▼▼▼
1997年，影帝梁用了一个前无古人后无来者的黑帮大佬形象，结束了他的90年代——
《黑金》
明明刘德华是主角，但他“周朝先”却成了划时代，真是恶狠狠地出了当年抢镜头的气▼▼▼
在“老大都要镶金牙爆粗口左右手各一个妞”的既定印象下，影帝拿出了一个枭雄级别的大佬，他有情义有眼界，冷静而气场强大。
用现在的话说，他是灰色的，眉角狰狞，却也有铁汉柔情▼▼▼
一句清清淡淡的“谁赞成谁反对”就能吓尿你▼▼▼
梁家辉本人对这部戏也很满意，说：“有了这部戏，总算对得起子孙后代了。”
唔。
但这部戏如果抛开他，就是部烂片。
豆瓣网友@罗弘霉素对影帝的总结非常到位了：
“梁家辉的演技十分全面，但却没有一个公认的伟大角色。
发挥好时电影水准不够（如黑金），电影水准够时一般却又是配角（如阮玲玉、东邪西毒）。
他缺少一个像张国荣的程蝶衣和旭仔、周润发的阿Mark和船头尺、梁朝伟的陈永仁和周慕云那样无论电影水准还是表演水准都堪称伟大的角色。”
个人认为，这是时运和梁家辉自己的选择所致的。
没人比他用更严苛的【演员的标准】要求自己，而他在尝试万种人生的同时，也自断了无数次走上巅峰的观光梯。
有时候在好片中演了个好角色——
2005年，他在《黑社会》中再次出演黑社会老大▼▼▼
不过，这个老大和周朝先有所不同，他有勇无谋，多了一份嚣张和痞气▼▼▼
凭借《黑社会》，梁家辉再一次拿下金像奖最佳男主。
可惜的是，影帝拿到第四回，香港电影却走向了低谷——这是时运所致。
不过梁家辉终究是洒脱的。
鲁豫问他，是不是这几年再提到摆地摊的经历，会释然很多。
他说，你不要冤枉我。
其实没有那样，我总觉得可能第一是因为自己年轻，再者那时候毕竟刚进电影圈，也确实没有把电影工作看成一个什么样的终身追求。
鲁豫又问了，那你不都是影帝了吗？怎么还这么说呢。
那又怎样？
那我曾经还是香港短跑记录冠军呢。
问他为什么不考虑做个办公室职员，他回：
那都没有我摆地摊好赚。
………………
扯开一点，几年后鲁豫又（坚强地）问他，作为一个爸爸，女儿拍拖了会怎么样？
我从来不管
我女儿十四岁就开始拍拖了
那么，如果你女儿的男朋友你不太喜欢，怎么办呢？
又不是我嫁给他。
那，这个人的为人不好，以后发展不好怎么办呢？
不好意思，
“我当年的为人，也不怎么样。”
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
想起影帝在游故宫的时候被大妈认出来，人家问他，你是梁家辉么？
他摇摇头：
你认错人了，我是梁朝伟。
正是这种没有丝毫架子、心态放到地底下的性格，让梁家辉不仅对自己的事业没有一点儿恨和悔，还把香港电影的没落揽去了全责。
他心里仅有的遗憾，是对于香港电影的遗憾。
“香港电影的没落，其实是我们一手造成的。”
在那期因为马景涛闹得很大的《吐槽大会》上，刘嘉玲和林雪都说到了【港片已死】的问题。
+0无奈：
这么多年了，香港电影还是我们这些人
提起前不久给郭富城颁奖的事，又忍不住戏谑一句：
还好不是颁的最佳新人奖
林雪也在玩笑中表示，希望大家在怀念港片美好的同时，吸取香港的教训▼▼▼
香港什么样的教训？
梁家辉反省过很多次。
他认为以前大家都只顾着拍戏了，不管是导演、摄影师、灯光师、演员，或者是群众演员、场务，都没有好好地训练第二梯队。
以至后来，来来去去都是那几个演员，来来去去都是那几个导演。
而当这些导演都北上拍合拍片以后，香港就真空了。
不过一边说着这种话，一边频频来内地拍戏，影帝梁看上去很打脸。
他承认，拍戏是为了赚钱▼▼▼
但同时，他并没有乱接戏。
仔细看他这几年拍的电影，虽然质量层次不齐，可都有一个共同点——
2012年的《寒战》，导演梁乐民和陆剑青都是新人▼▼▼
2016年，搭档佟大为、周冬雨的《冰河追凶》，导演徐伟是摄影师出身，第一次当导演，隔壁那部《恍若人生》是个动画片▼▼▼
冯德伦执导的《太极1：从零开始》和《太极2:英雄崛起》▼▼▼
陈思诚导的《北京爱情故事》▼▼▼
还有部还未上映的《风林火山》，导演是麦浚龙#想到阿娇晒戒指，祝福吧#▼▼▼
梁家辉在刻意地选择新人导演合作。
我不希望看到大陆重蹈香港电影的弯路，所以我也会尽量跟大陆新导演、新演员来合作。
虽然他们的现场实战经验可能不多，但我可以用多年的经验去影响他们。
我们应该把第二梯队训练成才，你才会有接班人，让他们可以接下去。
和以前一样，影帝并不能保证片子一定是好看的，但他会一直拿出最好的自己来对待。
香港还有个烂片王也是这么做的，他叫古天乐。这个和刘德华不停出钱出资源支持新人导演的道理如出一辙。香港老一辈电影人的自觉真心佩服。
安妮为，不知不觉间，梁家辉就这么到了60岁。
我们以为他是平淡和可惜。
事实上，了解他的每一步选择才知道，他这一路都走得任性又坚定。
任流言和狂风在耳边吹过，任他人眼中的高楼塌了又起……
他还不是默默拿了五个影帝？
（是不是以为要放催泪弹？）
没看过火烧圆明园的撰写 | 何晓婷
黑金都没看过的编辑/制作 | 林鸟鸟
【你可能对这些也感兴趣】
凤囚凰 | 洗稿 | 范思哲之死 | 石原里美 | 欢乐喜剧人 | 柳云龙 | 黑镜 | 恋爱先生 | 孙淳 | 张一山 | 凌潇肃 | 三个院子 | 宋丹丹 | 邹市明 | 黄晓明 | 王嘉尔 | 刘昊然 | 解忧杂货店 | 李小璐 | 风筝 | 刘国梁 | 吴奇隆 | GAI | 芳华｜何洁离婚｜至爱梵高｜袁立 | 壹号皇庭 | 寻梦环游记 | 张靓颖 | 文淇 | 机智的监狱生活 | 林更新 | 海上牧云记 | 张嘉译 | 至暗时刻 | 刘亦菲 | 国家宝藏 | 张靓颖 | 周一围 | 夸时代 | 林峯 | 万茜 | 冯远征 | 你好旧时光 | 张学友 | 郝蕾 | 汪峰偷拍 | 周杰伦小仙女 | 将军在上 | 港男 | 李钟硕 | 张翰 | 亲爱的客栈 | 赵丽颖 | 吴彦祖 | 陈小春父子 | jony j | 张韶涵 | 薛之谦 | 诺兰吹 | 潘玮柏 | 吴昕 | 权利的游戏 | 汪明荃 | 狗善｜郑爽｜赵薇｜枣庄劳伦斯 | 罗子君 | 河神 | 男色时代 | 陈俊生 | 醉玲珑 | 中国有嘻哈 | 2017快男 | 悟空传 | 极限挑战 | 哀乐女子天团｜杨天真 | 吴秀波 | 易烊千玺 | 吴亦凡 | 窦骁 | 金曲奖 | 黄晓明 | 沈腾 | 三流之路 | 姜思达 | 马薇薇 | 郭敬明 | 神奇女侠 | 印小天 | 越狱 | 李沁 | 田馥甄 | 陈赫 | 陈羽凡 | 黄磊 | 花少 | 谢耳朵 | 段奕宏 | 董子健 | 林奕含 | 周杰伦 | 卓伟 | 赖雨濛 | 视觉中国 | 周冬雨 | 刘奕君 | 陈道明 | 鹿晗 | 许亚军 | 李佳航 | 靳东 | 井柏然 | 蔡明 | 刘翔 | 高晓松 |杨丽萍 | 泷泽秀明 | 春夏 | 林俊杰 | 迪玛希 | 四重奏 | 明道 | 最强大脑 | 刘诗诗 | 陈伟霆 | 周迅 | 梁博 | 柏原崇 | 唐嫣 | 冯绍峰 | 陈冠希