一次次失望的刘谦
今天把作者信息放在最前面——
是刘谦粉丝的撰写：金然
想帮她要一张签名的编辑：林鸟鸟
到今天，刘谦依然是猪年春晚结束后遭受舆论攻击最久的一位表演者。
换壶这个节目本身的热度，都不敌之后的“拆穿”视频▼▼▼
观众都感觉被愚弄了，这特么是全场托啊！▼▼▼
但实际上，视频是加工的，拍摄机位都不在观众席。
刘谦心里很难受，却被各单位要求“不要回应”。
2月15日一大早，刘谦再也沉默不了，用“毒誓”声明没有托▼▼▼
现场观众是看不到所谓的穿帮的，“观众”“偷拍”“穿帮”三个引号很有内涵▼▼▼
但在薛之谦等一众动不动就发誓的人格缺陷人物影响下，刘谦带上全家发的毒誓在网友眼里也成了轻飘飘的一句话，依旧冷嘲热讽。
外行人大概永远无法明白刘谦的委屈。
于是酝酿了一个月后，3月9日下午，刘谦抛出一个视频自证▼▼▼
这一镜到底的视频里，白色瓶子一直在镜头内，却依次倒出了牛奶、番茄汁、芒果汁、可乐、乌龙茶、西瓜汁、珍珠奶茶（以及里面的珍珠）▼▼▼
中间还调侃了换壶的梗，“我还需要换吗”▼▼▼
为了不让观众瞎猜，最后把内部结构也展现了——一个透明的玻璃壶▼▼▼
彻底看傻眼，这是霍格沃茨毕业的魔法师吧▼▼▼
刘谦说，这本来应该是春晚节目的开场，要在观众席上表演的。
当然很快又有人开始酸：全场托or剪辑的▼▼▼
好了，有人一帧帧比对▼▼▼
叫兽也声援▼▼▼
还有博主说朋友就是这桌上吃饭的人之一，视频是突然开始录的▼▼▼
哪怕之前被质疑那么多次，刘谦还没有像今年这样这么不忿反击过，完美诠释了“大家可以批评我的人格，但是请不要质疑我的业务能力”。
11号一天里，他微博上线了23次——他还是在乎大众对自己实力的认可，在乎自己作为魔术师的尊严吧▼▼▼
我以前追刘谦的时候，他还没上春晚。
那会儿第一次在电视上看到刘谦的魔术，生活化的道具、轻松幽默的语言，这种近距离的触动非常不可思议。
每次还有一个小魔术教学▼▼▼
其实刘谦的魔术，最厉害的就是能把"奇迹"用极具幽默性的语言和极强的节奏感展示出来，完美的控场能力牢牢抓住观众的心。
就像自证视频里，最后撕开白瓶子外包装的那一刹那，是有剧情线的伏笔，就知道你们怀疑瓶子有问题，给你们看咯。
这种对情绪的调动力和语言掌控力，从之前的《吐槽大会》就能看出来▼▼▼
这是同样上过春晚的Yif和傅琰东没有的。
傅琰东的差距在语言表达上，说话没有吸引力▼▼▼
冒充法国混血的Yif更不用说了，能力有限，春晚魔术当场穿帮▼▼▼
台风、演技、节奏都一言难尽，一句话破音好几个字▼▼▼
第二天道具还被当垃圾扔了▼▼▼
而刘谦与那些同样优秀的魔术师的差别在于，他总是用最简单的道具让你产生一种“我也可以做到”的幻觉，就像一个会一点魔法的普通人，本质上是举重若轻。
视频中他还说了一句话：
“在我成为魔术师以后，我告诉自己，我绝对不会让我的观众失望。”
“不让xx失望”其实是句太大的承诺了，而且是忽略主语的。
冥冥中的，观众没有负累地切换频道，而刘谦本人，却活在一次次失望中。
刘谦1976年出生，是家中独子，从小就孤僻、不爱说话▼▼▼
7岁时，路过百货公司的魔术道具柜，被“魔术大哥哥”郭俊宏吸引住，之后每天放学就背着书包去柜台前报到学习。
郭俊宏说：“刘谦小时候并不十分聪明，手慢脚慢，领悟力又比一般人差，就是学不起来。但是他很努力，不服输，不断苦练，最后比天资聪颖的好手还要厉害。”
8岁，刘谦就能在众人面前，表演硬币在手帕里消失。
可是魔术学着学着，就开始失望了：
“原来原理这么简单。”
一开始这种失望没有让他止步，他还是想把自己当初觉得神奇的感觉，带给周围的亲朋好友。
12岁，报名参加台湾少儿魔术比赛，同龄的小魔术师们都有厉害的老师，华丽的道具。
而刘谦只能在几张纸上精心设计▼▼▼
最终从偶像魔术大师大卫·科波菲尔的手中拿下了冠军奖杯▼▼▼
#季军和亚军都是魔术公司安插的托#
那一刻，刘谦第一次体会到“努力就会有回报”，决定要在魔术路上继续走下去。
但他依然不想做个职业魔术师。
刘谦大学选了日语专业，理想状态是当白领，有一份固定的工作，心情好了就变两下魔术▼▼▼
但毕业后，他始终找不到合适的工作。
磨了三个月，他觉着，还是变魔术吧。
虽然热爱，但当魔术变成工作，这个巨蟹座还是有些失望的：“魔术是兴趣，不小心变成工作，但是变工作这个事情就不是很有趣的事情。”
在台湾一档综艺节目里，他认识了前经纪人何晃杰。
2001年，在何晃杰的介绍下，刘谦来到内地录制星空卫视的《魔星高照》，一录就是三年。
那时候他刚从国外得奖回来，觉得自己是个高高在上的魔术师，加上口才不好，很痛恨在表演魔术的时候讲话▼▼▼
但那个节目的定义就是街头魔术，要到街头和社会大众互动，还要求好笑。
是何晃杰逼刘谦改变了表演方式。
如果刘谦抗拒，何会不由分说，上去就是一脚……▼▼▼
这几年的锤炼，倒切实锻炼了刘谦的胆量和反应能力。
比如在小卖部从口香糖里变出100块，老板真觉得是自己的还不想还回去，带着全家出来围攻▼▼▼
到最后，刘谦的表演已经非常成熟，特别懂电视语言，综艺感强，每个手势、眼神都是为镜头准备的。
之后他又透过一些魔术节目，积累起了不少粉丝。
2008年，春晚导演郎昆找到了新兴有趣的刘谦。
第一年还好，虽然最初刘谦为春晚设计的节目是大型魔术，但改成近景魔术后他也很开心——因为春晚不给酬劳，能省下不少费用。
表演了整整八分半，刘谦切切实实地火了▼▼▼
“见证奇迹的时刻”流传开来，魔术也迎来了在中国最火爆的年份，电视被各种魔术节目占据▼▼▼
#我那年还拍了视频，报名《金牌魔术团》海选
#
短短三个月内，刘谦收入超过千万。
但所有的时间也都不是他的了——半年去了四十多个城市，最厉害的时候一天跑5个地方。
刘谦抗议也没用，信奉利益最大化的何晃杰已经给他排满了。
不仅仅内耗严重，整夜整夜的失眠，心情郁闷到想自杀，还担心演出没准备好▼▼▼
同时，各路压力四面八方涌过来，负面消息密集得可怕▼▼▼
事情逐渐偏离魔术本身。
刘谦就像拜年时有点特长的小学生，在各种社交场合被以各种理由要求表演魔术。
大s的婚礼上，喝醉了的ella把刘谦推进泳池▼▼▼
人没起来，扑克牌先浮起来，大家笑作一团。
黑人和ella日后在综艺节目提起这段，也是当做一个梗，一个笑料▼▼▼
而当时，刘谦狼狈地爬上来，中分都塌了，却忍着不能动怒。他奉为事业起点的春晚呢？
从第二次开始，就不是自己想上，而是周围其他的因素让他不得不上。
比起“看到奇迹”，大众显然更乐于漫天的抓包和揭秘。
2010年《千变万化》，他引以为傲的圆桌穿手臂，被抨击技术低劣、全托阵容▼▼▼
2012年春晚，因为《幻镜》是备案节目，准备时间很短▼▼▼
所以他从头到尾在发抖，只希望赶快结束▼▼▼
这种高强度的压力和连续的输出让他痛苦，“受不了了”▼▼▼
2013年春晚，《魔琴》原定的搭档是他的好友郎朗，后来换成了“配合度”更高的李云迪。
结果因一句“找力宏”惨被捅刀▼▼▼
李云迪没有帮忙澄清，节目组甩锅毫不知情。
从此，刘谦失望透顶。
那天刘谦喝了很多酒，给王力宏打电话解释，王表示理解……两人的关系倒还保持地不错。
2013年后，刘谦就很少接工作了，保持着极低的曝光率，回归正常生活▼▼▼
巨蟹座照顾起了自己的玻璃心▼▼▼
2014年，他与何晃杰解约，在北京成立了自己的公司▼▼▼
然后结婚、生子。
妻子王希怡是饭局上认识的，她对魔术倒是不怎么感兴趣，两人的审美也完全不同。
但恰好也是因为这样给了刘谦空间。
她能容忍生活中不浪漫的刘谦，把自己晾在一旁看书▼▼▼
安稳了几年，每天看秀、学习、吸收、健身......
好不容易2019年下决心再上春晚，结果花力气准备的节目都被否定，让他表演《魔壶》。
而这个魔术在2018年芒果的跨年已经表演过，其实是大忌▼▼▼
《魔壶》这个表演弯弯曲曲地发展到现在，回头看发现，魔术界业内的“大忌”根本不重要，在全国人民面前尝试展现奇迹，本就是个永远达不成他“不让观众失望”的事。
同时，这些看不见摸不着甚至给他带来更多痛苦的名利，反而，吞噬着他的专业影响力。
其实刘谦在魔术圈内的地位很高，得的奖也很有分量▼▼▼
他研究重现的巴格拉斯效应现在还是未解之谜。
2011年在葡萄牙一个魔术大会上，他当着32位世界顶尖魔术师的面，全程不碰到扑克牌，随机挑选一名魔术师说一张牌▼▼▼
挑选另一名魔术师说了一个数字31。
然后再让一位魔术师拿起桌上的一叠牌，数31张，第31张正好就是梅花7▼▼▼
#国内观众看的话又要酸是托了#
首创该魔术的大卫·巴格拉斯对刘谦说：You do it better than me.
一位魔术师朋友跟我说：圈内大部分人都会觉得他是神一样的存在，不仅仅因为他个人技术，而是，没有他就没有国内魔术的今天。
刘谦把所有的经历、能量、心血、智慧都投入在了这样一门表演中。
因为魔术师要么做到百分之百完美，要么就是笑话。
何晃杰当初看中刘谦的原因就是“他一天能用18个小时在精研魔术技巧、现场表现上，这个行当里，像他这样持续用功的，我没见过第二个”。
只有在做别的事情的时候，才难得看到他外露的，不适、笨拙、紧张的那一面▼▼▼
所以他才对大家的轻视很失望：
“可以破解，但不接受轻视。”
当年韩寒质疑刘谦春晚用托，刘谦给韩寒的回复，在今天仍然适用。
不是不能被批评，但是希望在发言的时候，先把杯子里的水倒掉，而不是通过鄙夷这个专业来显示优越感▼▼▼
以前买过一本刘谦的书，这个系列前两本是教你怎么变魔术，这一本则增加了各大魔术师介绍和魔术文化。
科普了一个魔术师背后的付出以及想要保持高质量的开发是件多么难的事▼▼▼
刘谦说过，“事实上这个世界没有奇迹，因为魔术师非常清楚地知道，任何不可思议的现象都是可以制造出来的。所有的魔术师都想遇到真正的奇迹，但奇迹从来没有发生过。”
这是个充斥着失望的行业。
他费多少力气消化掉制造奇迹途中的枯燥和痛苦，却又要在片刻奇迹后面对更多的指责。
在潮水般阴晴不定的希望中，举步维艰。
【你可能对这些也感兴趣】
胜利事件 | 李瑞镇 | 腾格尔 | 杨乃文 | 杨逍 | 都挺好 | 东宫 | 横冲直撞｜新喜剧之王｜章子怡｜赵品霖｜大冰小将 | 周冬雨 | 春节档 | 幕后之王 | 刘琳 | 小姐姐的花店 | 人间世2 | 傅园慧父女 | 路边野餐 | 张艺兴 | 刘德华| 炎亚纶 | 张雪迎 | 原生之罪 | 张云雷 | 杨烁 | 魏大勋 | 谭维维 | 于晓光 | 赵丽颖 | 周一围朱丹 | 51000次旋转 | 雪菜CP | 唐嫣 | 王力宏 | 邓紫棋 | 苏醒｜刘天池｜蒋雯丽 | 白敬亭 | 影 | 具荷拉 | 江湖儿女 | 陈伟霆 | 蔡维泽 | 包贝尔 | 霍建华 | 左小青 | 郭晋安 | 罗云熙 | 彭昱畅 | TFBOYS | 谢霆锋 | 萧蔷 | 结石姐 | 罗云熙 | 吴青峰 | 秦昊 | 冯绍峰 | 高云翔 | 王传君 | 李诞 | 李雨桐 | 徐佳莹 | 黄景瑜｜张一山 | 3unshine | 戚薇 | 张靓颖 | 万茜 | 秦海璐 | 黄圣依 | 藤原龙也 | 秦奋 | 周锐 | 周渝民 | 黄子韬 | H.O.T. | 陈志朋 | 梁家辉 | 陈数 | 大S | 石原里美 | 柳云龙 | 孙淳 | 张一山 | 凌潇肃 | 宋丹丹 | 邹市明 | 黄晓明 | 王嘉尔 | 刘昊然 | 李小璐 | 刘国梁 | 吴奇隆 | GAI ｜袁立 | 文淇 | 林更新 | 张嘉译 | 刘亦菲 | 周一围 | 林峯 | 万茜 | 冯远征 | 张学友 | 郝蕾 | 周杰伦小仙女 | 李钟硕 | 张翰 | 赵丽颖 | 吴彦祖 | 陈小春父子 | jony j | 张韶涵 | 薛之谦 | 潘玮柏 | 吴昕 | 汪明荃 | 狗善｜郑爽｜赵薇｜罗子君 | 陈俊生 | 杨天真 | 吴秀波 | 吴亦凡 | 窦骁 | 黄晓明 | 沈腾 | 姜思达 | 马薇薇 | 印小天 | 李沁 | 田馥甄 | 陈赫 | 陈羽凡 | 黄磊 | 谢耳朵 | 段奕宏 | 董子健 | 林奕含 | 赖雨濛 | 周冬雨 | 刘奕君 | 陈道明 | 鹿晗 | 许亚军 | 李佳航 | 靳东 | 井柏然 | 蔡明 | 刘翔 | 高晓松 |杨丽萍 | 泷泽秀明 | 春夏 | 林俊杰 | 迪玛希 | 明道 | 刘诗诗 | 陈伟霆 | 周迅 | 梁博 | 柏原崇 | 唐嫣 | 李准基 | 欧阳靖 | 鹿晗 | 黄阿丽 | 新垣结衣 | 小S