影像｜苏联航天海报背后的英雄、梦想、荣耀和政治
撰文：李子
《东方历史评论》微信公号：ohistory
1957年10月4日，世界上第一个人造航天器Sputnik 1号，从拜科努尔航天发射场的1号站台升空。自此之后的10年，苏联进入了一个航空航天的黄金时代，美苏的太空竞赛也由此而起。
那个年代航天所使用的计算机的计算能力，尚不及我们现在的一台普通手机。但在短短的十年内，苏联创造了许多个让人目不暇给的“第一”——第一个人造航天器，第一个真正的航天员，第一个飞入太空的女人，第一次太空行走……
在整个世界被意识形态割裂的冷战年代，苏联和美国也用不同的词汇称呼航天员：Cosmonauts，和Astronauts。Cosmonauts，直译为“宇航员”（现在也频繁用于非正式的称呼中），背负的不仅仅是太空探索本身，而是民族、祖国和他们的共产主义理想——当然，还有他们自己无法左右命运的政治。
如今的苏联已经不复存在，疯狂的航天竞赛也已成为历史。然而，在这些色彩鲜明的航天海报中，那些被一再使用的视觉符号，却依然昭示着往日的热情、辉煌，和它们背后的人类不可承受之伟大和渺小。
во имя мира，“In the Name of Peace” © The Memorial Museum of Cosmonautics
这是苏联第一张以航天为主题的宣传海报，“以和平之名”（во имя мира，“In the Name of Peace”）。这位女性，实际上并非任何与航天相关的具体人物，而是整个苏联的化身——Mother Russia。她身穿象征革命政权的红色上衣和围巾，举起右手伸向月球，背后是一个奔向月球的火箭的抽象画。
这幅画创作于1959年。当时，Sputnik 1号的横空出世，给全世界——特别是美国——带来了巨大的冲击；苏联载人航空和登月计划，也在紧锣密鼓地筹备中。这一切都是军事机密，所以不能有任何具体的宇航员的形象，或者飞船的设计信息。火箭和月球，象征1959年Luna 1号飞掠月球（但没有着陆），但它的形象却和任何一个登月器或者火箭（当时用的R7）都没有关系。
родина-мать зовет，“The Motherland is Calling!” 来源：sciencemuseum.org.uk
这幅海报的作者是Iraklii Toidze，另一幅著名的战时宣传海报“祖国在召唤！”（родина-мать зовет，“The Motherland is Calling!”）的作者。Toidze被苏联政府选中，进行航天宣传海报的创作。
苏式的宣传海报始于十月革命时期，目的是在文化程度比较低的群众民众中进行简单、有力的鼓动和号召。这种功能性，也造就了海报的独特美学：大胆、鲜明的颜色，简洁有力的线条，形象突出的人物或者符号。这些符号也是经过挑选和设计的，它们具有强烈的象征意味。
而在航天海报中，飞天的火箭、航天英雄（不仅仅是人）成为了重点描绘的对象，这些符号拥有强大的冲击力，也在所有人心目中留下了不可磨灭的烙印。（或许可以说，那就是病毒式传播的早期载体？）
человеку путь открыт, "The Path for Human is Open"，来源：visualnews.com
这幅海报名为"为人类的路打通了"（“The Path for Humans is Open”）。画中人手中拿的火箭里面，是两条登上轨道并成功返回的狗。这一切都是为了载人航空做准备，这两条母狗（Belka和Strelka）被安置在了全套的生命维持系统中，于1960年8月19日被送上太空，环绕地球8圈之后安然无恙地返回。
这两条狗成为了当时的明星狗，它们可爱、亲和的形象也受到了全世界的欢迎。Strelka后来生下的小狗，被赫鲁晓夫送给了肯尼迪夫人，作为当时美苏关系缓和的外交礼物。不过，这两条狗的“前任”Laika，却在火箭发射中有去无回（当时还没能设计返回系统），不幸成为了牺牲者，燃尽在太空中。
被做成纪念品的“Space Dog”，摄于伦敦科学博物馆。
сказка стала былью,"The Fairy Tale Became Truth"，童话成真@Memorial Museum of Cosmonautics
这是第一个飞上太空的宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin），关于他的事迹想必不用赘述。1961年4月12日，加加林乘坐Vostok 1号（东方一号），在远地点为301公里的轨道上绕地球一周，并安全着陆。
对于当时的人类来说，航天飞行几乎是一个奇迹，而海报中的加加林，则是掌握这个奇迹“火种”的人。这种带有几分浪漫色彩的“英雄现实主义”（Heroic Realism），成为了许多宣传海报创作的主题——加加林在这幅海报里的意象，和希腊神话中的火神普罗米修斯有几分相似。
而值得注意的是，这幅海报中，加加林的装备实际上更像是飞行员。
сыну партин-слава，“党的荣光之子”。摄于伦敦科学博物馆。
加加林出身于贫苦农民家庭，年纪轻轻便进入工厂工作，勤勉、成绩优异。他业余时间学习飞行，之后应征加入航天学校，随后参军。加加林个人的努力历程，再加上他“具有代表性”的出身，乃至端正英俊的相貌和个人魅力，被苏联选中成为第一个宇航员。在冒着生命危险成功返航之后，加加林被塑造成了当之无愧的航天英雄。他的形象，被一次又一次使用在海报中。
另一个英雄式的形象，是第一名女性宇航员，瓦莲京娜·捷列什科娃（Valentina Tereshkova）。她甚至是迄今为止，人类唯一一位独立驾驶宇航飞船完成太空飞行的女性。
海报上写的是捷克语，"Long Live the First Woman Cosmonaut"；版权©Science & Society Picture Library
1963年乘坐Vostok 6号（东方6号）升空的捷列什科娃，是降落伞跳伞员出身，代号“海鸥”（Chaika）。航天飞行时才仅仅26岁。她在太空中飞了3天，还完成了与另一个飞船的通信交会，比当时所有美国航天员加起来的总飞行时间还长，但因为宇航服中并没有为女性设计排泄功能，她必须不饮不食。
1963年的纪念邮票，первая в мире женщина-космонавт，世界上第一位女性宇航员。来源：Wikipedia
年轻的捷列什科娃和加加林一样，十分具有个人魅力，出身平凡但却善于言谈，“在人群中很有感染力”（当时的航天总设计师Korolev语）。这也是她被选中的原因之一。当时将女性宇航员送上太空，是苏联的一个政治任务，向世界展示社会主义国家中女性的平等地位，以及在科技科学方面的成就。
确实，她的航天飞行，也激励了整整一代苏联女性。海报和宣传中的她，目光坚毅而自信，一只白色的海鸥伴她飞翔。
图中文字：ура! советской героине-дочери великого народа!万岁！苏维埃的女英雄，伟大人民的女儿！摄于伦敦科学博物馆
捷列什科娃在返回地球之后，她在政治道路上平步青云，先后在政府和军队担任要职；而后进入空军学院深造，攻读工程学位。作为社会主义的女权象征，她也多次代表俄国出席了联合国的妇女大会。
但她却无法重返太空。她曾不止一次向有关部门提出再次进行飞行的愿望，但是苏联的航天事业在短时间内都不再考虑女性作为宇航员参与。直到19年后的1982年，第二位女性宇航员才得以再次飞向太空——这次，斯维特兰娜·萨维茨卡娅（Svetlana Savitskaya）不必再不饮不食了……
КПСС слава，苏联共产党！光荣！。russiatrek.org
их вывел на трассу народ-исполин, создатель бесценных сокровищ, и встали, как витязи новых былин来源：russiatrek.org
英雄的塑造还在继续。加加林（Gagarin），季托夫（Titov），尼古拉耶夫（Nikolayev），波波维奇（Popovich），四个航天先驱频频并列出现在海报中，背后是苏共的旗帜，以及东方1-4号飞船/火箭。“他们将人民带上轨道，他们是无价珍宝的创造者，是新的史诗中的骑士”。
摄于伦敦科学博物馆。
这一幅里面的三个人，是第一次作为“小分队”进行航天飞行的三个人，1964年随东方4号升空，一个机长、两个“乘客”：科马洛夫（Komarov）、叶戈罗夫（Yegorov）和费奥基茨托夫（Feoktistov）。三人挤在狭小的飞船舱内，甚至都没有办法挪动身体，也没法穿宇航服（所以海报里面的样子并不真实）。
（后来，科马洛夫在联盟号的任务中因为降落伞故障而失事身亡。）
最初的7名（男性）宇航员，版画风格。（作者脸盲，实在是分辨不出来了，有兴趣的可以来挑战一下）。文字：родина твое задание выполнено，“祖国交给你们的任务完成了！” 来源：io9.com
英雄和理想，是海报中永恒不变的主题。星辰与太空是永恒的背景。这也使苏联的航天宣传海报主题永远鲜明。
象征“理想”的意象很丰富，例如从人类的手心当中飞天的火箭，象征地球到星际的通路。
гордись, советсеий человек, ты к звездам путь открыл с земли，“苏联人民的骄傲，你打开了从地球通往星际的通路！” 来源：russiatrek.org
或者，用一句很时髦的词，“征途”。
1960年中期以后，这种风格的海报通常都有着强烈的“想象”的印迹，抽象元素的叠加，让主题变得十分隽永。下图是由Miron Lukianov和Vasily Ostrovsky所设计，加入了西方电影海报的构图元素。
через миры и века，“穿过世界和岁月”。Through the worlds and ages。来源NASA
确实，对于整个人类而言，那一段征途，就像一部电影剧本一样——超越“不可能”的冒险与辉煌，但也有让人痛心的失败与迷茫。
对于苏联而言，这一切又不仅仅是“理想”。占领太空探索的高地，这是一个国家倾其所有追求的目标之一，其中浓厚的政治符号也是无处不在的。这是一段特殊历史的表象，很难用“对”或者“错”下判断。
“We were born to make the fairy tale come true!” 来源：russiatrek.org
火箭+镰刀锤子，表示苏联领导下的成就；
навигация в космосе открыта，“在开放空间中航行”。来源：russiatrek.org
指向太空的，是苏联国旗，和加盟共和国的国旗，表示“牢不可破的联盟”。
с новым годом, ребята，“新年快乐，孩子们”。来源：russiatrek.org
这是一张新年贺卡，上面写着“新年快乐，孩子们！”，孩子们坐的，自然是东方号了。太空探索，也要从娃娃的教育抓起。
слава героев космоса-слава советского народа，“宇宙英雄们的荣光，苏联人民的荣光”，来源：technopat.net
这幅海报创作于1963年，作者是Boris Berezovsky。和英雄相对的，航空航天也是一个国家的集体成就——工人、农民、技术设计师、科学家，当然还有男女宇航员们。
最后一名苏联宇航员，谢尔盖·克里卡列夫，1991年5月离开地球前往和平空间站。原本即将结束的任务，却因苏联的不复存在而被迫搁置。1992年3月，终于返回地球的他，已经成为了一名俄罗斯公民。他和另外一名宇航员沃尔科夫，被戏称为“最后的苏联人”。
黄金年代之后的苏联，没能在登月上“战胜”美国人，后来转而投入昂贵的空间站的开发。军备竞赛与太空竞赛，大量的资源投入让苏联不堪重负，导致最后内忧外患，分崩离析。
但那一段对于航天事业的追逐，却留给了人类难以想象的丰富遗产，和这些鲜明的海报一起，依然出现在人们的记忆里。我们走向太空的征程，是他们迈出了0到1的艰难一步。
в космос-дорога советская，“在苏维埃的太空之路上”。来源：russiatrek.org
摄于伦敦科学博物馆。
【相关信息】“Cosmonauts: Birth of the Space Age” 展览 @ 伦敦科学博物馆。这些海报只是展出的一小部分内容，还有大量的历史物件、包括东方系列的太空舱实物等。本文部分资料来源于伦敦科学博物馆官网、航空航天博客；BBC对策展人的采访。特别鸣谢@江湖遠人 帮忙做俄语打字和翻译校对。
（作者李子，国际关系专业出身的科学作者，博物馆爱好者，现居伦敦。微博@李子李子短信）