肥胖是一场人生逆转

小时候，“瘦”是我入了骨的印记。

用右手握住左手的手腕，我可以轻松地让拇指碰到中指的第一个指节。我的双臂纤细，脖子细长，两肋排骨闪现。小学二年级，也只有40斤重。高中毕业上大学时，也只有106斤。

从遥远的南方到京城上大学。入学体检，排在我前面的是一位胖子，他事毕轮到我，医生看到我撩起衣服瘦骨嶙峋的样子，居然大发造物神奇之感叹。年龄相同的大一学生，为什么身材体重差这么远？

确实是，当我第一次步入大学教室，看到虎背熊腰的来自内蒙古呼伦贝尔的同学，我怀疑他是他的父亲..

一个瘦子很难给人以存在感。因为手脚等各个部位会因为瘦而显得组合在一起生硬而别扭。还经常给人以弯曲或者驼背感。这些仪态上的苦楚是从小伴随我长大的。往小了说，是自己在外表不容易受欢迎，往大了说，是给家里丢脸。妈妈常说，人家以为我们家吃不饱。

在五岁之前，我大概还是胖的，以至于有花名“地瓜”。但是“地瓜”也是有瘦长条的，六岁之后我就迅速消瘦。好像其乐同学遗传了我，在半岁的时候，他的体重已达30斤，然而11岁的今天，他的体重只增加了一倍左右，现在是66斤。

我第一次发现自己开始有点发胖，是在2009年去英国读书之前，那时居然发现有条裤子穿不下了。可是回头看看英国期间生活的照片，还是瘦得像剃刀。一个清秀的父亲，带着5岁的孩子，在草坪上奔跑踢球。

真正被胖病毒袭击，是在回国之后一年的白领生涯。每天午饭后，我都只能躲在我小小的VP办公室，继续看电脑。没有什么地方可以活动，因为那个办公室的周边，是乱糟糟的军队医院，和冷漠的高架。这样一年下来，我腰间的游泳圈也起来了。那是那段白领生活给我的纪念品。似乎连“love handle"的阶段都直接跳过了。

肥胖这件事，一旦发作起来几乎无可救药。从此，我的体重逐年增加。到了今年，我的体重已经比大学毕业时重了30斤，而且还有继续增长的迹象。

关键是，胖的地方，总是在男人的肚腩。肚腩是顽固的附庸，它们一旦来了就不肯离去，使你在跑步和踢球的时候觉得身体笨重，不再灵活，虽然有时冲撞显得有力。肚腩带来的另一个烦恼是，买衣服要去改裤脚了。因为你的腰围变大，相应的裤子尺码也就要变大，可是腿却没有变长，所以经常会不合身，只能修改。

偏偏我觉得健身这件事，其实是一种艰苦的负隅顽抗。健身了一段，体型有所好转，但是如果稍有松懈，或者不愿续费，身材又继续报复反弹。那些从健身中得到乐趣之人，在我看来是没有耽溺和偷懒精神的非常人。

由于我13年前就碰到我的太太，所以她经历了我从极瘦之人变成一个胖子的过程，对她来说，也是一种不断刷新的体验。

大概半年前，我重逢了当年在《新周刊》经常找我写稿，唯一瘦得和我可以一拼的令狐磊，觉得他虽然胖了，但是没有我那么有戏剧性。不过他那一头艺术家的银丝，我却没那么羡慕了。虽然我是少白头。

下回，写一个“少白头”的故事。

这可以作为我的“身体系列”文。

鼓励文字工作者专用红包

点击阅读原文阅读上一篇推荐：《人们都在开始反思是不是被微信公众号绑架了？》