据观察，我们的金牌作者刘勃老师对写《史记》的司马迁老师着实是情有独钟、念念不忘，不仅写出了《司马迁的记忆之野》，还在读库App开设了一档音频专栏来专门讲述隐匿在史书背后的司马迁。对此，我们忍不住发出灵魂拷问：刘勃老师，你为什么那么爱写司马迁？
收到刘勃老师轻描淡写同时还略微有些尴尬的回复后，我们意识到，这事儿不简单。在我们的穷追不舍之下，终于撬开了刘勃老师的心房，他说：“其实有这么一个原因，就是司马迁特别矛盾。我觉得他是那种情感上的判断和理性上的判断完全相反的人，在人格上有一种内在的冲突和张力。这点特别能打动我。”他在新书分享活动中也曾过分谦虚地表示：“希望我的书能起到垫脚石的作用：大家看过后，有去读《史记》的兴致，感受会有点不一样，回过头来再说司马迁写得太好了，刘勃完全没有把司马迁的好处写出来，那我的目的就更加达到了。”而在“刘勃说书”这档音频专栏中，刘勃老师更是为读者逐字逐句拆解《史记》最后一篇《太史公自序》。至于为什么选择这篇？那是因为关于司马迁生平的记载很少，主要就是这篇《太史公自序》。理性啊客观啊，这种东西暂时放一放，刘勃想捕捉的，正是司马迁讲述自己亲历的那个时代时，字里行间流露或隐藏着的情绪。探究至此，不得不感叹，司马迁，你可知道刘勃爱你有多深。我们在此为您放送“刘勃说书”专栏前两讲，如果您觉得不够解渴，欢迎移步读库App收听完整版（共九讲）。相信听完这个专栏，你也就理解了刘勃为什么那么爱（写）司马迁，以及我们为什么那么爱看他（写）的司马迁。《史记》这部五十多万字的大书，应该从哪里开始读起？可以按顺序，从第一篇《五帝本纪》开始读，这是司马迁心目中，文明史开始的地方。也可以把书翻到最后，先读最后一篇《太史公自序》。![]()
昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之後，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其後也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠襄之间，司马氏去周適晋。晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。自司马氏去周适晋，分散，或在卫，或在赵，或在秦。其在卫者，相中山。在赵者，以传剑论显，蒯聩其後也。在秦者名错，与张仪争论，于是惠王使错将伐蜀，遂拔，因而守之。错孙靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏阳。靳与武安君阬赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。靳孙昌，昌为秦主铁官，当始皇之时。蒯聩玄孙卬为武安君将而徇朝歌。诸侯之相王，王卬于殷。汉之伐楚，卬归汉，以其地为河内郡。昌生无泽，无泽为汉巿长。无泽生喜，喜为五大夫，卒，皆葬高门。喜生谈，谈为太史公。太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子。太史公仕于建元元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：……太史公既掌天官，不治民。一屋子人排排站，就沿着这两面墙，也就是“序”站着，你站这个位置，停那儿了，叫“次”，这就是“次序”；官大的在前，官小的在后，官员大小看俸禄，俸禄叫“秩”，也就是“秩序”……所以，序又派生出我们今天所说的次序、秩序、序列之类的意思。写一段文字，把整部作品的编排次序、主要内容、关键主题都告诉你，这样的文字，就好像礼仪活动时的那两面墙，给你提供了理解全书的参照物，所以也叫序。现在我们觉得这样的文字放在全书开头最好，所以序都在书的开头。司马迁时代还没这个概念。《太史公自序》分两个部分，前一部分介绍司马氏的家族源流和司马迁自己的经历，后一部分介绍《史记》一百三十篇的内容。这段话，细讲会非常绕。因为牵涉到好多人名：颛顼、重、黎、唐、虞……这些人在古书记录里有很多自相矛盾的内容，要注释这句话，把各种材料都引一下，再想法子调和矛盾，很容易就会写好几页注释。神在天上，人在地上，原来，天地是相连的——看见高耸入云的山或大树，人产生这样的联想是很容易的。那么，人可以上天去请示神意，神也可以下地来。总之，原来神和人沟通很方便。这大概类似于我们在希腊神话里看到的那种景象。神和人谈恋爱，生孩子；英雄们大展身手的时候，往往也有神来庇护。一个英雄，有神灵加持，可以纵横披靡甚至挑战别的神，神不管他了，他的破绽也就暴露了。我是君王，你是臣民，按说你必须要服从我，可是你背后有神，神保佑你，你就可以和我对抗了。所以到了颛顼的时候，就把上天下地的路，都封锁、截断。神意和帝王的意志，合二为一，从此民在统治者面前，越发卑微。大家可能都听过这句话，司马迁写《史记》，是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。而且，天和人分开之后，才会有天官和处理人间事务的官的区别。下文司马迁讲到自己的父亲是太史公，这个职务的特点是“为天官，不治民”。固然皇帝才能代表天意，但是重黎氏“世序天地”，皇帝想要弄明白天意，离不开他们这些做史官的。这也就是司马迁一开篇就强调，自己是重黎氏后代的意义——自己肩膀上，承担着让皇帝明白天意的重任。史这个字，甲骨文里就有，但究竟是什么意思，众说纷纭。![]()
可以看出，甲骨文里的史字，下半部分是一只手，手里拿着一件东西。王国维先生把这件东西理解为书，史官是拿着书的人。如果这个解释可信，那么这个史的含义，和后世就有不少相通的地方。但陈梦家先生认为，史是拿着武器捕猎野兽的象形，那这个史就是武官。还有先生认为，史就是事，所以从事任何工作的官员，都可能叫史。我们知道，很多严谨的学者，对待传世文献里描绘的西周景象，态度是很谨慎的。现在考古发现很多，不看传世文献，就根据青铜器上的铭文，也可以整理出西周不同时段（早期、中期、晚期）的中央官制是什么样的。可以发现，有一个重要的部门，叫太史寮。部门主管，叫太史，下面还有若干各种史。其他部门里，往往也会有一些史。最近发生了什么事，由史记录下来。我们现在还能看见的先秦史书，往往就是史官在事件发生后不久记录下来，后来汇编而成的。当然，失传的比我们今天还能见到的要多得多。荷马是一位盲诗人，盲诗人是如何吟游唱诗的，《荷马史诗》本身就有描写。同样，史官是怎么记录历史的，我们在《左传》里也可以看到非常多的记录。我们看一条：赵穿攻灵公于桃园宣子未出山而复。太史书曰：赵盾弑其君。以示于朝。（宣公二年）
赵穿在桃园杀死了晋灵公。赵盾没有走出晋国国境就回来再度做卿。太史记载说：“赵盾弑其君”，在朝廷上公布。赵盾说：“不是这样。”太史回答说：“您是正卿，逃亡而没有走出国境，回来不惩罚凶手，弑君的人不是您还是谁？”赵盾说：“哎呀！《诗》说：‘因为我的怀恋，给自己带来了忧戚’恐怕就是说的我了。”从这条描写看，史官写了东西，还要公示写得是否合适。
各种档案既然是史官记录的，顺理成章，也就由他们管。据《周礼·春官宗伯》说：“大史掌建邦之典”“小史掌邦国之志”。如老子为“周守藏室之史”，就是中央政府的各种档案都看得到，老头一肚子的内幕，所以写书的时候，一个事例不讲，一个人名不提，全是莫测高深的道理。据说，三皇时代留下来的书，叫《三坟》，五帝时代的书，叫《五典》。解释八卦的，叫《八索》，天下分为九州，记录九州的具体情况的，叫《九丘》。一个史官，要是三坟五典、八索九丘都懂，就会被夸为“良史”。
你说史官是记录历史事件的，工作是不是也太轻松了？《春秋》据说本来是鲁国的国史，一万八千字，记了二百四十二年的历史。换言之每年就记七十几个字。就算竹简上写字麻烦，这写得也太少了。结合《左传》《国语》里史官的活动，可以推测：史官记录下这些，主要是给自己看的。看见这么一行字，它关系到怎样的历史，我脑子里全记得，然后张嘴就能说出来。事件的具体细节，老史官和小史官之间口耳相传，不用写下来，史官真辛苦的地方，是它吃背功。领导跟你谈事情的时候，你立刻就能从脑子里调出一段相似的历史掌故来，解释前因后果，并对当前局势作出预测。
读《左传》《国语》的感受，很突出一点就是，史官都预言神准，他们说将来会发生什么事情，几乎一定会说中。为什么能说这么准呢？除了“以史为鉴”被认为很灵之外，史官往往也掌握其他预测命运的办法，他是能和神灵沟通的。晋献公让一个叫史苏的史官占卜，结论是：“能取胜但不吉利。”献公不怕不吉利，去打骊戎了，取胜，还俘获了大美女，叫骊姬。献公开心得不得了，大摆酒宴庆功，想起史苏的预言来，决定恶心他一下，吩咐说，对史苏，只给吃酒，不给布菜。“你说‘胜而不吉’，我确实胜了，所以赏你酒喝；打败敌国得到爱妃，还有什么吉利比这更大的！你说错了，所以罚你没菜吃。”史苏饮完酒，低头拜谢说：“兆象上有的，我不敢隐蔽。隐蔽兆象的内容，就失了做臣子的职责，有了这两项罪，怎么事奉国君呢？”意思是，胜而不吉是天意，我就是天意的传话人，你不爱听能赖我吗？散席了，史苏对晋国的大夫们说：“如果说晋国以男人的力量战胜了骊戎，那么也一定会用女人的力量战胜晋国的。”于是史苏回顾历史说了一大堆，歌词大意是：过去夏朝的桀讨伐有施氏，得了妺喜，亡国了；商朝的纣讨伐有苏氏，得了妲己，亡国了；周幽王讨伐褒国，得了褒姒，西周也由此而灭亡。现在咱们国君德行也不咋样，结局只怕也好不了。这个史苏就非常典型，既用自己的历史知识来预测未来，也用占卜术来预测未来。这么综合来看，这些先秦的史官和我们今天说的历史学家根本不是一回事。史官其实记的是新闻，是时事。今天的历史学家，写的是过去发生的事。历史学家不写时事，甚至于，有些比较严谨的历史学家会拒绝拿历史和现实对照，不承认历史会给现实什么启发。而史官的基本功就是拿历史给现实提供参考。史官就是为政治服务的，可以说，如果不是有政治需要，根本不会有史官这个职业出现。今天的历史学家往往会强调，我们是独立的学术研究，不应该受政治干扰。史官总显得有一些神秘的超能力，今天的历史学家可不会这些，相反面对现实，可能比一般人更多无力感。了解这才是史官的传统，才能比较客观地看待司马迁：《史记》为什么有那么强烈的政治关怀？又为什么会有那么多神神鬼鬼的东西？因为《史记》背后，就是先秦史官用神秘方法为政治服务的传统。也正是因为明白了这一点，你才可以感受到，《史记》固然仍属于这个传统，却也在多么努力地超越这个传统。