《耶鲁讲坛上的诗与香》
(节选 欣赏)
文 苏炜
![]()
耶鲁的哈克尼斯钟楼
为纪念第一次世界大战牺牲的耶鲁学生而建
由牺牲学生哈克尼斯的家族捐建
![]()
耶鲁的善本书库
大理石建造
收藏了世界上最多的
善本书、绝版书为全
书架上,搁着一个不起眼的小圆棒球。上面题着一行拙嫩的中英小字:“To:苏老师 From: 马元迈一帆风顺!非常感谢你!!!”这是中文名字叫“马元迈”的耶鲁棒球队队员送给我的小小毕业礼物。这个小棒球,却留下了“苏老师”讲台上,另一个被“经典化”的好玩故事。
若干年前的新学期开学的一个下午,我的恩师、我们东亚系德高望重的孙康宜教授突然给我打来一个电话,告诉我:有一位大三的洋学生申请修读她的“中国古典诗词”课,这门课虽然以英语授课,却需要学生具备中、高年级的中文阅读水平。
询问之下,这位同学只学过一年中文,他的汉语程度还不足以应付这门课程的需要。孙老师笑着说:“没想到,这位学生连着用中文成语跟我说,孙老师,我一定会全力以赴的,我一定会全力以赴的!我已经大三了,只有您的这门课适合我的课程表安排,我会全力以赴的,请您一定收下我!”孙老师感叹道,“因为他接二连三的‘全力以赴’打动了我,我决定收下他,可是,却一定要请你帮我一个大忙。”
“他已经‘全力以赴’了,我还能帮你什么忙呢?”我笑着问。
孙老师说:这个学生目前的中文水平,确实还跟不上这门课的需要。就因为他说的“全力以赴”让我心软了,我要请你给他一个“独立学习”的辅导,为他开开“小灶”。
就这样,这位中文名字叫“马元迈”的牛高马大的“Mr. 全力以赴”(“全力以赴先生”——这是我给他的新命名),在新学期同时成为孙老师和我两个人的学生。他每周二午后先到我的办公室上完独立辅导课后,再接着上周三孙老师的主课。孙老师课上需要阅读的中文材料,都会提前一周在我的小课上为他预习一遍。他的“全力以赴”果真不是一句虚言。
他是大学棒球队的队员,每周至少有三四个下午的训练时间。可在我的课上,我要求他提前朗读、背诵、默写的中文诗词,他果然一丝不苟、一课不拉地全都做到了。我知道他随后在孙老师的古典诗词课上表现踊跃出色,写出了一篇漂亮的英文论文,得了一个“A”。
大四那年,他修读了我的“中国现当代小说选读”全年课程——也就是说,他只“正式”修过一年中文课,经过在孙老师的课和我的“独立学习”课上的“全力以赴”,就跳到了我的属于五年级中文程度的文学阅读课上,同时也因此获得了他修读的双学位中的中文专业学位。就因为这个中文专业的学位专长,这位耶鲁棒球队员毕业后,马上就被美国职业棒球协会(MLB)看中,把他派驻中国北京,成为MLB(美职棒)驻中国的代表。
MLB意图追随NBA(美职篮)在中国运动市场风行的经验,在中国推广美式棒球。若干年前我在北京遇见过马元迈,这位一身“洋基”棒球服、晒得满脸黧黑的大高个子告诉我:中文已经成了他最有用的人生利器。他现在正日日在北京的中、小学操场上洒汗训练中国孩子打棒球,好像还娶了一位中国太太,已经在北京安家落户多年,“苏老师,耶鲁毕业后,我可一直都在‘全力以赴’啊!”他笑着跟我重复这个“梗”。
自此,这个“Mr. 全力以赴”的故事就成了“苏老师”课堂上的励志经典(“苏老师”确实以拥有众多“经典故事”著称呢)——每一学期开学的选课周,这个故事就会在选课学生中流传一遍。我会不时眨着眼睛提问学生:你们知道,要征服老师、同时征服这门中文课的通天宝典,是什么吗?学生们就会捏着四声参差的嗓门怪叫:“全力以赴”!“全力以赴”!!“全力以赴”!!!
![]()
教过的耶鲁学生出席苏炜获" 耶鲁2019年优秀教师奖"典礼时的留影。
若干年前,在短文《湿眼读杜诗》中,我曾记述过一位读杜甫诗落泪的耶鲁洋学生——韦德强;如今此刻,还在耶鲁校园大四毕业班上就读的柯亚华,则是另一位在中文课堂上当众洒泪,令举座动容的洋孩子。
那天,在我的“中国现代小说选读”课上,我让学生们背诵作为课外阅读短文的张爱玲的《爱》。——课堂背诵,本来是低年级语言课的训练内容;可在我这门高级文学阅读课上,我同样要求学生们把一些经典作家的经典名句背诵下来,默写出来。比如鲁迅《故乡》里的“地上的路”,萧红《手》里的结尾片段,等等。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
那天,我点名请柯亚华站起来背诵这一段张爱玲的名句。他操着略带四声不准的流利中文,一开口就语带情感,念到“轻轻地问一声”,他的话语忽然哽咽起来,含着眼泪把余下的句子读完,他坐下了,一时竟泪流满面!全班同学都肃静下来。我静静地看着他,没有说话。他很快平复下情绪,抹抹眼睛,连声说:对不起,对不起。班上的同学却为他的动情投入,噼里啪啦鼓起掌来。
我示意同学们止住掌声,继续点名轮流背诵,让课程安排正常继续下去。
课后,柯亚华主动找我聊天,约我一起在学生餐厅用午饭。他没有跟我细说张爱玲句子触动他流泪的背后故事,却用了一个令我印象深刻的字眼——“残忍”,与我讨论张爱玲的中文表述风格。“残忍,本来不是我说的,是导演An Lee(李安)说的。他在导演《色戒》时通读了张爱玲的小说,就这么说:张爱玲的中文写得很‘残忍’。”
这位跟我说着“残忍”的胡子拉茬的美国大孩子,却显出少有的温情细腻,“我读了张爱玲别的小说,她的文字总能像刀子一样割人,说不上怎么的就啪啪啪打在你心上,所以我很理解李安说,张爱玲的中文,真的很残忍。”
这是一位典型的耶鲁学生——满校园都是“文青”气息的耶鲁,这种极度的敏感与善感,同时善于将之转换为诸般才华与动力、仿佛变得三头六臂似的能干的学生,可谓比比皆是。柯亚华现在主修东亚研究专业,并兼修电影戏剧课程,正在自编、自制、自演一部关于失忆症引发的惊悚题材的电影(我刚刚看过此电影的预告片);同时还在跟随一位人类学系教授在拍摄一个关于香港的文献纪录片。
……
我上过的一些中国课程,那里有数据,但没有人,”有一回,他这么说,“苏老师,可在你的课上我学到的中国和中国人,都是活的。我最喜欢了解活的中国,活的中国人。”为了这个“了解活的中国人”,柯亚华已经连续两年夏天呆在云南西双版纳哈尼族的村子里,做人类文化学方面的研究题目,帮助当地建立哈尼族阿卡人的博物馆。
“版纳一个地方就住着好多个不同的民族,几乎每个村子、每个集市,都有不一样的风景。” 有一回,他绘声绘色向我描绘,“我在楚雄的一位彝族老师,把我带到凉山去过彝族的火把节,我在那里整整呆了一个星期,啊呀呀,凉山真穷呀,可彝族文化那个壮观,那个好玩啊……他们都不把我当老外,我像个彝人一样光着脚在火光里跟他们喝酒,唱歌,跳舞……”他的眼眸里忽然闪出火光来,“苏老师,你相信吗?我还跟他们学会了做地道的回锅肉、红烧肉和水煮鱼!”
“是吗?”我也瞪大了眼睛——据说,这几样最普通常见的中国菜品,却是最考厨师功力的。
“我知道,每个地方都有不同的红烧肉做法,但川菜的回锅肉,却必须是用同一样的工序、火候、调料,才能做得地道的。”他说得有板有眼,“哎,对了,我的哈尼族朋友还教会我做一种阿卡人的煎蛋,”他咂吧着嘴唇,好像那诱人的美食就在眼前,“用细香葱、鸡蛋和鱼酱、小虾,裹着一起煎出来的蛋卷,那个喷香啊,那是我吃过的世界上最好吃的食物!可惜回到美国,我也试着做,那种野生的细香葱,哪怕跑到这里的港店也没有,无论如何做不出那种味道来啦……”
他显出沮丧的样子,我却似闻到了他话语间溢出的,那股带着云南山野气味又带着火辣辣青春气息的异香……
自然,我们已经约好了:下学期,我为他开一门“从曹禺、高行健到赖声川”的“独立学习”中文课;他呢,要给我做一顿包括他拿手的回锅肉、红烧肉、水煮鱼和哈尼煎蛋的中国饭。
![]()
2007年率耶鲁学生中文辩论队获央视国际大学生辩论赛冠军留影
一个简单的作文题目——“搬家”,这本是读完鲁迅的《故乡》后,我给学生布置的中文作业——就引出了这么一两个、三五个让你震撼、盈泪、甚至寝食不安的动人故事,这,其实是我在耶鲁教学生涯里的常态。
古人云:“教学相长”,说的是教和学两方面相互的促进与提高。语出《礼记·学记》:“是故学然后知不足,教然后知困。知不足然后能自反也,知困然后能自强也。故曰教学相长也。”在耶鲁,“教然后知困”,正是时常逼临我讲台、书桌上的大课题,也是催策我上紧发条、不可怠懈的最大动力。耶鲁以重视本科生教学著称,同时也以本科学生的优质出挑、风格殊异闻名。
每年的课堂上,你都会发现那么一两位、三五位让你眼前一亮的天才学生;每学期读改学生的作文,聆听学生的课堂口头报告(Presentation),你总会惊艳于他们的“超水平”发挥,为他们似乎在刹那间迸发出来的绚丽才情与生命光华而动容、感佩不已。——我教学生,学生教我。每回给学生改作文和点评他们的口头报告,我都似乎在和学生作心魂的对话,涉猎进不同的知识之流,体味着不同的人生感悟。每次讲评完,我会很由衷地对学生说:其实,你们教会我的,一定不会比我教你们的少。
下面这个“搬家”故事,就是一个最真实的“学生教我”的故事。
这位白人学生叫“握路卡”,很奇怪的一个中文名字。据说是他高中的中文课老师给他起的,是他本名“卢卡斯”的谐音。他说他早就知道这个中文名字很奇怪,但他不愿意改,“奇怪没什么,我的人生就很奇怪,我就喜欢这个奇怪。”开学第一课这样做完自我介绍,他不单看见了“苏老师”、也看见了满堂同学的“奇怪”的眼睛。
可是作为学生,握路卡倒一点儿也不“奇怪”。他几乎可算最典型的“高大上”类型的“耶鲁学生”了——将近一米九的高个头,雄山大岳的眉目五官,站在那里,帅气挺拔像一棵秋日的银杏。个性又谦虚和暖,开朗喜庆,课堂上随时听到他的主动发问和朗朗笑声,学起中文来则处处体现出他第一流的语感和学习悟性。言谈举止,他更像一个翩翩贵家大公子。所以,我完全没有打开他的作文《搬家》时的心理准备。
原来,他出身于一个波兰移民的单亲家庭。四五岁时随母亲自波兰移民美国。他从小就没见过父亲,母亲也从不向他提及父亲。记忆中他印象最深的事情,就是——搬家。初到异国他乡,举目无亲加上言语不通,年轻的母亲一人打三份工,艰难拉扯着他和他的双胞胎弟弟长大。因为家境贫寒,母亲的工作又很不稳定,他们只能频繁地搬家。
作文里,他描述了他搬住过的各种房子:从贫民区地下室到有钱人家的佣人房;从寄人檐下受到的冷眼,到兄弟俩从小自立打工,坚持十几年每天天没亮的凌晨送报生涯,这些,他在作文里都略笔带过,而把笔墨重点,放在他最近一次的搬家上。
可以想见,看见母亲含辛茹苦的打工煎熬,双胞胎的弟兄俩是如何的努力自强,上进争气,在整个中、小学课程中拔尖登顶,最后双双分别考进了耶鲁大学和哈佛大学,没有辜负母亲多少年来为他们辛苦付出的汗泪心血。他们兄弟俩一夜之间成为了当地的耀眼明星,是数十年来所在的公立中学和当地波兰社区唯一两个考进常青藤大学的学子。
万万没想到,这本来是家庭和社区的天大喜讯,却骤然之间,成为压在他母亲和兄弟俩头顶的一个天大的梦靥。——一个温饱有虞的贫寒家庭,双胞胎兄弟俩同时被耶鲁、哈佛录取的惊世奇迹,从夸赞、羡慕到嫉妒、冷眼,也就是中文里俗称的“红眼病”,竟渐渐转换为这个小小的波兰移民社区里各种难听的流言——有鼻子有眼的谣言蜂起:
说母亲是靠着跟人睡觉把两兄弟“睡”进哈佛、耶鲁的,先跟中学的Counselor(升学顾问)睡,再跟哈佛、耶鲁来的面试官睡,“耶鲁、哈佛学费那么贵,两兄弟上学的钱从哪里来?还不是靠她睡出来的?……”等等,等等。甚至有人在路边摇下车窗,当着兄弟俩的面讥讽道:为什么你们从来不知道父亲是谁?这就是你母亲当初逃离波兰的原因!嬉笑声中,车子绝尘而去。
兄弟俩为此恼恨不已。每天从外面同学庆贺他俩“金榜题名”的欢喜聚会后回到家中,就看见母亲在以泪洗脸。他们这时才恍然明白:这些恶毒的流言竟是“冰冻三尺,非一日之寒”(握路卡在作文里准确使用了这个中国成语)。原来,以往,兄弟俩每次在学校的竞赛得奖、登报嘉奖等等,移民小社区里这类难听的耳语流言就会暗暗泛滥一次,母亲常常因此而受到某些人的羞辱,甚至被打工同伴孤立,只是母亲怕兄弟俩受到伤害而一直隐忍不语。握路卡在作文里写道:我从来没想过,我们兄弟俩每一次的努力成功,都反过来成为压在母亲头顶上的乌云和石头,变成母亲一次次受欺辱的理由。
这一回,眼看着母亲被恶毒流言伤害得身心俱损,精神颓靡,“我们应该搬家!这样的社区气氛有毒,随时都在伤害你,妈妈,我们要马上搬家!”考上哈佛、耶鲁的那个夏天,大学开学前,这是兄弟俩每天面对母亲的痛苦泪水时都要讨论的话题。可是,母亲却一再摇头 — 她的英文不好,移民小区毕竟是她自己熟悉的母语环境;况且两个儿子同时上大学更增添了经济负担,此时家里,已经没有可以应付搬家的余钱了。
因此,自从兄弟俩分别进入哈佛、耶鲁就读之后,他们就默默节省着大学给的全额奖学金和助学金,同时利用各种打工、竞赛获奖的机会为母亲搬家攒钱,终于在去年夏天——他们大三那一年的暑假,兄弟俩在邻近的住区找到一所好公寓,帮助母亲搬离了那个人情凉薄、充满了冷语恶箭的浑浊社区。
读到文末的句子,“我们一家,就这样终于从××××搬走了。我不愿意猜测,搬家汽车开走那天,周围那些紧闭的窗户后面是一双双什么样的眼睛?我也不知道,这次搬家,究竟是给母亲带来了幸福,还是更多的痛苦?……”我的泪水,禁不住潸然而下。
— 何谓“世态炎凉”?这个匪夷所思的“因成功而受辱”的搬家故事,让我想起了自己人生经历中也曾体味过的某种残酷世相。我怎么可以想象:在握路卡平日俊朗和暖的面容后面,竟隐藏着如此艰辛坎坷的成长历程和令人伤怀的“出色”痛楚!这是一个怎样宠辱不惊的母亲,才可以培育出这样两个坚韧前行、出类拔萃的儿子?兄弟俩又该要有多么坚强浩大的“内宇宙”,才能承受住这样“奇怪”的——因为自己的出色反而使母亲一再受辱的痛苦经验?!
不必说,握路卡这篇《搬家》的作文,我给出了那次作文的全班最高分。那天课上的作文讲评,征得他同意,我向全班同学复述了握路卡的这个奇特的搬家故事,诵念了他文末那几行让我落泪的句子。可以想象,课堂上当时那片肃然的气氛里,莹莹的目光中,涌动着的是一种什么样的情绪波流。我告诉握路卡:五月底的毕业典礼,请你一定要让我见见你的了不起的哈佛弟弟,和你的伟大得让人心痛的波兰妈妈。同学们一时轰然而起:我们也要见!我们也要见!!
还有一点余话:握路卡大学毕业前夕,已经接到两个公司的正式录用通知,他需要在一两天内作出选择答复。他为此专程登门向我咨询:这两家公司,一家很大,在行业内很有名,能被录用本身就代表一种成功,但待遇偏低;另一家中型公司尚在草创初期,不那么有名,但发展空间很大,待遇也比较高。“苏老师,我真的拿不定主意,我究竟该选哪一家?”这一回,“苏老师”倒是直接“入俗”了,毫不犹豫地建议他:就选那家待遇高的中型公司!— 没错,待遇高,对于你握路卡现在,非常重要!不必比较“成功”与“发展空间”之间的差距——走到今天,你握路卡的人生已经很成功了,我坚信把你放在哪里,你也一定会有很大的发展空间的!但待遇高,这是目前你的“刚性需求”——你和弟弟都一定要尽快找到一个“待遇高”的工作,尽快让你经受磨难多年的母亲脱离贫苦,过上真正幸福美好的生活!
握路卡听从我的建议,作出了自己的选择。
五月初夏,耶鲁毕业典礼日那个清爽朗晴的午后,握路卡专门领着他的母亲和他的同时也在哈佛毕业的弟弟,在一个小型音乐会开幕前跟我见面。我没想到,这一对长相酷似的双胞胎兄弟却是个性迥异——哥哥握路卡外向开朗,弟弟丹尼斯却内向少言;而拥有这样两位牛高马大的出色儿子的他们的母亲,竟是如此的矮小瘦弱,身量几乎只有兄弟俩的一半!我和这位满脸沧桑的小个子波兰妈妈紧紧相拥。她搂着我,喃喃用带口音的、不算流利的英语,向我说着道谢的话,最后告诉我:很快,他们又会搬一个新家了……。
母亲的话音很平静,抬起头我看见,握路卡兄弟俩,此时眼里,都溢出了泪花。
![]()
学生在耶鲁“春晚”上表演自己创作的群口相声
版权归作者所有,未经允许,不得以任何形式转载,违者必究!