留学逆袭: 儿子一个人的课堂和实验室

【留美学子】 第 1049 期

纯粹教育！  仰望星空、脚踏实地！

“礼貌的言行就像假币，

在使用假币时也吝啬、小气，

就是不智的表现，

而慷慨施予则是聪明的做法。” 

早晨醒来，

看到儿子发过来这段话，

并标明它出自叔本华 

《人生的智慧》。

其实，儿子近来忙得很。原本以为，他没时间看专业以外的书籍，看来我错了。记得他从前就说过，看不同类型的书，也相当于是一种休息。叔本华这本《人生的智慧》，能够不断地给儿子以启示，对我而言也是件很欣慰的事情。

这学期初，儿子曾提到去给一门实验课做助教，看到学生名单，其中不乏阿不杜拉、穆哈默德、哈桑之类的名字，说仿佛到了“一千零一夜”。 我觉得他的语气有些在调侃，就好意提醒道：“跟不同信仰的人在一起，都要尊重别人，以免惹出事端。” 他接茬说：“我不光是尊重他们，不管遇到哪种宗教，我都会让他们觉得是自己人。” 哈哈，看到儿子如此“世故”，我也真是醉了。

儿子的课程中，有门叫做应用电磁学。第一次上课，发现只有一个学生，而老师是位资历很牛的教授，据说课后他马上去找院长，而院长恰好是儿子的导师，得到的答复是，一个人也要上，不仅是学生的需要，关键是我们的实验室更需要这门课。

第二次上课，教授看到儿子，问他：“怎么还是一个人？”儿子答：“因为这门课太难，本来就只有三个人注册，也不知另外两人怎么没来。”教授说：“没来正好，我们也不需要他们。”而事实上，做为老师课堂上人少总还是有些失落的。

两周后，我又问起此事，儿子说这门课上又来了一位，是个伊朗人——川普总统的新移民政策影响了他的入境，耽误了一段时间，不过最后总算进来了。我说：“你身边又多了个穆斯林，要好好跟人家相处。”他说：“别神经兮兮好不好？大家都是出来做事情的，哪有那么多家长里短？”我问：“那个伊朗学生学业怎么样？”他回答：“都出来读博士了你说会怎么样？不过，没我好倒是真的。”这就是儿子的风格：自信。

还有门课程，叫做不规则信号与系统，因为要大量用到统计学和概率知识，是门特别难的功课。教授姓陈，来自中国科技大学，相对而言，陈教授的课堂是比较活泼的，有互动、有幽默，也就易受学生欢迎。看到课堂上有中国学生，陈教授只是问儿子本期都学什么课程？此外并未谈及其它。

据儿子介绍，教授们有自己的教学和研究压力，都非常忙碌，从不扯闲话。所以，几个月下来，学生只能从网站上了解教授的学术背景，其它个人生活情况一概不详。不过，学生们面对学业的巨大压力，对课程以外的东西也并不好奇。

读博期间的课程，每学期都是由导师先行选好，再跟学生商量后确定下来。儿子上学期的课程是：负离子工程、微电子电路（亦称电路3）和微处理器；这学期依然是三门课程：半导体物理、应用电碰学和不规则信号与系统。

我问儿子道：“你们的课程都挺具体的，就不学点马列、党史、核心价值观之类的公共课？”

他说：“谁出钱谁说了算，我们的学费、生活费都是导师的项目出的，还要给学院交百分之四十的管理费，因此我们只能围绕跟项目有关的课程去学。说实在的，当初能招我，也是看我数学成绩好——项目进行到这个阶段，正好需要有个数学好的博士生参与。可以这样说，我的时间都是导师花钱买过的，浪费我的时间就是糟蹋导师的钱。所以，导师给我配了三个本科生做助理，特别叮嘱我不要干杂活，把重复性劳动都交给本科生去做，做过的测试和实验，及时跟助理们讲清楚，能让他们做的尽量让他们去做。至于所学的课程的名称，直译过来更具体，譬如半导体物理，准确的应该叫高级半导体设备的设计与模拟……拿现在的话讲，这些全是干货。”

说到这里，让我想起据说国内有的博士生要负责给导师家里干家务、辅导和接送孩子……果真这样，要么是我们的博导太傻逼、要么是我们的教育体制有问题——人家是各个人要为不同的课题去发挥相应的作用，我们有可能是一个课题养活一堆乱七八糟的闲杂人等，反正吃的是财政饭，只要能吃能喝会跑事儿，经费就取之不尽、用之不竭，也许拖得越久越有钱花，何乐而不为之？

而在国外，就像我儿子，导师的钱可不是白拿的。按合约规定，每天要在实验室工作不低于四小时，还要给别的课程做两个助教，他自己的功课难度大、作业多，每道题都要写满五六页稿纸，经常要熬过午夜才能睡觉……即便这样，每学年下来，还要根据学习成绩和在实验室的表现，就经费问题重新评定一次，弄不好还有可能被取消。

儿子说，工程学院主管经费的就是上期教微电子电路的老太太，前几天发邮件沟通过一次，她回复说请放心，原则上已经给费用的都会尽量保证其连续性，何况我的功课又学得那么好——上学期老太太的课平均成绩六十多分，而我得了九十三分，是最好成绩。因此，可以肯定我下年的费用是有保证的。

我问过儿子：“你们实验室具体干什么的？最终做出来的是什么东西？”他说：“通俗地讲，我们是把电转化成电碰波，更具体地说是可控制的微波，而且把现有的转化效率提高接近四倍。理论研究完成后，该技术被美国空军看中，并建立实验室、投资该项目。我们接下来的工作，不是制造一个具体的产品，而是用实验来证明一套理论。当然，可能证明，也可能证伪，都是我们的成果。科研工作探究的是神秘的未知领城，有无限的可能性，谁也不能保证必定成功。何况，电磁学是货真价实的高新科技，如果取得突破，其意义可以说是革命性的。”

几天前，儿子夜里发来一张图片，黑色背景映衬出一个蓝白色的光斑，并在下面特别注明：“我在实验室测试成功的晶片。研究有重大突破，已经连续几天在实验室里待到午夜了。教授对新的成果很高兴。”

次日聊起来，我问儿子什么情况？他说：“项目合作方麻省理工学院制作的二十个锌片寄来之后，我负责设计和制作电路进行相关测试，先是点亮了一个，已经是很大的惊喜。昨晚我独自在实验室，突然一下子连续又亮了两个，大大好于预期。恰好那会导师来实验室，我把相关数据和照片给他，他说太巧了，正好第二天要给空军研究办公室递交年度报告，有了这项进展，就更有说服力了，经费的给付也就更加顺理成章。”

谈话中，儿子总是流露出对所从事专业的极大热情和兴趣，他说当初想学经济不成，反倒成功逆袭、歪打正着，科研的前景似乎更明朗和乐观些。即便说到当下的生活，他说还是蛮惬意的——食宿条件都非常好，每周唱一次合唱团、下一次馆子，享受一下音乐和美食，费用尚有节余。学业的压力虽然大些，但并非不能承受，何况自己历来以学霸自居，压力反倒使自己活得充实。至于实验室的工作，则有着无穷无尽的乐趣……

是啊，人活在世上，还有什么是比探究未知世界更有趣的事情呢？