北大二代，她笔录下几亿人几乎忘却的"历史"

【留美学子】 第1398期

精英教育 的 文摘净土

精选经典！仰望星空、脚踏实地！

作为一个生在美国的ABC （America Born Chinese 美国出生的华裔），她经常被问到，你来自中国哪里？ 安娜很无奈，无数次重复地告诉对方，我是美国人，我在美国出生长大。

然而，一个青春期之前，与中文、与中国无链接的ABC，在整个大三暑假里，做了一件可以说，填补了医学史上的一个研究项目的空白、完成了几亿她父母一辈的人们，希望完成，却无法实现的夙愿。

安娜到底是谁? 

安娜到底做了什么事情？

 缘份真是一个圆 

安娜的英文名字是 （Anna Quian）她出生在美国德克萨斯州达拉斯附近，父母都是华裔，尽管有这样的华裔背景，因为外交官家庭长大的母亲从小也在美国长大，所以安娜家里主要交流的语言为英文， 以至于她没有很多机会接触到中文，更没有去专门学习中文， 对父母故土家乡的了解，也极其有限。

原本与中文和中国不大交叉的两条双行线，就在安娜上大三时，突然发现的一个与中国有关的医学名词，中国的情缘与安娜已经在无心插柳中，紧紧的链接起来。

安娜从小学到高中都是在美国西南部的凤凰城度过的，大学时，来到了美国北卡罗纳州的杜克大学，在校园里担任学生法律协会主席、活跃积极的她，却常常被同学问：“你是从中国哪个城市来的？” 中文不好的安娜，要用英文告诉对方：“我在美国出生的，我是美国人。”

被问多了， 安娜开始重新问询自己是谁？ 而后来的她，在填补历史空白的工程里，她用中文交流记录的能力，完全来自从上杜克大学才开始学习中文打磨起来的中文水平。当初大学偶然加进的一个中文课程，并非知晓中文成为她生命中一段重要的研究工具。 

因为从小励志要做医生，而名校杜克大学，最著名的学科都是与医学相关的专业，她的专业选择了脑神经学。大学期间，繁重的课业之外，她一直在大学实验室里跟导师工作，写论文研究报告，做资料整理，解剖小动物。

大三因为一篇论文查阅资料的时候，“Barefoot Doctor”（赤脚医生）的词映入眼帘，这是什么？ 不穿鞋子的医生在中国？ 同时，安娜还发现，非洲和印度也有类似的情形，被称为 “乡村医生”， 而关于非洲和印度乡村医生的研究内容、世界学术机构投入与服务内容，信息却很详实丰富，而对中国赤脚医生可以考证的资料，少之可怜。

安娜好奇的问询她的爸爸：“赤脚医生是什么？” 毕业于北大78级学声学物理的爸爸，被女儿突如其来的问题问懵了。 赤脚医生这个历史渊源， 60后之前的几代人，无人不知晓，今天却极少有人再谈论起了。

“中国的习近平主席，还有中国今天的卫生部部长陈竺都曾经当过赤脚医生，爸爸你知道吗？”

“关于赤脚医生的资料记载，怎么会这么少？ 有谁在研究他们？ 爸爸， 我可以从哪里获得更详细的背景书籍？”

做爸爸的，也许习惯了这个美国长大的女儿较真的劲头，就自己了解的常识，回答了女儿一些问题，但是，他绝对没有料想，后来，女儿把“赤脚医生”的世界，让她自己死磕得无法释怀，最后，安娜毅然决然的付之行动，独自一人去了中国，执意去“对话”曾经百万大军的赤脚医生们！

这是一场一个美国长大的孩子，以自己有限的中文能力，把所有复杂问题，都想得极其简单的使命：她想着，问着，跟着就去做起来。 

先从网络上，联系到安娜认为有关的 “陌生”人，说好见面时间、地点，然后就一个人飞到中国，就此失踪， 期间的行程，她不愿意告诉她的父母， 就是不希望被父母“干扰”，她按照美国孩子做事情的思维方式，2014年整个暑假里，投奔到自己设计的规划中，可谓安娜自己的 - 赤脚医生发现之旅的“长征”路上。

小的时候，安娜和兄弟姐妹们跟着父母来过中国，那时由于不便的旅游环境，语言上的障碍，让安娜和兄妹，没有再迫切回到中国的渴望。而这一次，似乎曾经的印象全部飞到九霄云外，安娜怀揣自己的兴奋与期待，去发现一个新大陆。而这一切都和中文有关，与中国有关，与她父母的渊源有关。 这一切一切，真的是缘分啊，所有不相连的情缘，一丝一丝被链接起来。

 打开了一段被封存的记忆 

杜克大学景色，成立于1838年，是一所享誉世界的研究型大学，USNews排名美国大学第8位。

在展开安娜的故事之前，不得不提一下安娜母校：杜克大学。

行走中国时，面对大多数年过花甲的近百名老知青们， 安娜就像一个小娃娃。 问到安娜在哪里读书？安娜惊讶的发现：杜克大学，美国这么一所盛名的学府， 却不被了解。

所以，每次需要解释杜克在哪里的时候，安娜会告诉他们：就是现在苹果公司 CEO 的大学母校，更久远一些，就是美国尼克松总统的大学母校。再说到与安娜的理念相吻合的杜克理念， 安娜此行也获得了杜克大学的支持与赞助。

这段安娜自己的赤脚医生“长征路”，令她打开眼界的事件接踵而来。

不得不提到安娜与知青群体联系的过程，如同一个滚雪球，“赤脚医生”是“老”朋友，她是他们的“小”朋友。随着采访的继续，他们的情感愈来愈深厚。

一个朴实的愿望，加之一个朴实的行动，安娜都没有预想，会得到这么多新结识的“老”朋友的支持和厚爱。确确实实，知青赤脚医生们被安娜万里前来的访谈所感动，因为他们觉得自己早已被世界忘记的太久了，今天竟然还有人来倾听他们久远的故事？ 

几次考察采访的联系，安娜仅仅通过邮件自己找来，而且提前根本不知晓当地的情况，也不知晓要见面的陌生人是男士还是女士 （中文名字的特点），甚至对方的真实背景都无法确认，她就是凭着一种美好的向往和完全的信赖。 今天回想这样的莽撞，还是感到不可思议，也让远方的父母们实在后怕。 幸运的是，安娜真的遇见了一位再一位好人。

在山东和江苏山村考察走访时， 安娜常常为找不到厕所而苦恼，“来，我们一般就地挖个坑，就在这里解决好了。”面对这样的“热情”和现实，对于一个从小生活在西方富足生活环境里的女孩，该是多麽的尴尬和无奈！但她别无选择。

常常，早晨从当地旅馆睡房里起来，安娜经常恐怖的发现自己的身上被蚊虫咬了一片一片， 也许夜里太累， 睡梦中没有醒来，也许这个远道来的孩子，血的味道新鲜，连蚊虫都闻到安娜的与众不同。

安娜也经历了走访赤脚医生曾经生活的地方，午间吃饭时，碗里最上层漂浮着黑压压的一片，而这些黑色的东西是什么呢？它们是飞舞的苍蝇 ......

还有让安娜变成“野蛮”人的几段经历，其中一个故事是这样发生的。

一次安娜乘坐着火车从北京去山东平度县农村访谈赤脚医生， 火车抵达潍坊被告知她所要去的村子，必须走出火车站去换长途汽车，抵达好不容易找到的长途汽车站时，安娜惊恐的发现，她所要乘坐的那条长途线已经有好几百人在排队等待。安娜问询之后才知晓，每一天只有二班长途车路过，第一班已经走了，第二班马上发车，但大巴只能载40位乘客。

想到已经约好的采访，想到目的地有十几位老知青从各地赶到那个村等待她，而且只给她今天一天的时间，安娜眼泪都要急出来了。她解释给车站的管理人员，解释给前面排队的人，是否能让一下她上这趟最后一班车，但她的话就跟空气一样，没有任何人理睬她。

车终于来了，大家疯一样涌上去，原有的队伍全部乱了套，因为这是当天最后的机会…..说时迟那时快，安娜奋然不顾周围任何异样的眼光，一步从铁栏跨越过去，冲入拥挤着的人群，奋力捷足先登上一天唯一一辆的大巴。

这是什么举动？不可思议，回忆起来，连安娜都无法想象，从小守规矩的她，从来没有过这样出格的行为。一个人在某一个时刻，真的会表现得不是自己了。 

许多次，抵达目的地是，安娜是被陌生的“老”朋友，当作要人迎接的，他们会举着事先准备好、写有安娜名字的欢迎牌子或横幅，有时就是一群爷爷奶奶们，像等待孙女一样等待着她的前来的场面。 不知晓，老知青们看到眼前这个乳臭未干的90后，然后再分享他们的人生经历，会如何感想？

这条赤脚医生发现之旅中的“长征”路上，许多画面，是这样定格的：

有的老知青把自己几十年压存箱底的知青物品，拿出来，给安娜看；
有的老知青把自己曾经使用过的针灸盒，送给安娜收藏；
有的老知青激动的连续数日彻夜不眠；
有的老知青见到安娜泪流满面；
有的早已远离喧闹的社会，却接受了安娜的访谈；
有的谈起50年前的故事，如同昨天历历在目 ......

赤脚医生在当时医疗落后的农村和山区，给许多农民家庭带来了希望。 特别女人生孩子，如同徘徊在“鬼门关”这样的历史中，之前产妇或者新生儿的死亡率，不时会有发生。赤脚医生的出现，带给许多母子平安与关爱，这是千家万户农民们非常感激的事情，至今，许多农民和他们的后代，都非常怀念当年这些走进他们家庭里的年轻的赤脚医生们。

安娜与他们的对话中，老知青们娓娓道来讲述着自己的故事，这些被访谈者和他们的知青社团友善、热情、和蔼可亲的程度，完全超出了安娜的预料。

也许他们都老了，
也许他们被遗忘得太久了,
也许他们期待得太久了,
也许安娜勾起了被封存的记忆,
也许他们想起已经离世的战友,
也许

也许

许多许多也许

这一切一切，绝对不是当初安娜要做这个口述历史项目时，事先可以预料到的。

征途上的不便，衣食住行上的不惯，想想这些曾经的赤脚医生所经历的艰辛，已经如此微不足道。能对话近百万曾经的赤脚医生中的代表，安娜无比的欣慰，更非常感恩和满足，面对这群比她父母年纪还年长许多的爷爷奶奶眼睛里，安娜时时感受着那份深邃的情义和感动。

她来记录这段历史，是这些爷爷奶奶年龄的老知青，赐予给她无尽的温暖，给予她超越时空与年龄，岁月的洗礼和灵与肉的相撞，让她的《青葱岁月 - 知青赤脚医生访谈录 》近20完字的文字立体起来。

 始于脚下的长征 

关于《青葱岁月 - 知青赤脚医生访谈录》作者安娜(Anna Quian)，书里是这样介绍她的：1993年生于美国德克萨斯州理察逊市，美国杜克大学脑神经学和东亚研究双学位荣誉毕业生，现就读美国杜克大学研究生院。

今天，安娜已经考入医学院学习，成为了一个准医生。“是不是这些赤脚医生的事迹，让她最终选择了终生从事治病救人的职业？”安娜被问道，她回答很明确：当然，他们的青葱岁月，对我影响很大。

近100位知青赤脚医生的采访，书里撰写了梁劲泰、王桂珍、冷明、刘兰玉、陈文玉、谭国庆、刘淑兰、麦永基、章大妈、沈小平、翁永凯、张雪珍、张丽华、赵立业、王世华、杨寿成、路受光、郭凯军、杨翠英、蔡超英、杨洪彦、彭群英、袁兆兰、孙立哲等赤脚医生的口述实录。

为了更全方位体现安娜 《青葱岁月 - 知青赤脚医生访谈录 》的感悟和真实记录，本文选编安娜书中前言里的部分内容，分享如下：

  尾声  

起初我是在与安娜的爸爸交流中，无意中听到他女儿这段不可思议的经历，顿然被感动，缘由很简单，我是中国77级、提前两年考入大学的在校高中生，虽然本人没有经历过上山下乡的磨练，但是，当年校友许多都是老知青，因为我与他们巨大的年龄差距，大学四年里，他们总是循循善诱的给我做“再教育”回忆。许多知青们的故事，早已深深扎进我的血脉中。

为此，历时三个星期采访记录安娜的故事，又让我沉浸在自己与知青“同桌的你我他”的青春岁月中。也许我的平面文字，无法全面呈现安娜与老知青对话实录的立体画面，然而，此文，自己竭诚还原一份历史口述，同时，我还在触摸着20年自己持续挖掘的主题：关于何谓美国教育的精髓。

曾经采访过的数百位名校生或者留学生，我的笔触始终关注在他们灵魂深处的内涵与磨练，更多的是反思，美国名校教育之路的道与术方面的“道”，而不仅仅落在如何考入名校的“术”的单方面。确实，对于许多人来说，术很重要，因为可以立竿见影；其实真正让人走远的是道，道需要岁月中，一如既往的修行。

安娜的所思-所想-所为，如果她没有那份强烈的激情和无畏；没有那份留给这个世界，要靠自己去打造和奉献的使命感；没有那份淳朴的真诚和行动；她是不可能去卷入这场磨心磨意志的“长征”之旅。

在安娜访谈结束时，老知青们有着一连串的问题：

这些访谈会以什么方式问世？

他们是否可以看到任何结果？

在当时行走中国的时候，作为一个在读本科大学三年级的安娜，并非能驾驭这些问题，包括及他们会对一位来自美国大学生，怎么会来关心中国知青赤脚医生的问题，也感到疑惑。

随着时间的流逝，赤脚医生这个群体逐渐地在老去，作为应该尽快地引起近代史学者们的重视和注意，能聆听这些亲历人的口述，因为也只有他们才能真实地展现那个时代的断面，也因为美国出生长大，杜克大学本科生的安娜：

无心插柳的发现

朴实的激情和不言弃，

还原记录了几亿她的父母前辈们，

也许还没有完成的一段再一段，

历史特定时期的心路历程。

感恩安娜！祝福安娜！

谨此向安娜致敬！

采访完成于美国东海岸 2017年7月盛夏

杜克大学毕业典礼上的安娜

 《青葱岁月 - 知青赤脚医生访谈录》   书封面

作者：安娜(Anna Quian)
书完稿于美国北卡罗来纳州杜莱姆市
作者为美国杜克大学脑神经专业和东亚研究双学位学生

翻译： 金朝

原论文题目：Barefoot Doctors of the Cultural Revolution:
Examining Educated Youth Experiences of Politicization and Remembrance
Anna Quian
Duke University
Durham, North Carolina, USA