【穿越6】条条大路通罗马 就是不通我脚下

人物：陈九

……………………………………………………………

出国留学是我明确的愿望。在经历五年官场生涯之后，我发现自己并不适合仕途。

我喜欢自由自在无拘无束的生活，既然如此，何不趁着年轻出去闯荡一下，看能否独步天下，走出自己的人生道路？

的确，当时我是“三无”留学生——无英语会话能力、无亲友、无经济能力，纯粹的“裸学”。刚到到美国大学校园时电话我都不敢接，连“hello”都说不出口。那是一段无比窘迫的时光，处处走不通。都说“条条大路可以通罗马”，可是通不到我的脚下。

最艰难时，一周的伙食费仅区区七美元，两美元鸡腿，一美元土豆，一美元牛奶，一美元苹果，一美元面包，一美元鸡蛋。有荤有素，有菜有饭有水果，井井有条利利索索，很符合当下简约精致的生活风格。

可这毕竟不是常事，自嘲和幽默代替不了对温饱的需求，物质的我必须靠物质才能维持。于是开始寻找各种挣钱机会，在图书馆归类书籍，在餐馆洗碗送餐，在建筑工地油漆顶棚，在林场伐木。我干过很多短工，那时才明白小时候听说“穷人四处打短工”是什么意思，就是凭力气混吃喝，像我现在一样。

不过坦率讲，三十多年前的美国还是个有人情味的国家，与今天的狭隘刻薄、充满戾气的人文环境完全不同。换句话说，在水穷之处总有云起，只要诉说，还是会遇到聆听者的。

记得有一次随一个教会团体乘巴士到纽约布法罗市过感恩节，我被安排在一个叫安娜的老太太家里。他们家有饭前祈祷的习惯，我入乡随俗也跟着学样。不同的是，他们祈祷的声音很小，甚至没有，只一个动作，而我老老实实直截了当，把心里想的和盘托出，“希望我能住在一个有暖气的房间，俄亥俄的严冬实在是太冷了”。

我话音未落安娜瞪大眼睛盯着我，你说什么，你住的房间没有暖气吗？没有。那你靠什么取暖？有一个铁炉子，估计比我爷爷岁数还大，我自己到后院砍树，靠烧木头取暖，可你们美国的炉子太笨了，不能封火，两小时左右火就灭了。

什么是封火？安娜诧异地问。

我向她描述封火的机制，如何通过调节供氧量来延长燃烧时间，我们中国的炉子能烧一整夜，第二天早上打开火门儿一下还窜火苗呢。安娜非常好奇，取来纸笔让我给她画中国炉子的结构图。我画着画着，她突然醒悟过来，不对不对，我们说的是你住在一间没有暖气的房子里，我可怜的孩子啊！说着一把从身后紧紧搂住我，顿时让我泪流满面。

从布法罗市回到学校不久，房东带一队人马来到我房间。我问所为何事？他不高兴地说，不是你向市里报告我没给你房间装暖气吗，谁都知道没暖气的房间不能出租。我大吃一惊，我没报告过啊，再说我哪懂没暖气不能出租的规矩呢？房东困惑起来，他说那一定老天爷在帮你，反正我今天要给你装上暖气。

第一夜异国他乡睡在暖融融的房间里心情是异样的，我躺在床上，看窗外的飞雪，静听雪落下的声音，梦想着它今夜不会停，谁又来陪伴一生的好光景呢？

青春无敌，漂泊要趁早，到哪都一样，什么也挡不住。俄亥俄的两年多是我留美的初始阶段，非常难忘。应该说，也是最纯真最美好的一段时光。

尽管我举目无亲身无分文，但这丝毫不影响我享受青春生活。我在小说《美丽的霍金河》里描述过一个叫柯丽斯的女生，她是大众传媒系的博士候选人。小说的情节虽然很多是虚构的，但这个人的确存在。

那天晚上从图书馆自习出来，在门口遇到她，她向我招手，喂，你是中国人吗？她用中文提问令我惊喜。你怎么会说中文啊？我也用中文问她。我在北师大学过两年中文，还去过北戴河呢。北戴河？得了得了，你先帮我修自行车吧，我自行车坏了，中国人都会修，我知道。

我蹲下查看她的车，只是链子掉了。刚想说这很容易，马上打住了。心说异国他乡居然遇到会说中文的老外，还是女的，上帝您老人家什么意思啊，看我刚获温饱就派人来了，我岂能辜负此等美意。

想到这我对她说，你这个车问题不小。是吗，刚才还好呢？不是，可能是轴断了，肯定不能骑了，你住哪？湖景公寓。我也住那边，我陪你溜达回去吧。此时的校园格外幽美，十分人性化，很适合在这样的环境里伴女生月光下漫步。我们走街串巷，经小路过短桥，有时候有路灯有时候没有，直到她宿舍门前。

我对她说，这样吧，我先用口香糖把你的车轴粘上，过几天再好好给你修。真的吗？现在可以骑了吗？可以了，你试试看。其实刚才我查看时就把链子装上了。她骑上后大叫起来，真的可以骑了耶，你好牛逼耶！美国大妞儿爱咋呼，还北师大二年呢，净学黑话了。

那是段艰难岁月中的温馨时光，像沙漠中一眼甘泉。但跋涉者彼此都没有停下脚步，继续沿各自的追求走下去，直到失去交集。我没有忘记她，柯丽斯，就算你叫柯丽斯吧。

是在十九岁，那时我在山西古交修太原到岚县的矿区铁路，住在汾河边，一个叫河口的小村子里。当时的局面很压抑，好像人人都望不到路的尽头。这种忧患感，加上愈演愈烈的青春萌动，感时花溅泪恨别鸟惊心，浮云游子意落日故人情，实在平静不下来，就差出事儿了，比如擅自上山打猎，偷雷管儿去汾河炸鱼，还有暗中给女兵排座次，谁最漂亮谁二漂亮等等。哦呦呦，很危险的，青春是最危险的岁月，不是吗？好在我有看书写字的爱好，拯救了我的贞洁，我那时一闲下来就读书写东西，写不好瞎写，我的第一部中篇小说《晚霞》就是那时完成的。

后来恢复高考了，忙着复习考试。上了大学忙着做功课。毕业到部里又忙着建功立业，升副处升正处，一点自我都没有，像个机器人。现在想想好可惜，没什么比丢失自己的青春年华更感伤的了。再后来就是出国，自我放逐，像一个幽灵在北美徘徊，逐渐搞定自己搞定生活，寻回那个丢失已久的自我。我很感恩那段时光赋予我的人生感受，更加深刻地体会到真善美的巨大魅力。在异乡我经历过不少危机，也遇到很多好人、好情感。

有一次我在一家叫“中国门”的中餐馆当服务生，由于做这种工作心情很不平衡，手都在抖，在接待一对年轻情侣时，不小心把一杯红酒洒在那位女士的身上。她穿一件白色西装，红酒沿着她的肩膀流下来，像鲜血一样吓坏了我。老板冲过来指着我骂，让我用薪水赔她的衣服。我完全失去反应，呆若木鸡站在那儿一动不动。

这时只见那位男士起身向我走来。我以为他会打我，至少会呵斥我。可没想到的是，他从背后一把搂住我，紧紧搂着我，在我耳边说，你别害怕，什么都没发生，什么都没发生。他感到我在颤抖，对老板喊道，你不要吓坏他，如果你扣他工资我就永远不来你的餐馆吃饭。多年后我返回那家餐馆怀旧，还是同样的老板，老了很多。他说上次那个男士后来选上蓝开斯特市市长，还在。

还有一次在华盛顿DC西北区送外卖，那是最贫穷的区域，一片狼藉。我车刚刚停好，正准备摇上车窗，只觉一把手枪的冰冷枪口顶在我火热的太阳穴上。枪要是块冰多好，我可以融化它，可它毕竟冷酷无情，吓得我几乎失禁，忙问，哪路好汉，所为何事啊？他掏出一小塑料袋白粉让我买，五十块钱。

当时我除了一包外卖身上没带任何钱。我试图解释，要不你看我身上什么值钱都拿去好了，这包外卖也送你行不？他不仅不答应，好像还被激怒了，哗啦一下拉动枪栓。

我第一次体会汗毛竖起来的感觉，过去都是听说，没真见过。此刻我身上每根毛发都直挺挺竖起来，惊恐万状。在这生死一线之际，只见一个女人，一看就是阻街女那种，穿着泳装式的短裤，沉沉欲坠的胸膛，对这位打劫我的仁兄喊道，嘿，你跟送外卖的过不去干嘛，他哪有钱，过来过来跟我走吧宝贝，到我那去。

我独自在车里待了好半天才喘过这口气，发现浑身都是冷汗，顺着后脊梁骨往下流。几天后我又去十七街送外卖，正赶上一群妓女在警署门前担牌抗议。原来警察扫黄的方法很恶劣，不抓不关，而是用巴士把抓住的妓女送到很远的乡下，然后赶下车，让她们自己走回来，她们走了整整一夜才回到各自家里。一听到这我情不自禁加入她们的抗议中，心说人家救过咱，怎么也得表示表示啊。于是跟她们一块儿喊，“没有公平，没有和平”。

事后一想真有点不安，外卖郎带着妓女呼口号，我万一被抓住怎么解释呢？无论怎么说，漂泊让我大开眼界，并闻到历史的气息，甚至想到赛金花小凤仙她们，一切都未走远，世界不过是在原地踏步而已。

只有经过冷暖荣辱才知人间多姿多彩，才能扩展一个人的心胸，有丰富阅历和对人情事故深刻理解，这才是写作的基础。写作绝非仅是有感而发，更必须有用血汗熬出来的厚重。比如你可以不当黑社会老大，但要有黑社会老大一样的见识，才能写出有分量的作品。在作品里你可以是任何人，这种把握必须有坚实的生活基础才能做到。

留美三十余年，与美国老百姓一起经历了美国的巨大变化。金融资本的急剧膨胀加剧了两极分化的严重性，这是一切动荡的根源。对这个问题的经济学描述并非我的特长，我只想从一个普通居住者、一个移民的角度谈谈感受。

比如说，高速公路的路灯灭了。早年肯尼迪当总统那会儿，曾许诺要为美国所有高速公路加上路灯。我在俄亥俄读书时，学开车就在高速公路上学，32号高速直通辛辛那提，路灯明亮，晚上无车，正是我们练车的大好时机。后来那些路灯都不开了，只能靠车灯照明。这并不影响交通，但心理上感觉世道变了。

三十年前美国人对中国留学生态度非常友好，记得我最艰难的时候，有个美国同学来看我，打开冰箱只看到一条面包一桶牛奶。他问我你就吃这个啊？我说是啊，挺好的呀。他摇摇头说这怎么行，我带你去个地方，他们肯定能给你发钱！我一听非常诧异，有这么好的事，还有人发钱？

他把我带到社安局当地办事处，进门就跟办事人员高声说，欧买嘎，你们做得什么好事啊，我的同学在挨饿你们知道吗？办事人员耐心向我询问具体情况，每个月开销多少，银行存款多少？我说我没存款，有钱就花没钱不花。于是他让我在一张表格上签字，说这样的话每个月我可以领取社保补贴三百多块。

不过。不过什么？我连忙问他。不过，如果今后你申请移民，这个补助有可能对你是不利的记录。他这么一说我犹豫起来，想了想还是没签。我的意思是，那个年代连外国留学生都可能收到联邦补助，这在今天是不可思议的。

美国政府没那么宽容仁慈了，心肠变了。那时毕业后找工作比现在容易很多，没那么多考试，没那么多竞争，总有份工作等着你。申请工作签证也很简单，从工作签证转为绿卡的时间仅仅不到一年，我用八个月拿到劳工卡，十个月得到绿卡。现在则要七年以上。那时活得比现在容易，总觉得天无绝人之路。

现在这种感觉没有了，处处绝人之路，走自己的路，让别人没路走。美国走自己的路，让移民的路越走越窄，动不动就判刑遣返，没有丝毫人情味。

对，没有人情味是最大的不同。谁都活得不容易，就没心思顾人性了，只剩下兽性了。平和稳定是美好人际关系的基础，不担心不恐惧的人才能慈善包容。今后的美国会怎么样不知道，每个来这里寻梦的人都要自强不息，首先学会保护自己，适应冷酷无情的法制环境。

你们的生命将会越来越孤独，你们就好好欣赏大自然吧，行走在茫茫月色中间，请不要久留于伤感，要学会听雨滴和落叶的声音，学会自己和自己说话，实在不行干脆当作家吧，海外特产。

教育孩子要趁早。最大的经验就是建立规矩，建立奖罚制度。同时要尽量满足他们的要求，手机更新啊，时尚服装啊，得差不多才行，不过分，也不能让孩子在群体里是个异类。他们将在美国的环境里长大生活，必须尊重他们与我们不同的生活方式。进入大学以后就不能严管了，只能跟他们商量，对他们提出的不合适的要求坦然说出我们自己的想法和对后果的预测，决定权还是靠他们自己。

但一定要有关爱，父母的关爱必须一直贯彻到死，春蚕到死丝方尽，不能松懈。关爱是让孩子不变坏的决定性因素。只要是个好孩子，只要能自尊自爱，自食其力就万岁万万岁。其他什么谁家孩子发财了，谁家孩子当演员了，谁家孩子入国会了，如人饮水冷暖自知，干那些事儿的要么天生的，要么就得挣命。在当下美国的人文环境，不如活得舒服活得适度，才是最安全最享受的。

工作是谋生手段，必须干好，必须发展，才能有恰当的生活质量。而写作完全出自本能，是一种生命形态，无法停止，就像无法不吃饭不喝酒一样。对我来说，这两者并行不悖，只要你真的喜欢，什么也挡不住。

很多伟大的作家看上去是专业的，但他们开始写作时无一例外都是业余的。列夫托尔斯泰发表作品时是当兵的，左拉开始写作时是个小牧师，马尔克斯是新闻记者，他们都有自己的职业，都是在写出名气后，有稳定的版税收入后，才全时投入文学创作的。

他们是幸运者，因为他们的才华和勤奋使他们最终获得随心所欲的自由和想要的生活。但是，这并不是走向文学成功的必要条件。人应该读懂自己，读懂真实的自己，敢于豁出去追求心中的最爱，无论是人还是事业。为此不要过分在意个人荣辱，特别作为一个写小说的人，一个自诩的文学家，更应有把自己像祭品一样献出去的勇气，献到文学的祭坛上。

没有这种勇气和真诚，文学女神缪斯是不会光顾你的，她有太多太多人要照顾，怎么顾得上一个三心二意的作者。这与你的职业，你的过去和未来，都没有太大关系，你真选择了吗，跳下去吧，唐塔跳下去了，昭仓也跳下去了，现在轮到你了，有信心吗？

写作没有诀窍，如果非说有，唯一诀窍就是在创作中忘记尘世中的自己，天马行空，为所欲为。人很难在现实中活出真实的自己，因为这太危险，但在文学中可以，就看你愿不愿意了。